ФАНТАСТИЧЕСКИЕ ИСТОРИИ

/   ОНЛАЙН-ЖУРНАЛ КОРОТКИХ РАССКАЗОВ ЗАРУБЕЖНЫХ ПИСАТЕЛЕЙ   /

 

 

СТРАНИЦЫ:             I             II             III             IV             V             VI             VII            VIII             IX            X            XI            XII            XIII            XIV            XV

 

 

 

 

   

«Автобиография предателя и полудикаря»

 

 

 

 

Автобиография предателя и полудикаря

 

 

Проиллюстрировано: Эшли Маккензи

 

 

#ФЭНТЕЗИ     #ИСТОРИЧЕСКИЕ

 

 

Часы   Время на чтение: 31 минута

 

 

 

 

 

Кровь Уны - это дельта реки смешивающая Восток и Запад, ее волосы рыжие как глина Теннесси, ее сердце запутано как дикие земли, которые она наносит на карту. Рисуя реки чернилами на бумаге, Уна приковывает землю к одной реальности и предает свой народ. Может ли она избежать уз из золота, крови и костей, которые связывают ее с имперской американской речной компанией?


Автор: Аликс Э. Харроу

 

 





Я родился в 1892 году на берегах Миссисипи, в той грязной, беспородной части света, где Восток и Запад разделены только прокопченной углем рекой. [1]





Моя мать была уроженкой Запада, индейской женщиной, которая зарабатывала себе на жизнь лиминальной экономикой реки, разгружая суда в доке и укомплектовывая недостающие пароходы. Мой отец был выходцем с Востока — один из тех неряшливых, вечно пьяных мужчин, которые плывут вниз по реке, как плавник. Должно быть, они провели вместе несколько приятных августовских вечеров, потому что моя мать дала мне ирландское имя в его честь: Уна. У меня тоже есть его волосы, грязно-рыжие, как глина из Теннесси. Вот и все, что я о нем знаю.





Когда я рос, люди шептались, что я родился, чтобы быть картографом, будучи наполовину одним, а наполовину другим. В нашем языке слово "картограф" также означает "предатель".





Они никогда не говорили так о моем младшем брате Ире, плоде недолгой связи моей матери с каким-то бедным белым христианином, который переправился через реку, чтобы привести своего истерзанного Бога к краснокожему человеку.Но никто не мог бы сказать ничего кислого об Айре, с этой его задумчивой маленькой улыбкой и легкой, красноватой полупрозрачностью на скулах.





Если бы мои тетушки могли выгнать меня и оставить Айру после смерти моей матери, они бы так и сделали. Мои три тетушки тратили время на то, чтобы лелеять свою злобу, как хорошо разведенный костер, ненавидя каждый след Востока, который просачивался через реку. Включая и меня.





Но я полагаю, что в конце концов они были правы насчет меня. Я подписал свой контракт с имперской американской речной компанией в 1909 году. Я снял тесную комнатку на восточном берегу над баром у ворот, достаточно близко к реке, чтобы запах масла и дыма от двигателя проникал через мое окно, когда я спал.





Я был картографом в течение десяти лет.





Я писал здесь страницы и страницы о сложных испытаниях труда картографа—одинокие полужизни, которые мы ведем среди жителей востока, то, как наши собственные языки становятся тяжелыми и странными в наших устах, и особенно ужасная тишина, которую мы приносим в страну, как своего рода умирание. Но я вырвал эти страницы и отправил их оборванные тела плыть вниз по какому-то безымянному ручью.





Это только конец имеет значение: 9 сентября 1919 года, когда я пересекал реку с мистером Джоном Клейтоном и его землемерами, как я делал шесть дней в неделю, будь то дождь, солнце или конец света, в течение почти десяти лет.





Утро было жарким и жирным, как масло, слишком долго остававшееся в холодильнике. Люди Клейтона сгорбились вместе на флатботе, с выражением лица, которое говорило, что сегодня, вероятно, будет день, когда Запад поглотит их целиком и выплюнет их кости вниз по течению, независимо от их предыдущего опыта.





Я всегда винил Маркуса Поло и его фантастически безумную "Книгу чудес Запада" за то, что они поощряли подобные страхи среди людей Востока.Был ли Поло действительно первым человеком с Востока, прошедшим Виргинию, и давали ли ему буйволиное молоко при дворе короля Великих прерий, я не знаю, но могу с уверенностью сказать, что на Западе нет ни драконов, ни крылатых оленей, ни людоедов. По крайней мере, там, где я вырос, не было почти прирученных границ.





Там просто земля есть. Волшебная, изменчивая земля, которая извивается под твоими ногами и бежит безумными путями своего собственного изобретения, которая может увести тебя прочь и никогда больше не выпустит.





Я был картографом экспедиции, отвечал за безопасность и здравомыслие людей, но никто из них не мог заставить себя доверять полудикарю. Кроме Клейтона. Хотя, возможно, доверие-это неправильное слово—когда человек завязывает петлю вокруг вашего сердца и держит конец веревки в своей ладони, действительно ли ему нужно доверять вам?





Клейтон стоял, вытянувшись в центре лодки, устремив взгляд на горизонт, как будто только его взгляд мог заставить землю выровняться. Он повернулся и улыбнулся мне своей сверкающей золотом улыбкой, снисходительной и гордой, как владельцы улыбаются своим любимым гончим.





Я его ненавидела. Я всегда ненавидел его, и я думаю, что буду ненавидеть его до самой смерти, и когда мои кости свисают с какой-нибудь огромной западной сосны, они будут греметь на ветру и шептать свою глухую ненависть друг другу, пока не останется ничего от него и ничего от меня.





Но я держал свою ненависть горячей и кислой в животе, потому что больше ей некуда было идти.





В то утро Западный берег был влажным и усыпанным гравием, там, где днем раньше была серая грязь и тростник. Я не мог предотвратить эти крошечные восстания, эти волны на земле, и я не заботился об этом; это хорошо для людей с Востока, чтобы увидеть, что все еще есть что-то живое на Западе, независимо от того, насколько твердая земля чувствует себя под их сапогами или как тщательно они рисуют свои карты.





В то утро Клейтон наметил нам путь на северо-запад, в новые земли. Впервые за несколько лет наш экипаж скрылся из виду с берега—там, где нас ждали утешительные, неизменные очертания каменного прохода на восточной стороне,—и раздался мятежный ропот в рядах.





"Компания считает, что берег достаточно стабилен для их нужд. Теперь нам нужна земля, ребята, простор, чтобы расправить крылья. Госпожа Уна здесь поведет нас верно.- Рука Клейтона легла мне на плечо. Я даже не вздрогнула.





Я закрыл глаза и почувствовал очертания земли вокруг меня. Я привел их к истине.





Видите ли, им нужны составители карт—несколько предателей вроде меня, чтобы удержать землю на месте. Они нуждаются в нас больше всего на свете, если когда-нибудь захотят исполнить свое собственное предназначение“, чтобы покрыть континент, предназначенный Провидением.”[4]





Без нас земля не будет лежать спокойно. Он извивается и извивается под их компасами, так что команда землемеров может сделать самые тщательные измерения, какие только можно себе представить, вычерчивая каждый холм, Утес и изгиб реки, и когда они возвращаются на следующий день, все является зеркальным отражением самого себя. Или река разделяется надвое, и одна ветвь уходит в холмы, которые слегка мерцают на рассвете, или утесы теперь слишком высоки, чтобы подняться, и должны быть обойдены. Или команда просто исчезает и возвращается через несколько недель, выглядя голодной и преследуемой.





Земля уже более двух столетий брыкается с ними, как наполовину прирученная лошадь.Но превыше всякого другого порока или добродетели люди Востока принимают настойчивость. И мало-помалу, акр за Акром упорно сражаясь, они преуспевают.





К 1830-м годам они добрались даже до Виргинии, и капитаны Льюис и Кларк обнаружили огромную пользу от использования местных проводников.[6] К 1890 году они достигли берегов Миссисипи. Река оказала им почтительное сопротивление, но вскоре пароходы уже сновали вверх и вниз по ней, не боясь внезапно очутиться на каком-нибудь странном водном пути с черной водой и сине-золотыми холмами по обеим сторонам. Теперь каждый день образуются новые отряды, и каждый из них тянется на Запад голодными руками. Каждый из них полагался на тот момент, когда кто-то вроде меня мог закрыть глаза и удержать образ земли все еще в своем сознании, чувствуя его бесконечные перестановки, но успокаивая его, как капризная лошадь, останавливаясь только на одном месте.





Я пошел на север по тропинке, которую остальные едва могли разглядеть. Она извивалась сначала под соснами, такими густыми, что они создавали странный игольчатый сумрак, а затем открылась на затененную поляну, заполненную красными водосборами, небрежно цветущими вне сезона.





Я знал этих коломбин. Я остановился как вкопанный, ошеломленный внезапной тяжестью старой обиды. - Мистер Клейтон.- Он появился за моим плечом, источая денежный запах табака и помады. “Вы уверены, что это именно то направление, которое требуется компании?





“А что, есть какая-то проблема?- В его голосе был тот опасный протяжный акцент, обманчивая ленивость хищника.





- Нет, - солгал я. “Просто это будет очень трудный путь. - Я же вижу.





Последовал короткий, резкий момент тишины. - Уна, Дорогая, меня это не интересует. Ничуть. Не усложняй себе жизнь больше, чем это необходимо.





Я снова закрыл глаза, чувствуя, как земля снова скользит в то место, куда я меньше всего на свете хотел бы попасть. Нет никакого рассуждения с этим, никакого принуждения. Картографы не создают землю; мы только крепко держимся за ту форму, которую она нам дает. Я пошел вперед.





Деревья становились все выше, темнее и извилистее. Мужские голоса перешли на шепот.





Тропинка закончилась в центре леса. Кости свисали с черных ветвей, как скелетоподобные колокольчики, издавая приветственные щелчки. Мне хотелось бежать или плакать.





Люди с востока могли бы назвать это место "кладбищем", но такое название было бы типичным восточным заблуждением, связывающим определенные места с конкретными целями, как будто они могут остаться навсегда фиксированными. Мы называем его дюжиной разных имен.Мои тетушки называют его костяными деревьями или, в более драматические моменты, деревьями, которые поднимают мертвых, чтобы петь в течение семи поколений .





Это место, которое приходит для умирающих, скорбящих и мертвых. Это то самое место, которое ждет тебя за дверью каюты, когда твоя мать испускает эти ужасные последние вздохи под грудой одеял. Когда она замолкает, а вы с братом крепко обнимаете ее и осторожно вытаскиваете наружу, это место темнеет и обволакивается вокруг вас узлом красных водосборов.





Похороны на Западе-это мимолетные вещи, как черные гончие, крадущиеся мимо вас в ночи. Мы с Айрой положили нашу мать на землю под старой королевой деревьев с узловатыми ветвями, поцеловали ее в красные щеки и отвернулись.





В тот день с мистером Клейтоном я впервые за десять лет увидела мамины кости, свежие и белые, как выстиранное белье, свисающие с дерева в виде улыбки.





- Господи, Уна, что это такое?- Клейтон махнул рукой в сторону скелетов, висящих вокруг нас, как жуткие рождественские украшения.





“Это что-то вроде кладбища, - предположил я. Странное чувство, дрожь и жжение, казалось, поползло вниз по моему позвоночнику.





- Клейтон сплюнул. “Хорошо. Кажется, они не очень глубоко похоронены, не так ли?





Я даже не пытался объяснить ему, что ни один здравомыслящий индеец не станет запирать свое тело в дубовом гробу, чтобы оно там сгнило. Когда мы умираем, каждый из нас получает это странное и болезненное чудо, чтобы быть поднятым в костяные деревья невидимыми руками земли.





По крайней мере, я надеялся, что это и есть ожидающее меня чудо. Некоторые из самых противных детей рассказывали мне истории о полукровках, оставленных гнить на земле, не замеченных костяными деревьями. Мои тетки никогда не говорили так или иначе, когда я спрашивала.





- Проклятые сверхъестественные дикари. Клейтон нагло расхохотался, чтобы показать, как мало он заботится о таких примитивных ритуалах. “Работать.





Землемеры начали распаковывать свои инструменты в приглушенных ритмах, которые мы все хорошо знали. Треножники были установлены, походные столы уравновешены на неровной земле, а бледно-зеленый подлесок был вырублен с дороги. Наш художник установил свой мольберт и начал рисовать сцену в глубоком индиго и серо-белом цвете. Компания находила выгодным нанимать художников для записи пейзажа в определенном размере и форме; казалось, это помогало держать землю более верной себе.[8]





Моя работа не требовала никаких инструментов или приспособлений. Я просто стоял в центре и успокаивал рябь, когда она поднималась из земли. Но меня все еще трясло, я отвлекся. Я поймал себя на том, что смотрю на кости, на людей, небрежно топающих между деревьями, на Клейтона, стоящего под дребезжащими ребрами моей матери и вертящего в руках свой серебряный пистолет.





Внезапно возникло ощущение падения, как будто мы все пропустили последнюю ступеньку на лестнице. Мужчины ругались. Тени деревьев, казалось, зловеще скользили по земле. Костяные деревья все еще стояли вокруг нас, но теперь их разделяло восемь тропинок, и утреннее солнце, казалось, пробивалось сквозь них не в ту сторону.





Клейтон выругался. - Подожди, женщина, - прошипел он.





- Я пыталась. Я хочу, чтобы вы знали, что я пытался, что это был не благородный акт восстания, а просто сентиментальный провал. Я опустился на колени, закрыл глаза и направил свою волю к Земле, хватаясь за эту уверенность, за ту уверенность, которая требовалась.





Жители Востока часто полагают, что процесс составления карт включает в себя некую тайную магию индейцев. Они любят говорить о связи между природой и ее родными сыновьями, а также о предковой, духовной связи с землей, которая якобы течет в нашей крови.





Но если составление карт и есть магия, то это всего лишь магия знания —знания земли и ее ста ликов так хорошо, что вы носите их образ в своей сердцевине. Это своего рода сердечное знакомство, которое позволяет вам узнать своего брата с самого крошечного полуоткрытого взгляда на его макушку в толпе людей. Если человек с Востока родился и вырос на Западе, провел детство, бегая по таинственным, странным лесам и лугам, которые иногда были горами, упиваясь изменчивыми очертаниями горизонта, я думаю, что они тоже могли бы быть картографами.





Я пыталась, но чувствовала, что терплю неудачу. Тени продолжали свои ползучие танцы под корнями деревьев. Деревья, казалось, мрачно извивались вокруг наших голов, как терновый венец. Глухое уханье какой-то неузнаваемой птицы эхом отдавалось вокруг нас. Люди бросили свои инструменты и попятились к центру.





Клейтон произнес мое имя. Он все еще стоял высокий и прямой под костями, не испытывая страха. Я ненавидел его и за это тоже, потому что он должен был бояться, оказавшись в ловушке на кладбище индейцев, когда его подводил картограф.





“Если и есть . . . суеверие скомпрометирует твою работу, Уна, тогда я предлагаю тебе отвезти нас домой.- Небрежно, словно снимая паутину с потолка, он дернул бедро моей матери вниз с сухих виноградных лоз, которые его удерживали.





Он шагнул вперед и коснулся моей щеки зернистой костяной шишкой. - Отвези нас домой, Уна.





Я балансировал на краю какой-то огромной красной пропасти, глядя вниз в ее расплавленный центр и страстно желая ощутить ее сладостное тепло. Я хотел полностью отпустить этот АКР и позволить земле поглотить их всех, потерять их в лабиринтах пещер навсегда, оставить их застрявшими вдоль скалистых утесов ни с кем, кроме стервятников. К черту компанию, мой контракт.





Если бы не Айра, я бы, наверное, так и сделал. Клейтон знал это. Золото в его улыбке подмигнуло мне сверху вниз как зловещая звезда.





В тот день я вывел их из леса и повел обратно к берегу Миссисипи, где лодка терпеливо покачивалась на волнах. Во время перехода никто не произнес ни слова, кроме нескольких бессильных молитв.





Клейтон велел нам всем отдохнуть завтра, после такого ужаса, и вернуться в следующую среду. Его голос все еще был тем же протяжным, неторопливым мурлыканьем, но его глаза заставляли меня думать о серых глыбах льда, которые текут вниз по реке в самые глубокие недели зимы.





Я побежал в барную комнату у ворот, пот стекал по моей спине, как руки.





К шести часам я уже сидел, прислонившись к задней стенке бара, окутанный золотистой дымкой виски и табачного дыма, словно насекомое, навечно запечатанное в янтаре. Мне не удалось сохранить хрупкое равновесие между уже не-мучимым и способным-подняться-наверх, и только подлокотники моего кресла препятствовали моему неизбежному наклону к полу.





Мне говорили, что большинство картографов пьют. Люди с Востока научно уверены, что это наши примитивные инстинкты вновь заявляют о себе, и они формируют благотворительные группы, чтобы спасти красного человека от его естественного врага, но на самом деле это из-за работы. Составление карт-это как схватить свою самую дорогую подругу детства и прижать ее к Земле, в то время как мужчины в льняных костюмах рисуют красно-черные линии на ее плоти. Это самое подлое предательство.





Но это окупается. Я так устала копаться в обветшалых краях моей маленькой деревушки на Западе, выпрашивать милостыню из тощих кладовых моих тетушек и кормить Айру зубаткой, которая пахла мусором и маслом. Я думал, что деньги-настоящие восточные доллары с портретами президентов, написанными размазанными зелеными чернилами, - смягчат боль. Так оно и было. Сначала.[9]





Через шесть лет мне было холодно и тоскливо. Я пытался разорвать свой контракт. Я полагаю, что не понимал всей глубины одержимости восточных народов их западным маршем, того, как он заразил каждую душу, их веры в то, что “существование Зоны свободной земли, ее непрерывный спад и продвижение восточных поселений” являются тем, что определяет “исключительный восточный характер".”[10]





Я не понимал, что имперская американская Речная компания никогда, никогда не отпустит меня.





Однажды утром я появился на пирсе, весь взъерошенный и растрепанный, пахнущий так, как будто весь предыдущий вечер провел, медленно бродя в бочке из-под виски. Я сказал Клейтону, что больше не буду картографом, что мне, к сожалению, придется разорвать свой контракт. У всех была минута, чтобы оценить мое самообладание и храбрость, прежде чем меня стошнило несколькими галлонами в реку.





Клейтона, казалось, не особенно волновало ни то, ни другое событие. Он криво улыбнулся мне и сказал: “о, Уна.- Затем он приказал команде разгрузиться и вернуться в город. Я был весь покрыт едкой болезнью, моя голова лишь отдаленно и неприятно соединялась с плечами, и что-то буйное происходило в моей груди.





Я посмотрел через реку на медленные спирали жирного дыма, на облака, бегущие в своем рассветном розово-золотом цирке, и на какое-то время подумал, что я свободен.





Я вернулась домой к Айре и своим тетушкам, как только достаточно протрезвела, чтобы поймать попутку на плоскодонке. Лицо Айры казалось слишком хрупким, чтобы сдержать ничем не сдерживаемое ликование двенадцатилетнего мальчишки, как будто его огромная улыбка могла расколоть его пополам. Мои тетки были менее воодушевлены, сидя сгорбившись вокруг своего костра с морщинами, бегущими по их лицам, как слезы. Я безжалостно спрашивал себя, были ли они более горькими из-за моих восточных примесей или из-за отсутствия значительной платы, которую я посылал им каждый месяц.





В течение восьми дней—дней, которые все еще мерцают в моей памяти, как драгоценные металлы, подмигивающие из каменного шва-я думал, что смогу жить с Айрой в нашей маленькой хижине вечно. Но на девятый день в мою дверь постучала группа одетых в хаки государственных служащих.





Двое из них усадили меня, чтобы задать ряд скучных, настойчивых вопросов.





“Как бы вы описали свое финансовое положение теперь, когда у вас нет работы?





- Совершенно ужасные.





“Как вы считаете, вы можете обеспечить основные потребности Айры?





“Да.





“Что же посоветовал врач относительно его состояния?





Я перестал отвечать, наблюдая, как другой рабочий толкает и щупает тонкую грудь Иры, прислушиваясь к хрипу его легких, кладет белые пальцы ему на лоб. Я помню звук в моем черепе, похожий на приближающуюся грозу.





- Простите, но что это за чертовщина?





- Мисс Сограсс, в таких выражениях нет необходимости.





“Черта с два там нет! Убери свои чертовы руки от него—”





Я бросился к Айре, но так и не добрался до него. Высокий человек с Востока с лицом, похожим на свернувшийся сыр, погрузил свой кулак в мой живот и оставил меня блевать на полу.





Они объяснили мне, что я был неквалифицированным опекуном, что Айра страдал от всех признаков пренебрежения и что его чахотка принесла ему место в санатории Святого Иосифа в Мэйфилде. Я снова наполовину подполз к нему. Каблук ботинка врезался мне в лицо, и все, что я мог слышать некоторое время, было хрящевым эхом моего сломанного носа.





Я лежал, тяжело дыша и всхлипывая, сопли и кровь рисовали водянистые красные узоры в пыли, а они уносили его прочь. Хрупкие плечи Айры тряслись под грязным хлопком, когда они тащили его в лодку.





Мои тетки доковыляли до меня и плюнули, одна за другой, на мое скрюченное тело. Они были умнее и старше меня, и уже знали причину, по которой власти восточных штатов внезапно напали на нашу тихую пограничную деревню и похитили моего брата.[11]





Потому что я был картографом, и я разорвал свой контракт.





Когда на следующее утро я вернулся на работу, Клейтон уже ждал меня с уверенностью человека, сделавшего ставку на скачки с фальшивыми лошадьми. Я ничего ему не говорил, Пока мы в сумерках не сошли на пристань.





“А где же он?- Спросил я его.





“А где же кто, моя милая Уна?- Я уставилась на него глазами, полными ненависти и сожаления. - А, молодой господин Ира, чахнущий от чахотки. Он получает самый лучший уход в больнице Святого Иосифа, и если ты будешь хорошо себя вести, я постараюсь организовать для тебя несколько часов посещений.- Он шагнул ближе ко мне, когда последний из его землемеров поплелся домой. Он коснулся моей щеки мозолистым большим пальцем. “Если ты будешь вести себя очень, очень хорошо, я прослежу, чтобы они дали ему хорошие вещи—у них есть какие-то новые лекарства, мощные штуки, которые могут дать ему годы.





Я бы заплатила любую цену, чтобы вернуть слезу, которая проделала свой скользкий от соли путь вниз к его большому пальцу. - Однажды, Клейтон, клянусь всеми костями Запада, я убью тебя.- Это прозвучало ровно, бесцветно, без малейшего намека на веру.[12]





Он засмеялся, поцеловал меня в щеку и ушел.





Я был образцовым картографом еще четыре года. Я водил их туда, куда они хотели, я держал землю неподвижной, как труп, а по воскресеньям садился на поезд до Мэйфилда и навещал Айру в Сент-Джозефе.





Я тоже выпил. А когда этого оказалось недостаточно, когда кора Земли под моими ногами стала такой тонкой и рыхлой, что мне показалось, будто она вот-вот расколется, как огромная яичная скорлупа, я привел в свою комнату какого-то местного жителя и забыл обо всем из-за настойчивого постукивания наших конечностей.





В ту ночь, когда мне не удалось удержать костяные деревья, я наполовину ждала, что мой поздний летний любовник войдет в двери. Фрэнсис был бледным клерком, который работал вверх по реке, ведя бухгалтерские книги для паромов. Он был добр ко мне, я полагаю, но он не любил меня так сильно, как он любил трепет страха, когда мои зубы сомкнулись на его бледном плече, как будто он всегда наполовину подозревал, что однажды ночью я сбегу с катушек и разорву его на длинные белые полосы плоти.





Я надеялась, что он придет этой ночью, чтобы помочь мне подняться наверх, не выставляя себя дурой. Он этого не сделал, а я выставил себя дураком.





Когда бармен бросил меня в постель, я впал в туманное оцепенение где-то между сном, сном и смертью. Мои любимые сны-о диком Дальнем Западе, где красный буйвол все еще бежал в своих бесконечных, катящихся океанах потной шкуры, где горы скрывали тысячи тайных и извилистых долин—ускользали прочь. Вместо них появилось что-то серое и неясно вырисовывающееся. Я чувствовала, как призрачные губы Клейтона снова и снова касались моей щеки, чувствовала окончательность владения этим прикосновением.





В конце концов я, должно быть, заснул, потому что проснулся во влажном полудне с ощущением, что какое-то бедное лесное существо упало в алкогольное болото, истощенное моими собственными метаниями и вскоре разлагающееся. Вкус во рту указывал на то, что гниение уже началось.





Но Айре было все равно. Он видел меня и похуже.





Мэйфилд находился всего в двадцати милях к Востоку, но это было все равно, что перебраться в другую страну. Земля, скользящая мимо окон поезда, была старой и хорошо заселенной, совершенно спокойной под плугами и посевами плантаций, как будто она была отдаленно смущена озорным изменением формы своей юности. Я слышал, как люди говорили, что Западный Кентукки был образцом для движения цивилизации по всему миру, почти чудесного превращения из темной и кровавой земли в прибыль.[13] Мне всегда было интересно, что случилось с другими лицами этой земли-они умерли? Выцветают до серебристого цвета, как старомодные дагерротипы? Может быть, они просто легли спать очень осторожно.





Я шел от станции по узкой улочке, окаймленной стерней кукурузных полей. Наконец на горизонте показался храм Святого Иосифа. Это был уродливый квадрат из серого камня с узкими прорезями для окон, как будто это был какой-то старинный замок, которому в любой момент могло понадобиться защищаться стрелами и кипящим маслом.





Знакомое чувство вины охватило меня, когда я посмотрела на этого серого зверя и подумала о милой Ире, запертой в его брюхе. Он всегда уверял меня в своей искренней юношеской манере, что мне не нужно беспокоиться о нем или воображать, что он страдает. Затем он похлопывал меня по руке и просил сыграть еще один раунд из палочек и костей.[14]





Я бы солгал, если бы сказал вам, что у меня нет надежды. Жирные желтые таблетки, которые он принимал каждое утро и вечер, казалось, творили над ним свое чудесное исцеление в те первые годы. Хруст в груди, казалось, утих, а ногти потеряли свой синеватый вид. Если он казался худее и бледнее за последние несколько месяцев, что ж, возможно, все станет еще хуже, прежде чем станет лучше.





Я знал, что кандалы Клейтона, висевшие на моих запястьях, были сделаны из страха и надежды, и я знал, что надежда была намного тяжелее этих двух. Но в конечном счете знание не имело большого значения.





Медсестры в передних кабинетах махали мне, пропуская вперед короткими короткими движениями. Я знал дорогу - через два этажа обшитых деревянными панелями залов, где пахло хлоркой и чахоткой, кровью и гнилью.





Но когда я открыла ему дверь, изобразив на лице самую веселую улыбку, то обнаружила, что Айра был не один. Он лежал на полудюжине подушек, его светлые глаза метались между тремя мужчинами, стоявшими в ногах его кровати.





Клейтон. И головорез-служащий имперской американской речной компании, знакомый мне по угрожающей форме его рук в перчатках.





“А, Мисс Уна, вот и мы. Поздняя ночь, я полагаю.





Я не мог вымолвить ни слова. Мой рот был полон чего-то безумного и нечленораздельного, похожего на вой.





“Садиться.- Голос Клейтона утратил смягчающие нотки своего протяжного голоса. Теперь у него было плоское качество вождения, которое заставило меня думать о железнодорожных шипах и молотках. Я даже не пошевелился. Его человек сомкнул пальцы вокруг моей красной косы и потянул меня в кресло, как будто он вел упрямую лошадь за поводья.





— УНА ... - глаза Айры были похожи на две луны, огромные и полные страха.





- Все в порядке, милый, - сказала я ему неправду. - Эти люди здесь только для того, чтобы поговорить со мной о моей работе. Это не имеет никакого отношения к тебе.- Угроза в моем голосе звучала ужасно, ужасно похоже на блеф.





Клейтон добродушно покачал головой. - Ну, Айра, мой мальчик, это не обязательно должно было касаться тебя, но в последнее время твоя сестра совершила несколько прискорбных ошибок. Ужасное разочарование с моей точки зрения, с точки зрения компании.





Клейтон подтащил к Айре табуретку и сел рядом. Он наклонился вперед, как заговорщик. - Видишь ли, твоя сестра дала нам обещание. Она поклялась, что поможет нам распространить свет прогресса на Запад в обмен на справедливое вознаграждение, но она продолжает пытаться увильнуть от этого. И что же это значит для нее?





Айра не ответил, но уставился на Клейтона с каким-то странным бесстрастным выражением, словно тот был ботаником, изучающим удивительный, но ядовитый новый вид. Мой храбрый, глупый брат.





“Это делает ее предательницей. И мы не можем этого допустить.





- Клейтон ... пожалуйста, это был несчастный случай, глупый несчастный случай, мы можем вернуться завтра и все исправить, клянусь, я смогу это удержать ... В его длинных ресницах затаилась жалость. Вы не жалеете тех, кто не пострадал, кого не сломали.





Кажется, я закричала. Я знаю, что большой человек крепче сжал мои волосы и прижал одну твердую ладонь к моему рту и уже искривленному носу. Клейтон склонился над кроватью Айры и нежно, почти нежно взял его за запястье.





Я замахала руками, преуспев лишь в том, чтобы выбить стул из-под себя и глупо повиснуть на собственной косе, кусая эту бесстрастную ладонь.





Это произошло так быстро и ловко, что я бы пропустил его, если бы не этот звук: глухой треск, как сухие ветки под сапогами, как упавшая на пол фарфоровая тарелка или как треснувшие три хрупкие косточки пальцев.





Но даже тогда, когда Клейтон с нарочитой жестокостью выкручивал каждый палец, Айра едва издавал звук, перекрывавший сдавленный вздох. Он казался каким-то далеким от нас четверых извивающихся, борющихся людей в его комнате.





Все кончилось. Клейтон выпрямился, небрежно взъерошил Айре волосы, словно извиняясь, и вышел. Его человек последовал за ним. Я грохнулся на пол, как марионетка без хозяина.





Я, должно быть, издавал много шума, что-то вроде крика или вопля, потому что медсестры входили в палату белоснежным потоком, с маленькими морщинками досады между бровями. Меня оттащили в сторону, заикаясь от слез и проклятий, желая сбить каждую из их помятых белых шляп на пол и растоптать их.





Медсестры вытянули Айре пальцы прямо и завернули их в марлю. Они отчитали его за то, что он был настолько неуклюж, что свалился с кровати и ушел, не встретившись с нами взглядом. Мы снова остались одни, и послеполуденное солнце разливалось лужицами меда и крови по кровати Айры.





Я прижалась к Айре, как побитая собака, уткнулась лицом в его грудь—горячее, хрупкое, как сетчатые ветки птичьего гнезда,—и почувствовала, как он гладит меня по волосам своей целой рукой.





Мы долго лежали молча. Я был весь опустошен внутри, как пораженное молнией мертвое дерево и панк в моем центре. Айра лежал неподвижно, если не считать знакомого вздымающегося движения человека, стискивающего челюсти от кашля.





- УНА, - спросил он глухо, - что бы ты делала, если бы не была картографом?





- Я всегда буду картографом.- Это правда, Клейтон добавил дюжину лет к моему контракту, когда я попыталась уволиться, и он мог бы продолжать добавлять годы до самой моей смерти, если бы Айра был заперт в больнице Святого Иосифа.





“Но что, если бы это было так? Если бы ты был свободен.





Я ненавидел играть в эти игры типа "А что, если" —мы, двое заключенных, конечно же, не нуждались в них. Но я сказал ему правду. “Я бы пошел на Запад.





- Домой?





- Черт возьми, нет. Я бы пошел дальше на Запад. Так далеко на Западе они не узнают, почему у меня рыжие волосы, не узнают о границах, картах и предателях.” Я слишком далеко зашла по пути "что, если"; я обнаружила, что не могу остановиться. “Я бы отправился на поиски приключений, я бы скакал по неизвестным рекам, как Конрад и Дарвин, но я бы не записал ни слова из того, что я видел, чтобы никто никогда не смог последовать за мной.”[15]





Ира выглядела такой счастливой, такой довольной моим ответом, что я спросила: “А что бы ты сделала? Если бы ты не был болен.” И запертый в этом адском месте, взятый в заложники, сломленный из-за неудач своей сестры.





Мой вопрос удивил его настолько, что он закашлялся. Это был худший вид кашля, казавшийся больше, чем тело, которое его содержало, сгибая его пополам и разбрызгивая темную кровь по его простыням. Моя вера в желтые таблетки пошатнулась.





Я держал его за плечи, пока она не прошла, дал ему воды, вытер кровь насухо. Так же, как я поступил в конце концов с нашей матерью.





Он лег на спину и улыбнулся мне своими ржавыми зубами. - Ну, я бы пошел с тобой, конечно, - сказал он.





Мне хотелось плакать. Мне хотелось разбить все до единого окна в церкви Святого Иосифа и танцевать босиком по стеклу. Мне захотелось убежать.





Ира это знала. “Ты должен успеть на последний поезд. В этом ящике для тебя лежит подарок—не открывай его, пока не сядешь в поезд. Вы только поднимете шум.- Я вытащил из прикроватной тумбочки коричневый бумажный пакет, примерно такого же размера и формы, как книга.





- Я поцеловала его в лоб. Я поцеловала его забинтованную руку. Я прошептал "морри'морри'морри'Морри" прерывистым негромким голосом, как будто мне было поручено произнести его определенное количество раз, прежде чем я смогу получить отпущение грехов, но я знал, что это число бесконечно.





- УНА?- Он коснулся моей руки и сказал что-то на нашем языке. Это была одна из тех фраз, которые можно сказать любимому человеку перед очень долгим путешествием. Это означало что-то вроде того, что я люблю тебя, и если я никогда не увижу тебя снова, пока я жив, тогда я буду ждать тебя под костяными деревьями .





Я ушел, не ответив ему. Почему я не встряхнул его и не спросил, Какого черта он имел в виду? Почему я не перебросила его через плечо и не побежала за ним? А главное, почему я не сказала ему, что тоже люблю его и когда-нибудь найду у костяных деревьев?





Вместо этого я просто посмотрела в его ясные ноябрьские глаза, на острые кости его лица и гневный румянец на щеках, и ушла с его подарком, зажатым у меня под мышкой.





Я открыл пакет в поезде, как он и сказал мне. Это было довольно красивое издание "книги чудес Запада", обещающее двадцать четыре цветных листа, иллюстрирующих удивительные и истинные виды, которые видел Поло.Он хорошо знал меня, мой брат.





Там была записка, написанная на шатком английском языке::





УНА!,





Я хочу, чтобы вы поняли, что это подарок для вас, но это также подарок и для меня. Это шанс сделать выбор, и сделать так, чтобы этот выбор что-то значил.





Ты должна бежать, моя дорогая сестра. Бегите, куда хотите, но бегите очень далеко и быстро. Компании не потребуется много времени, чтобы найти какой-то новый способ согнуть тебя, и на этот раз я думаю, что ты сломаешься пополам.





Не возвращайся завтра к Святому Иосифу и не делай больше никаких глупостей. Я в некотором роде эксперт по тому, сколько дней и часов человеку в моем состоянии осталось жить—разве я мало видел этого в Сент-Джо?—и вы не будете достаточно быстры. И в любом случае это испортило бы подарок.





Вся моя любовь,





Ира





Там был постскриптум, скрюченный и дрожащий на краю страницы:





P.S. отнесите это к костяным деревьям. Я не знаю, принесет ли это какую-то пользу, но полагаю, что хочу верить в это.





Под запиской лежал завитый пучок темных волос.





Я помню странное ощущение одновременного понимания и отчаянного непонимания, когда я читал. Буквы складывались и перестраивались в непонятные узоры, как будто чернильные линии были на самом деле крошечными, черными когтистыми зверями, бродящими по белым полям.





Я открыл книгу.





Внутри все было беспорядочно выдолблено. В израненном сердце книги, небрежно сложенной, как золотые монеты в какой-нибудь древней сокровищнице, лежали сотни толстых желтых таблеток. Дозы, которых хватило бы на целый год, скользнули под язык, выплюнули в ладонь, спрятали подальше.





Мой брат преподнес мне в дар свою смерть.





Я не могу записать его, название чувства, которое содрогнулось во мне, а может быть, у него вообще нет названия. Это было так, как будто все раны, которые я когда-либо перенес, внезапно открылись, и я смотрел, как моя собственная кровь вытекает в дюжине красных рек. Или как будто я упал с лодки и обнаружил, что у меня в карманах камни, и все, что я мог видеть, - это поток пузырьков, поднимающихся на поверхность, как убегающие птицы.





Но все было гораздо хуже. Намного хуже. Потому что под тонущим было что-то маслянистое и сладкое. Что-то такое, что пело. Что-то, что знало, что этот ужасный дар был подарком на самом деле.





Я уже много лет ненавижу себя за это знание, за странную синхронизацию моего разбивающегося сердца и кандалов, спадающих с моих запястий.





Я закрыла глаза, когда сошла с поезда, позволяя Западному солнцу касаться моего лица сладкими алыми пальцами. Бегите очень далеко и быстро.





Но, увы, не сейчас.





Клейтон и его люди загружали лодку, когда я прибыл на следующее утро. Я был бессонной, неуклюжей тенью своего обычного "я", но мне кажется, что разбитое сердце достаточно близко напоминает похмелье, чтобы я остался незамеченным. Клейтон сверкнул золотыми зубами, и я едва удержался, чтобы не прыгнуть на него и не утопить в скользкой от угля воде. Я также не рухнул на причал и не убаюкал свое распухшее от слез лицо, не позволил себе надеть зазубренную, неровную улыбку, которая тронула мои губы.





Рядом со мной появились черные сапоги. “Ты ясно понимаешь свое положение, не так ли?





- Да, сэр.- У сэра во рту был привкус желчи и пепла.





- Передай Айре мои наилучшие пожелания, когда увидишь его в следующий раз.” Если бы Клейтон снова произнес имя Айры, я бы, наверное, все бросил и разорвал его на мелкие кусочки. Но Клейтон не был глупцом. Он видел меня так, как хирург мог бы видеть тело, все мои хрупкие нервы лежали на операционном столе, аккуратно помеченные артерии прокачивали любовь и ненависть в равной мере через мои конечности. Но он не знал, еще не видел вырезанную дыру там, где было мое сердце.





Я был пленником с ключом, зажатым у меня под языком, и ждал своего часа.





И он ушел. Несколько человек бормотали угрозы и мольбы по пути сюда ( еще раз так напугайте нас, и скоро мы будем искать нового картографа и никогда не сможем доверять дикарю, не так ли?), но я не обращал на них внимания. Я смотрел, как от речной воды поднимается пар, словно кто-то пишет туманные послания, и думал об Айре. Его волосы лежали у меня на ладони, как перышко какой-то редкой и драгоценной птицы.





Сегодня берег представлял собой тростниковое болото, полное обманчивых бугров и водянистых дыр. Мужчины жаловались. Несколько Тростников, казалось, зловеще извивались вокруг шнурков ботинок, а грязь издавала жадные булькающие звуки сама по себе. "Еще нет", - подумал я.





Дорога, ведущая на северо-запад, была широкой и спокойной. Тысячи других фигур тянулись к его краям, предлагая, лаская и толкая. Но в тот день я держал его легко, почти радостно, как стаю гончих перед охотой. Коломбины кивнули мне своими алыми головками, когда я проходил мимо. Свежий рассветный свет, такой веселый и уверенный на реке, потускнел над головой. Дрожь пробежала по людям позади меня. Костяные деревья окружали нас.





“Не позволяйте ей пугать вас, ребята, - посоветовал Клейтон. - Его голос загремел и был поглощен черной листвой над ним.





Вокруг меня шуршали узоры распаковки, измерения и расчистки. Громкость возросла, когда мужчины вздохнули с облегчением, услышав шаги Клейтона и его слишком громкий голос. Такие люди, как Клейтон, были рождены, чтобы заселять новые земли, я думаю, чтобы сделать их жесткими одной только силой своей воли.Но он потерял свою власть надо мной; петля вокруг моего сердца повисла вялая и пустая.





Я наклонился под искривленным деревом моей матери. Ее выбеленный подбородок улыбнулся мне.





- Она позаботится о тебе, маленький брат, - пообещал я. Я спрятала прядь волос в глубокий суглинок вокруг корней дерева. Я даже прочитала молитву, какой-то прихрамывающий гибрид старых тетушкиных песнопений и экзальтации Баптистского служителя в каменном ущелье. Это возмутило бы обе стороны, но я не молился ни одному из их богов. Я молилась деревьям, чтобы они нашли брошенные кости Айры за рекой и оставили их висеть здесь в сумерках вместе с нашей матерью.





Я тоже встал. - Я закрыла глаза. Крошечный уголок меня бормотал от страха, желая, чтобы я просто ускользнула в ночь и никогда больше не брала Клейтона и его людей сюда. Но остальная часть меня была слишком опустошена, чтобы вообще чего-то бояться.





Я отпустил землю, почувствовав, как невидимые поводья соскользнули с моих пальцев.





Каждая косточка в деревьях содрогнулась в унисон. Тропинка исчезла. Столы и инструменты были сметены пурпурными лозами, извивающимися, как змеи, по земле. Мягкий суглинок сменился ядовито-красными цветами и колючими кустарниками, притаившимися в тени. Вместо густых черных ветвей над нами было открытое небо, пылающее тусклым оранжевым светом, как будто горел какой-то далекий город. Земля извивалась под нашими ногами, как шкура чудовищного коня, принимая совершенно иную форму, которую никто из нас никогда не видел.





Пахнущее табаком дыхание поползло у меня по затылку. “А я-то думал, что ты уже научился.- Голос Клейтона звучал приветливо и протяжно. - Айра заслуживает лучшего, чем ты, Уна.





Я повернулась к нему лицом, следы слез горели на моих щеках, как следы комет, и мои волосы дико развевались на внезапном ветру. Клейтон отступил на полшага.





- Да, - ответил я, чувствуя, как мои губы скривились в подобие улыбки. Я подошел к нему поближе. “Но ведь Ира мертва.





В этот момент, дернув его за петлю и обнаружив, что она свободно висит между нами, я понял, что Клейтон испугался. Грубость его лица, казалось, смягчилась и исчезла. У меня сложилось впечатление, что он никогда не был отдан на чью-то милость, никогда не чувствовал страшной хрупкости своей жизни под какой-то сокрушительной силой.





Во мне не было ни капли жалости. Я посмотрела на зыбучую землю и подумала: "Беги без оглядки, любовь моя .





И мир пришел неосвоенным.





Представьте себе, что земля, по которой вы идете, - это просто огромная и подробная карта, развернутая на столе какого-нибудь геодезиста. Теперь представьте себе, что карта сорвана, унесена из-под ваших ног, или, возможно, все чернила просто стекают вместе во внезапном жидком хаосе рек и гор и аккуратно помеченных регионов. И ваши глаза болят только от того, чтобы увидеть это, потому что вы всю свою жизнь верили, что надписи на карте были правдой, а теперь вы видите, что они были просто тонкими веревками, натянутыми над землей и легко сброшенными.





Наверное, поэтому мужчины так ужасно кричали. Клейтон упал на колени, схватившись за лицо загорелыми руками. - Засмеялся я.





Когда мир изменился, деревья были в десять раз выше, чем следовало бы быть любому дереву, со стволами, похожими на каменные башни. Трава на лугу теперь колыхалась стеблями с пурпурными краями, выше взрослых людей, колыхаясь на новом холодном северном ветру. Оранжевое небо стало еще темнее.





Я обнаружил, что смотрю на них с большой высоты. Земля, на которой я стоял, взлетела прямо в воздух и превратилась в высокий меловой Утес. Ветер, который так жестоко рвал людей внизу, мягко ласкал мою кожу.





Клейтон снова поднялся на ноги, кружась и тяжело дыша в спутанной траве. Он увидел, что я стою неподвижно и высоко на скале над ним. - Ах ты сука!—”





Зловещий грохочущий звук, словно от копыт или невероятно больших лап, донесся от деревьев. Среди них, казалось, двигались черные фигуры. Люди разбегались в панике, каждая история, которую они когда-либо слышали о Западе, становилась ужасно реальной.





- Иди сюда, девочка. Исправьте это—куда еще вы можете пойти? Предатель и полудикарь?- Клейтон теперь умолял, почти умолял, надеясь, что его голос сможет проникнуть, как руки, в странные сумерки и обвиться вокруг моего горла.





Позади него какой-то землемер дико рубил ножом подлесок, направляясь в том направлении, которое он, должно быть, считал восточным. Но он ошибался. Еще один человек попытался взобраться на одно из огромных деревьев, но ствол издал скрежещущий звук, и он исчез.





Я подумал, что кое-кто из этих людей выживет, если они отложат свои циркули и ножи и поползут по суше, как корабли по опасной гавани.





Но Клейтон никогда больше не увидит восточного берега. Его тело сгниет незамеченным, не тронутое костяными деревьями,поглощенное голодной границей.





- На Запад, - ответил я ему. Клейтон оскалил зубы, как загнанный в угол зверь, и дрожащими руками вытащил свой серебряный пистолет. Я ушел от него.





Я сказал Айре, что не напишу ни слова из того, что видел на Западе, так что я никогда не смогу провести никого в самое сердце этой темной, чужой земли. Я хочу, чтобы мои собственные мимолетные следы исчезли, как роса позади меня.





Но у меня есть бумага и ручка, и я не могу не писать—наверное, это признак человека с Востока. Я пишу о бескрайних розовато-лиловых каньонах, которые появляются только в сумерках, о безымянных животных, которые оставляют после себя золотые чешуйки и серебряные перья, о звездах, которые меняют свои жемчужные узоры каждую ночь. Эти страницы я сжигаю по вечерам, переводя их на загадочный язык ясеня и Хара.





Но некоторые страницы-Вот эти страницы-я складываю и засовываю в рюкзак. Чтобы в один прекрасный день их можно было найти и прочитать. Чтобы кто-то другой знал, что значит родиться между двумя огромными континентами, столкнувшимися вместе, и трижды стать предателем, никогда точно не зная, что ты предаешь и почему.





И, в конце концов, быть удостоенным одинокой милости. Быть свободным и знать цену этому.[18]


---------------------------------------------------



[1] моя детская одержимость травелогами и приключенческими романами—грудами Восточной чепухи, как чувствовали мои тетушки, показательной для моих полукровных примесей-говорит мне, что это способ начать автобиографию. Например: Бернард дель Кастильо, Подлинная история завоевания Старого Запада, транс. Морис Китинг (Лондон: John Murray and Sons, 1800); Джошуа Слокум, плывущий в одиночку вниз по Миссисипи (Бостон: J. J. Little, 1903).





[2] Мы не знаем, куда он пошел, когда моя мать закончила с ним. Он оставил свою черную кожаную Библию позади и пошел дальше на Запад. Возможно, Земля позволит ему жить.





[3] Работа сэра Поло широко обсуждается в научном сообществе. Есть некоторые довольно шумные стаи историков, которые считают, что он написал все это по слухам и воображению. Я лично чувствую, что если он и не был безумен, когда начал свое путешествие, то по его завершении он был совершенно безумен, и только Бог и индейцы Дальнего Запада знают истину. Сэр Маркус Поло, Книга чудес Запада; будучи честным рассказом о Новом Свете и его жителях , 6-е изд. (London: Thomas Cook Ltd., 1754).





[4] John L. O'Sullivan, “Annexation”, United States Magazine and Democratic Review 17, (июль-август 1845):, 5-11.





[5] это не является универсальной истиной. Множество одиноких странников-исследователей, охотников, эксцентричных поэтов, отшельников-отправились на Запад без чрезмерных страданий. Есть даже несколько семей, которые поселились здесь. Если они держатся особняком и легко ходят по тропинкам, не слишком беспокоясь о том, как далеко находятся предметы или очертания деревьев, то они ведут вполне приличную жизнь. Но когда люди Востока маршируют по этим жестким линиям, вооруженные компасами, порохом и луковыми пилами, они терпят неудачу.





Даже с помощью услужливой Мисс Сакакавеи домой вернулся только Мериуэзер, который прихрамывая утверждал, что они видели Тихий океан, но также делал много других менее правдоподобных заявлений и бормотал о предательстве, дикости и безумии. Капитан Льюис, история экспедиции под командованием капитанов Льюиса и Кларка: на Запад и оттуда в Тихий океан (Филадельфия: Брэдфорд и Инскип, 1838).





Раньше у этих деревьев было больше названий-даже тысячи. Недавние исследования показывают, что индейцы говорили на тысячах разных языков и называли себя тысячами разных имен. С годами границы между нами—вещи, которые сделали нас Шони и Куапо, Осейдж и чикасо-размылись. Мы подобны камням под давлением и жаром земли, теряя наши края и сливаясь, чтобы сформировать что-то новое.





[8] существуют конкурирующие теории по этому вопросу. Наиболее популярным является утверждение Косгроува, что весь процесс картографирования заключается в том, чтобы цивилизовать землю и научить ее распознавать ее истинную форму. Но я не согласен; я всегда чувствовал, что составление карт - это вера в прочность места, и картины помогают людям с Востока изгнать свои сомнения. Эдмунд Косгроув, порядок и прогресс: очерки о символическом представлении и цивилизации западных земель (Балтимор: Джонс Хопкинс Юниверсити пресс, 1909).





[9] Если ты думаешь, что я не должен был этого делать, что я должен был вечно барахтаться в зыбкой грязи Запада, а не продавать свою землю людям с Востока, то я полагаю, что ты прав. И я полагаю, что ты никогда не был голоден, никогда не был полукровкой изгнанником с больным братом, чтобы заботиться о нем.





Странно предполагать, что конечным результатом этой пограничной одержимости будет ее искоренение. Интересно, что они тогда будут делать, когда каждая квадратная миля будет спокойно лежать под их плугами? Джексон Тернер “ "The Frontier in Eastern History" (статья представлена в Восточной Исторической ассоциации, Луисвилл, Кентукки, 1893 год.





Восточные штаты технически претендовали на суверенитет над половиной континента, хотя они могли свободно перемещаться только к востоку от Миссисипи. Это была желательная юридическая фикция, которая означала, что они могут осуществлять спорадическую, нежелательную власть в небольших поселениях, расположенных очень близко к реке.





Это старая клятва, которую они произносят только в чрезмерных западных романах, написанных выходцами с Востока. Это относится к костям земли, и к костям наших семей, качающихся на деревьях.





[13] мои исследования незападных травелогов говорят мне, что это вряд ли будет правдой. Каждый клочок земли слишком различен, слишком уникален, слишком скрытен, чтобы быть собранным в одну кучу. Знаменитое эссе доктора Ливингстона сообщило миру, что верховья Нила на самом деле являются обширным внутренним океаном, населенным морскими богами. Между тем, оккупация Ирландии страдает от туманов и островов, которые присутствуют только в определенное время дня, и странных земляных курганов, которых следует избегать любой ценой. Империи-это ужасно капризные, медлительные предприятия.Дэвид Ливингстон “ " эссе о шокирующих свойствах моря Виктория, являющееся честным отчетом о моем пребывании там” (статья, представленная Королевскому географическому обществу, Эдинбург, Шотландия, 1854).





[14] палки и кости-это старая индейская игра, которой нас учили наши тетушки, включающая систематическое подбрасывание палочек и хрупких птичьих костей на столе и соревновательное чтение различных узоров в них. Я пытался обучить более чем одного человека с Востока, но есть что-то в процессе видения множественных значений внутри одного и того же паттерна, что ускользает от них. “Это, - заявил один из моих первых любовников, - немного похоже на чтение одного из ужасных романов Мистера Готорна, где все является символом чего-то другого.





Я подозреваю, что путевые записки тех немногих храбрецов, которые забредают на необитаемую территорию, являются первыми шагами к завоеванию. Их слова создают в нашем сознании образ неподвижного, единственного в своем роде места. Хотя, признаюсь, мрачные и искаженные описания Конрадом Миссисипи как " похожей на огромную змею, свернувшуюся кольцами, с головой в море, с телом покоящимся, изгибающимся вдалеке над огромной страной, и хвостом, затерявшимся в глубинах суши”, вероятно, больше мешали поселению, чем помогали ему. Джо Конрад, Сердце Тьмы(New York: Ticknor and Fields, 1884); Чарли Дарвин, The Voyage of the Spaniel (London: Thomas Cook and Sons Ltd., 1839).





Сэр Маркус Поло, Книга чудес Запада; будучи честным отчетом о Новом Свете и его обитателях , 6-е изд. (London: Thomas Cook Ltd., 1754).





[17] хотя вы не найдете таких предположений в справочниках, я могу сказать вам без тени сомнения, что некоторые картографические команды гораздо более эффективны, чем другие, и это сводится к людям, которые их возглавляют. Клейтон был одним из самых расторопных людей к югу от Сент-Луиса, обладая железной уверенностью, которая заселяла Акры быстрее, чем три средние команды, склеенные вместе.





[18] Примечание редактора: эти собранные статьи были первоначально опубликованы в 1929 году ныне несуществующей прессой в Чикаго. (Oona Sawgrass, The Autobiography of a Traitor and a Half-Savage (Chicago: Wayfaring Press, 1929).Они были отправлены приобретающему их редактору в коричневом бумажном пакете с надписью: для Иры. Когда-нибудь я встречу тебя на костяных деревьях.

 

 

 

 

Copyright © Alix E. Harrow

Вернуться на страницу выбора

К СПИСКУ

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ДРУГИЕ РАССКАЗЫ:

 

 

 

«Джинга»

 

 

 

«Воды Версаля»

 

 

 

«В пещере нежных певцов»

 

 

 

«Ночь саламандры»

 

 

 

«В тот жутко неприятный момент я застряла на вечеринке по случаю сотого дня рождения ведьмы Римельды»