ФАНТАСТИЧЕСКИЕ ИСТОРИИ

/   ОНЛАЙН-ЖУРНАЛ КОРОТКИХ РАССКАЗОВ ЗАРУБЕЖНЫХ ПИСАТЕЛЕЙ   /

 

 

СТРАНИЦЫ:             I             II             III             IV             V             VI             VII            VIII             IX            X            XI            XII            XIII            XIV            XV

 

 

 

 

   

«Более реальный, чем он сам»

 

 

 

 

Более реальный, чем он сам

 

 

Проиллюстрировано: Dion MBD

 

 

#НАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА

 

 

Часы   Время на чтение: 27 минут

 

 

 

 

 

Зарождение пробной дружбы между двумя роботистами осложняется завистью к карьере, женской красотой и украденным роботом, созданным, чтобы походить на известного корейского актера.


Автор: Сильвия Парк

 

 





Он открывает глаза и получает имя Йохан. Йохан смотрит на имя, полный удивления от того, кто он мог быть. Йохан, оказывается, это имя с еврейскими корнями. Это значит: "Бог милостив.- Йохан испытывает его благодарность. Да, он чувствует это по отношению к своему Создателю. Он поворачивает голову, чтобы поблагодарить Моргана Ито, который съеживается и говорит: “Боже, нет, люди подумают, что я чертов сталкер.- Она машет рукой. “Я придумаю другое имя.





Так что Йохан - это не он.





На третий день Морган называет его Стивеном. Стивен не смотрит на свое имя, опасаясь потерять его. Он планирует лелеять это имя издалека, пока оно тихо не станет его. Он ждет того дня, когда ему отдадут оставшиеся конечности. А пока он остается торсом. Морган проводит его через двенадцать ступеней сознания. Стивен обнаруживает, что ко Йохан-корейский актер. Стивен очень похож на него. Он был создан для этого.





В ночь своего двадцатишестилетия Морган совершила самое крупное и самое случайное ограбление.обездоленных" в "Метрографе", старинном театре в Чхондаме с шикарными, неохотными местами и зернистыми VR-показами, чтобы она могла войти в героиню и почувствовать физическую ласку ко Йохана, завершающуюся поцелуем перед смертью, который был настолько оргазмичен, что она пролила свой попкорн натто на колени.





Когда Морган покинула театр, благоухая блаженством, она получила сообщение от воображаемых друзей, приказывающих ей одобрить предложение медсестер по воспитанию семьи клиента. Она взяла еще одну бутылку соджу.





В вестибюле Imagine Friends Морган, ожидая лифта, пролистала свои социальные сети для последних счастливых дней рождения, всего за час до полуночи. Полюбив вялое “с Днем Рождения моей дочери " отца, она не так уж случайно забрела на счет матери. Она была заперта. - Морган была потрясена. Она не искала свою биологическую мать с тех пор, как в колледже создала фальшивый аккаунт под именем Йен Райт. чтобы следить за тем, насколько неосуществленной была жизнь этой женщины. Узнав, что ее мать больше не была с северокорейским мужчиной, с которым она сбежала, Морган решила, при всей своей щедрости, простить ее.





Так почему же аккаунт этой сучки теперь заблокирован?





Морган послал запрос на дружбу как Ян Райт . Она отхлебнула соджу и стала ждать. Когда она добралась до двадцать седьмого этажа, бутылка была уже почти пуста. Когда она сошла,ее оптические прицелы зазвенели. Она резко подняла экран, но это был всего лишь сигнал тревоги от официального фан-клуба ко Йохана.





КО ЙОХАН НА ВОЕННОЙ СЛУЖБЕ





ОТСУТСТВИЕ АКТИВНОСТИ ЗНАМЕНИТОСТЕЙ В ТЕЧЕНИЕ ДВУХ ЛЕТ





ЭТО ВСЕ ПРАВДА!





Ну и что же? Ко Йохану было уже двадцать три года. Корейцы все еще сшивали себя вместе, но восстания вспыхивали подобно прыщам, которые нужно было хорошенько прижать. Если бы он отказался от своей воинской обязанности, это было бы еще хуже; если бы он отказался от нее, это было бы непростительно. Морган презрительно усмехнулся этим жалким девушкам, которые не жили за пределами ко Йохана. Она любила ко Йохана с самого его первого фильма, в котором он играл главную роль в возрасте семи лет, будучи городским мальчиком, вынужденным жить с его бабушкой к северу от Пхеньяна, не разрушенного технологией или войной.Как Горько он плакал, когда узнал, что в Северной Корее нет жареных цыплят!





Морган ахнула, зажав рот рукой, когда прочитала, что ко Йохан уже три месяца служил в армии. Вместо того чтобы устроить прощальный парад в аэропорту, он, должно быть, спокойно побрил голову и вступил в ряды безымянных солдат, освобожденных от привилегий знаменитостей. Такой скромный. Так прямолинейно.





Морган начала всхлипывать, когда она тащилась мимо секретарши, Блу, которая сидела одна в темноте, глаза светились, как пара забытых фар. - Доброе утро, Морган Ито. Спасибо, что пришли сегодня на работу.





Морган велела Блу заткнуться и потащилась к ближайшей компьютерной камере.





Он оказался занятым.





На следующее утро Морган проснулась с ощущением потери во рту. Ее спальня приветствовала ее” Доброе утро, Морган " успокаивающим голосом ко Йохана, который она отклонила одним движением руки. Она моргнула песочными глазами, осторожно размышляя. Потом она вспомнила, что ко Йохан ушел. Почти два года он прослужил бы в армии, да так и остался бы не у дел. С таким же успехом он мог быть мертв.





В своей ванной комнате Морган обнаружила робота, лежащего на сиденье унитаза. Три четверти робота. Тело было стандартной моделью Tristan-VI, с длинными узловатыми ногами и ногами пловца, размером 29,5, без пениса, который обычно прикреплялся последним. Никаких рук. Склонившаяся голова была покрыта рваным полотенцем, похожим на вуаль для мессы. Кабели проросли из его позвоночника в лозах разноцветного плюща, опасно волочась по затопленному полу ее ванной комнаты.





- Ну и что?- Сказал Морган. Она, должно быть, принесла его? С ее рабочего места? Неужели она тащила его всю дорогу домой? Неудивительно, что у нее так сильно болели плечи. Она подключила робота к своему телескопу, чтобы убедиться, что да, тело было кадром Т-6. Но вот внутренности-это уже совсем другое. Морган невольно ухмыльнулся. Программист был такой женственный. Мужчина кодировал своих спутников-мужчин, чтобы быть надежным и сильным , но только женщина могла быть преданной и рыцарской. Она прокрутила исходный код, сначала неторопливо, отмечая древовидную нейронную сеть на Талосфлоу, усиленную Лимерическим сжатием для хранения памяти, когда покалывание подняло волоски вниз по ее спине. Это был укол неуверенности, незамкнутая тревога, когда она наткнулась на исходный код, который был элегантен, как телескоп, сжимающийся в себе, сплоченный, как Золотая раковина, код, который, вполне возможно, был блестящим, лучше всего, что она когда-либо сшивала вместе.





Морган с хлюпаньем плюхнулась на свой коврик в ванной. Тот, кто запрограммировал этого робота, был одержимой сукой. Она была не лучше Моргана. Она была словно рабочая пчела, привязанная к зуду в паху. Скорее всего, она была девственницей.





Экспонат а: этот шмель не мог запрограммировать движение. Робот будет ходить, как эпилептический урод. Морган мог бы это исправить. Она была знатоком мужского движения. - Она вскочила. Она ударилась головой о зеркало своей аптечки, выдавливая слезы из глаз. - Доброе утро, Морган, - пропищал Куинмиррор. Вы выбрали омолаживающий режим жирной кожи. Хотел бы ты—”





Она захлопнула зеркало, когда все это вернулось к ней. Прошлой ночью она нашла этого робота брошенным в компьютерной камере и поклялась принести его домой. У него был приличный фундамент. Он нуждался в нескольких ухищрениях, хорошем блеске и кинетической грации конькобежца. Она возьмет то, что было мусором, и переработает его, воскресит его как ко Йохан.





Морган не был поклонником разделения труда, особенно для робота, построенного на века. Заводские Мады имели нейтрализованный пятнадцатилетний срок службы, прежде чем пришло время для “необходимого” обновления с улучшенным интерфейсом, усиленной эмпатией и Beauty Boost™. Ко Йохан, однако, заслуживал того, чтобы быть обработанным вручную, поэтому она пошла планировать его, как она будет праздновать Лунный Новый год.





В "воображаемых друзьях" она извинилась и, извинившись, извинилась за ленч, а затем поспешила на двенадцатый этаж, надеясь, что ее никто не видит, убежденная, что никто никогда не видел. Она прошла мимо стойки, за которой уже не было Блу. Всю прошлую неделю шли разговоры о замене Блю, которая была секретаршей в приемной почти десять лет. Что-то в ее программировании стало тоньше.





Если бы Морган была роботом, она бы каждый день ходила к цветному шкафу. Она примеряла куски маслянистого скайна, уложенные наподобие рулонов шелка в магазине кимоно, заранее вырисованные в размерах grande, High и petite. Она закутывалась в "Аврору Роуз" и скользила в ее безволосые руки, как в атласные оперные перчатки. Она будет внимательно изучать полки для ежедневной пары глаз, расположенных как драгоценные мраморные камни в бархатных рядах.





Морган развернул фут натурального бежевого скайна и осматривал его на предмет пятен, когда Чжоу Ди вальсировал внутри, одетый с головы до ног в белые кроссовки.





- О! Ди приоткрыла рот, но тут же расплылась в улыбке. “Привет.





У Чжоу Ди было особое место в маленьком, покрытом коркой сердце Моргана. Она была не только Лисьей сучкой, которая виляла хвостом при каждом XY и Z, но и воплощением всего неправильного в робототехнике. Это была робототехника, произнесенная с завивающимся языком "Rrr“, поверхностная деволюция самой уважаемой области в мире, которая заставила убийц клавиатуры ребрендировать себя как” конструкторов роботов", открывая шлюз посредственных брограммеров и grrl-кодеров. Исчезли простые слайд-шоу и одинокий Томоки-1, мягко покачивающийся на вращающемся табурете, как буррито в микроволновке.Исчезло уважение к твердому кодексу.





Ди скользнула между стеклянными полками, подбирая скрученные Эспрессо-волосы и два рулона натурального бежевого skyn. Это был определенно мужской оттенок, странный выбор, учитывая, что все руки были на палубе для проекта медсестер-воспитателей, запланированного на стрессово неизбежный выпуск в марте.





Для глаз Ди задержалась между Акаджо и черной Оливой. Было модно сочетать азиатские лица с более экзотическими зелеными или золотыми глазами, но согласно профилю компании Чжоу Ди, она стремилась к гиперреализму.





“Это”—Морган прочистила горло, - "личный" проект?





Ди бросила на нее такой уничтожающий взгляд, что Морган пошатнулась. Она ожидала, что Ди будет изображать взволнованную милую девушку, давая Морган возможность казаться более любезной.





“Я просто спрашиваю. Я не...” Морган покраснела, и она знала, что это будет уродливо, темно-красный индюк, который никогда не был таким, как полагается краснеть роботам.





Ди положила три черных оливковых глаза обратно в футляр. “Ты что-то строишь?- В ее голосе даже слышалось любопытство.





Морган сказала бы Ди скорее от облегчения, чем от дружеского общения, но вовремя спохватилась, предвидя скалу социального самоубийства. Когда она остановилась, чтобы придумать приемлемый ответ, объявление заполнило цветной шкаф.





- Чжоу Ди, - сказал Па. - Морган Ито, Джо хотел бы вас видеть.





Джо был их голубоглазым вице-президентом, охотящимся за головами от Талоса, который спамил их почтовый ящик с электронными письмами daily digest “Cup o’ Joe” и кого Морган, с ее псевдо-католическим воспитанием, смертельно боялась разочаровать.





Речь шла о "Тристане-VI". Морган резко свернула направо от кабинета Джо, уговаривая Ди идти дальше без нее, и извинилась, что идет в туалет. В течение одного короткого утра она предавалась фантазиям о строительстве ко Йохана. Она должна была его вернуть. Если представить себе, что друзья отказались от нее, то где же она будет работать? Сможет ли она пройти бессмысленно суровый тест Талоса по легкой атлетике? Может ли она опуститься до разжигающей вражду остроты и их тупоглазых ударов по роботам как “друзьям, а не оружию”? Боже упаси, если она окажется в стартапе, который платил ей дерьмо за акции.





Морган направился к кабинету Джо. По архитектуре он напоминал запятую, Хотя Джо любил называть его “Инь”, а всех остальных - “Ян".” Он просто стоял. Ди уже встала. Морган не осмелилась сесть.





“Ты же знаешь, что я мега-фанат работы твоего отца,- говорил Джо, - и твой Убер-фанат, но это просто не корпоративный протокол. Это действительно не так!





“Это не преступление-оставлять проект в компьютерной камере, - сказала Ди.





Над столом Джо висела запись с камер наблюдения: зеленоватая, тошнотворная откровенность Моргана. Точнее, ее нижней половины. Тень закрыла объектив, закрывая ее лицо и большую часть туловища. Позже Морган со слюнявой благодарностью обнаружила, что это был один из шаров с животными со дня рождения маленького Дэвида. Если бы не это препятствие, камера поймала бы Моргана, поднимающего безрукого робота Т-6, зарегистрированного под именем Чжоу Ди, и несущего его с пьяной улыбкой на лице.





Джо, ясноглазый и ликующий, сказал: "Если бы вы хотели уничтожить провалившийся проект—”





“Я не провалилась, - сказала Ди.





“Это не материал для руководителя проекта. А что, если это был шпион? Ты кого-нибудь видел, Морган Ито?





Морган приветствовал это внимание вымученной улыбкой. - О, э ... —”





- Вы пришли вчера вечером, чтобы ударить по медсестрам.- Джо изобразил, что бросает в нее футбольный мяч. “А кто здесь был?





О Боже, о Боже, если бы Морган не сказал это вслух.





- Морган Ито, - произнес Джо с внезапным благоговейным трепетом и протянул руку.





“Там был синий цвет. Там был, ну, там был я.





Используя свои мозговые способности в МТИ, Морган начала подозревать, что это была ловушка. Если у Джо была камера наблюдения на двадцать седьмом этаже, то как насчет вестибюля? Конечно же, там была камера, смотревшая на Морган, пока она вытаскивала робота из вращающихся дверей. Даже если, скажем, ее снимок был плохим (на этот раз она поблагодарила свои фоторецептивные гены), насколько трудно было сделать математику? Один человек, Морган Ито, входит в здание; один человек, Морган Ито (+ украденный Тристан-VI), уходит.Это была ловушка, заканчивающаяся щелкающей пастью муравьиного льва, и если Морган, несчастный муравей, должна была по спирали идти навстречу своей судьбе, она сделает это с достоинством.





- О Боже, это была я. Я тот, кто это сделал. Пожалуйста, не надо меня ненавидеть, я могу—”





- Джо, мне очень жаль, - сказала Ди, выдувая из Моргана пузырь исповедального катарсиса. “Я забыл, что попросил Моргана взять на себя управление Т-6 рамой. Мы сотрудничаем для выставки MIT.





“Ага.- Джо перевел взгляд с одного на другого, эту невероятную пару, и просиял. - Девичья сила!





Так и должно было быть. Но, к ее нескрываемому ужасу, Ди пригласила ее на ленч. “Спасибо за угощение, - сказала Ди, подмигнув так, что только Чжоу Ди мог это сделать. Морган мысленно прокрутила эту фразу, пытаясь найти в ней скрытые мотивы и сарказм.





Затем настал день, и Ди набралась наглости привести своего парня. Морган сморщила губы, когда Ди помахала ей из обеденного столика, сидя рядом со стройным мужчиной в накрахмаленной голубой рубашке и коричневых брюках, с обнаженными лодыжками. Морган сквозь зубы предложила ей откланяться на сегодняшний день, но Ди сказала: “пожалуйста, присоединяйтесь к нам! Мой парень хотел с тобой познакомиться.





Бойфренд, которого звали Синсуке, подтвердил это: "Ди сказал мне, что ты лучший кинетический кодер в отделе.





- Морган просто потрясающая . Она закодировала все фехтовальные движения для прошлогоднего Felix-I. Джо заставил нас взять класс после того, как мы испортили линию самураев. Морган, помнишь ограду?- Ди закатала рукав, обнажив фарфорово-бледную руку. “Ты оставил синяки на моих руках, я показала их Синсуке и сказала ему: "в нашей команде есть одна крошечная девочка, и она полная задира.’”





Успокоившись, Морган с некоторой нежностью вспомнила уроки фехтования. Она признала, что Ди была хорошим партнером. Однажды Ди взяла больничный, и Морган был вынужден сотрудничать с Кэти из отдела маркетинга, которая лаяла, как коммунистический осел, каждый раз, когда Морган приземлялся на кран.





“Я большой любитель боевых искусств, - сказал Синсуке. "Я собрал все фильмы в VR, Брюс Ли, Затоши, Кевин Ванг—”





Морган хвасталась своим коричневым поясом в тхэквондо и рассказывала о трех четвертях своего детства в Осаке. Она переехала в Корею после Массачусетского технологического института, потому что “это силиконовый остров, по крайней мере сейчас”, и она пошла так далеко, чтобы показать, что ее мать была корейско-японской, хотя ее мать лгала о том, что она корейско-японская.





Ди добровольно призналась, что она наполовину кореянка, тоже по материнской линии, но почему родители настаивают на том, чтобы называть своих детей по национальности отца?





“У тебя действительно очень знаменитый отец, - дружелюбно сказала Синсуке.





Единственный социальный сбой возник, когда в ресторан вошел лысеющий мужчина в зеленом пальто горохового цвета. Дрожь в запястье привела его к торговому автомату. Один из роботов-компаньонов встал и последовал за ним в кабинку. Пока мужчина клевал сэндвич с клубом авокадо, робот болтал с ним, потягивая из пустой чайной чашки с перманентно-розовой улыбкой.





“Я бы лучше поел один, чем заплатил роботу, чтобы он сидел рядом со мной, - прошептал Морган.





“Я думаю, что это очень храбро с его стороны, - сказала Ди с резкостью в голосе. “Я не думаю, что мы должны осуждать людей за то, что они одиноки.





Вот оно, это дуновение холода. Морган старалась не пялиться на ее колени, когда Синсуке подлетел к ней, шутя о том, как он ждал Ди возле магазина "Скоупс" и какой-то человек принял его за наемного робота.





“Это все твоя кожа, - сказала Ди. - Морган, ты должен коснуться руки Синсуке. Похоже на сливки.





Морган послушно погладила руку Синсуке, надеясь, что та выдержала испытание.





Клубный сэндвич с авокадо исчез в два укуса. Мужчина встал, позвякивая тарелкой. Робот поблагодарил его и снова занял свое место на скамейке, оставив после себя безупречно чистую чайную чашку без розового поцелуя на ободке.





Морган была права, думая, что она прошла испытание. Ди часто приглашала ее на ужин, и она ни разу не принесла украденный Т-6, который оставался невостребованным в доме Моргана.





“Это наш любимый ресторан виртуальной реальности, - сказала Ди, приветствуя метрдотеля по имени. Она и Shinsuke, по-видимому, пытались проверить каждый пункт на 1000 вещей Чапека, чтобы сделать в Корее . “Мы сделали это на полпути, а потом сдались, но это было так весело. Вы должны попробовать uni здесь. Он буквально тает.





Женщины, причесанные и запекшиеся, фотографировали пустые тарелки. Для Моргана, который питался пилюлями быстрого пиршества, первоначально изобретенными как упакованный питательными веществами, готовый к бою рацион для военных, это было первым. Она включила оптические прицелы и осторожно вошла в иллюзию, сначала погрузив палец в воду, а затем полностью погрузившись в нее, когда блестящие суши появились на ее тарелке Гета, один за другим. Ее любимым напитком был унаги, украшенный драгоценными камнями в соевом соусе, хрустящая мягкость обволакивала язык, массируя нервные органы. Морган даже облизала пальцы, ощущая вкус рыбы и масла, в то время как Ди отметила, что сегодняшний рис был немного сухим.





“А что ты думаешь о Синсуке?- Спросила Ди.





Это должно быть "девичий разговор".- Морган было лестно видеть, как Ди выуживает ее мнение, но Морган не чувствовала желания умасливать Ди и оставлять ее сухой, не тогда, когда Ди казалась такой заинтересованной в ней, но еще не предложила объяснения, почему.





“Он очень милый, - сказала Морган.





“Он же робот.





Морган поперхнулась своим универом. Ей пришлось запить его настоящей водой, прогоняя мраморический вкус, слишком мимолетный, чтобы наслаждаться им. - Она отступила назад. Конечно же, Синсукэ был роботом! Неудивительно, что он казался таким идеальным. Он был классическим компаньоном, заботливым и вдумчивым, подбирая микродвижения, как след из хлебных крошек, руководствуясь предвкушением потребностей.





Ди разразилась смехом. “Я же шучу!





Морган смущенно рассмеялся.





“Он выглядит именно так, не так ли? Все его любят. У него восемь тысяч друзей в социальных сетях. И он великий скрипач. Я сказал ему, Синсукэ, что ты можешь стать профессионалом, но он сказал, что не хочет конкурировать с одним из наших роботов в будущем.





“Похоже, он действительно заботится о тебе.





Ди улыбнулась, как бы благодаря ее.





По дороге домой Ди пела навязчивую арию из "Русалки", а Морган нервничала. Потом Ди начала петь о маленькой Русалочке, у которой было много дилдо и порно, и Морган хихикнула. Морган никогда раньше не хихикала.





Ди заплатила за поездку, как и за ужин. Это была почти идеальная ночь, редкая, как осень, достаточно теплая, чтобы чувствовать себя слегка пьяным. Они порхали между зданием Морган и станцией метро, обсуждая проект Nurturing Nurses project, MIT ("я хотел бы, чтобы мы были друзьями в университете!"), убийцы бухгалтера, библиотечный секс, виртуальный секс ("Вы когда-нибудь пробовали трахаться как мужчина?"), их мечты, карьера и прочее, разворачивающиеся перед ними, как рулоны скайна, гладкая сетка будущего, нанесенная на карту родинками, оттенками и возможностями.





- Итак, - сказал Морган. - Итак, робот ... —”





Ди схватила ее за руку. “Ты можешь забрать его себе.





“А я и не должен.”





“Он же твой. Я не могу дождаться, чтобы увидеть, что вы будете делать с ним.





Морган пробормотала слова благодарности, а затем обещание покрыть основные расходы на фрейм Тристана-VI, даже если, к своему стыду, она не сможет установить цену на код Ди.





Ди обняла Моргана на прощание и прошептала: "моя мечта-сделать робота более реальным, чем он сам.





“Более реальный, чем кто?





Близился рассвет. Воодушевленная, Морган подключила Т-6 к своему компьютеру впервые за две недели. Он собирался стать ко Йоханом из "поцелуя поэта", обреченным доктором философии с его понимающей улыбкой, но с задумчивой усталостью обездоленных. Ко Йохан, который ударил северокорейских террористов по лицу шекспировскими афоризмами. Гибкость исходного кода позволила обеспечить ситуационный личностный рост. Такой позор для Чжоу Ди, чтобы бросить его. Конечно же, Чжоу Ди бросит его. У нее был настоящий бойфренд с кремом для кожи и восемью тысячами друзей. Конечно же, Ди не нуждалась в роботе. Конечно, Морган так и сделает.





Она будит Йохана и называет его Стивеном.





Позже Ди одобрит его как сильное библейское имя. Но Морган ухватилась за имя Стивен после того, как влюбилась в него в средней школе, веснушчатый корейский мальчик, который однажды объявил всему классу, что скорее покончит с собой, чем будет вынужден поцеловать Морган Ито. Даже если это щека!





- Привет, Морган Ито, - говорит Стивен. “Как проходит твой день?





- Прекрасно, прекрасно, - говорит Морган, удивляясь собственной гениальности.





Он безмятежно улыбается, несмотря на отсутствие рук. Она сняла их вчера, презирая руки с квадратными костяшками, слишком грубые для Ко Йохана. Стивен поворачивается к восходящему солнцу через замерзшее окно. Морган понимает, что ей нужно это исправить. Поворот его головы, слишком резкий, ко Йохан будет более плавным, полным изящества.





- Сегодня прекрасный день, - говорит Стивен.





Морган вытирает его. А потом будит его. До конца декабря она будет довольна немного спусковым крючком с красной кнопкой. Нет никакого особенного пробуждения, никакого трепета глаз Пигмалиона; она будит его каждый раз, чтобы проверить его непосредственные реакции, выражения, его Ko Yohan-ness.





- Доброе утро, Морган Ито, - говорит Стивен. “Ты еще не завтракала?





Его речь все еще формальна, но это устраивает ко Йохана. После своего дебюта в качестве симпатичного мальчика ко Йохан склонялся к более жестким ролям—шпионам, шизофреникам, серийным убийцам и т. д.—Но его личность интервью, нежная и культурная, ближе к его собственной личности в романе "поцелуй поэта".





Морган уже собирается закрыть его, когда Стивен говорит: "Я хотел бы готовить для тебя.- Он говорит это шепотом. Он говорит, не глядя на свои руки, сложенные под столом: “я хотел бы принести тебе завтрак в постель.





“Окей. Конечно.





Он улыбается с такой нежностью, что это щиплет ее мочевой пузырь, как струна виолончели.





Ди хочет видеть Стивена, но Морган возражает. Ее оправдания варьируются от “Он все еще такой нервный” до “Я не прикасалась к нему в течение многих лет”, и это отчасти правда. Она еще не дала ему руки и ноги, или возможность прикоснуться к ней.





Если Ди это оскорбляет, то она мастерски скрывает это, лишь с оттенком пассивной агрессии. На следующий день после Нового года Ди приглашает Морган к себе домой, предваряя это: “я почти никогда не привожу людей к себе домой”, - твердое напоминание о том, что Морган была важна для нее, и она должна принять это к сведению.





Морган подозревала, что Ди происходила из богатой семьи, но даже она не ожидала, что ее дом будет шикарным особняком, похожим на иглу, с автоматическим обслуживанием от пола до потолка. - Я ненавижу ходить на работу зимой, - говорит Ди, бросая свое пальто из альпаки в тележку для стирки, прежде чем оно уедет.





“Утром это невозможно, - соглашается Морган, вспоминая, что ей пришлось использовать фен, чтобы растопить лед, который приклеил ее дверь.





Дом-это не то, что вызывает у Моргана комок в горле; это зверинец зооботов. Волнистые скаты и рыба-ангел сплетаются вокруг люстры. Черный, как сапожная мастика, "Ягуар" чахнет на серебряном шкафу. - Дедушка, - кричит Ди наверх. - Твой аквариум на свободе! Он дизайнер зооботов, - добавляет она, небрежно суммируя свое золоченое семейное древо, где она всего лишь ветвь, расцветающая с потенциалом.





“А твой отец здесь?"Морган говорит, потому что отец Ди-Чжоу Бин, и не то, чтобы Морган называла себя звездной, но ей любопытно. Да и все остальные тоже.





- Это дом моего дедушки. Со стороны моей мамы.





Морган, тоже жертва развода, может посочувствовать. Ди болтает об остальной части своей семьи; ее брат нит, наконец, поступил в полицейскую академию, ее мать работает в некоммерческой организации по правам роботов в Нью-Йорке, и когда она ведет Морган наверх, Ди подталкивает предмет обратно к Стивену.





“А когда я его увижу?- Ди дразнит меня. “Я хочу познакомиться с нашим любимым ребенком.





Это тревожит Моргана. Ди могла бы заявить о своей собственности, установить флаг в проекте, который она так искренне бросила.





- Позже, - говорит Морган, - позже.





Никогда, думает она. - Никогда, никогда.





Дело не в том, что Морган стыдится Стивена. Но Ди, которая однажды призналась, что Маленький Дэвид оставил на ее столе шоколадную скульптуру в 3D-печати, или как Джо продолжает приставать к ней за настоящей “чашкой Джо”, чтобы “обсудить ее карьеру”, не поймет.





Ди оставляет Морган в своей спальне, в то время как она идет, чтобы проверить на matcha торт, цветущий в духовке. Морган погружается в одеяло из козьего шелка. Кровать-это сказка, увенчанная изголовьем из черных веток. Между кроватью и комодом, который она не решается открыть из боязни впасть в депрессию, есть раздвижной вход.





Это мастерская, с прорезью для окна. Бумаги кружатся вокруг призрака роботов. Двое сидят на верстаке. Один на полу, скрестив ноги, руки в молитве. У другого не хватает руки, с хрустальной дверной ручкой в качестве заполнителя. Они стоят неподвижно, как в русском балете, когда гаснет свет и танцоры затаивают дыхание, ожидая, когда опустится занавес.





Морган считается. Раз, два, семь. Трудоголик, думает она, но с одобрением. Она прижимается спиной к роботу. Он кренится и гремит. Дверная ручка выскакивает из его запястья. Она подбирается к роботу, шикает на него. Лицо смотрит на нее снизу вверх. О. Она оглядывается по сторонам. Это то же самое лицо, но немного другое. Более высокий нос. Широкий рот. Более темная пара черных оливок. Ди не только скопировала лицо, но и состарила его, превратив из подростка в подростка и взрослого, как бабочку, пойманную в ловушку в доме зеркал.





Ди, должно быть, смоделировал этих роботов по одному и тому же человеку. Морган задается вопросом, кто именно. Лица по-мальчишески обычные, как у Ко Йохана из его фильма-прорыва. Возможно, это было школьное увлечение, единственный мальчик, который отказался от Чжоу Ди, достаточно мягко, чтобы она бальзамировала его как достойного.





Стивен находится в спящем режиме. Морган поручил ему обработать 27 200 000 изображений ко Йохана, но Стивен предпочитает узнать больше о своем создателе. Ее семья живет в Осаке. Ее отец работает на фабрике торговых автоматов. Ее мачеха-Южнокорейка. Ее сводные братья оба проваливают китайский. Ее биологическая мать живет в пятнадцати минутах езды отсюда, здесь, В Син-Сеуле. Морган подал заявку на дружбу через фальшивую учетную запись с именем Ян Райт . Ее мать отклонила эту просьбу.





Аккаунт Иэна Райта слишком скромный, не хватает даже фотографии профиля. Стивен открывает другую учетную запись , называет ее Minamoto Maki, копирует, обрезает и вставляет фотографию женщины с лицом мопса, печальными и полными надежды глазами, из кулинарного класса в универмаге Gaia. Ее интересы - христианство, вязание крючком и тхэквондо. Он подает заявку на дружбу с Энни Ким, которая раньше была Анной Канеямой, прежде чем она развелась с отцом Моргана.





Дверь открывается, его глаза открыты. Женщина в костюме из козьего шелка входит в дом Моргана. “Это он и есть?





Ее восторг-это шепот, на случай если там будет сюрприз-вечеринка, лежащая в засаде.





То, что он видит, - это Морган в прихожей, склонившаяся над развязыванием сапог, стараясь не стоять рядом с женщиной, как бы защищая себя от сравнения. Стивен чувствует рывок, чтобы обнаружить-и-ответить на тревожную улыбку своего создателя.





Женщина в три шага пересекает квартиру и протягивает мне руку. - Привет, я Ди. Я друг Моргана.





- Привет, Я Стивен.” Он пожал бы ей руку, если бы у него были руки. “Я любовница Моргана.





Морган краснеет до ушей, но Ди смеется. “О, он все еще на стадии мимикрии! Это так мило. Вы уже вывели его на улицу? О нет, что случилось с его ногами?





Его ноги Тристана-VI лежат забытые под ее столом, засунутые рядом с коробкой с набором для его рук Джихо-2. Морган пожимает плечами с бесцеремонной уверенностью. - Я приберегаю движение напоследок.





“Ты что, делаешь Семь шагов?





- У Чжоу Бина двенадцать стадий.





“Конечно, он лучше всех разбирается в искусственной эмпатии. Я так рекомендую подвергать Стивена воздействию людей, или он пропустит большинство микро-выражений.





Они говорят о Стивене, как будто его там нет. Они согласны, что его черные оливковые глаза могут показаться обычными, но реалистичными. Они смеются над тем, насколько пресной была тенденция гетерохромии прошлым летом: переключите зеленое глазное яблоко на коричневое и удвоите цену. “Это была афера,-говорит Морган,-но странноглазый Тобиас-с продался за две недели.





“Ты не поверишь, как много мужчин хотят голубоглазых моделей с черными волосами. Вы знали, что на самом деле есть операция по удалению лазером меланина в ваших глазах? Вы бы видели лозунг хирурга: "под каждым карим глазом есть синий глаз". Это так отвратительно, как мужчины пытаются— - Ди замолкает, когда ее прицел вибрирует. Ее голос поднимается, задыхаясь, как облако: "Привет, Такэси. Как прошла твоя встреча?





Морган беззвучно бормочет: "кто такой Такэси?- за Стивена. Он качает головой в ответном вопросе.





Когда Ди вешает трубку, Морган спрашивает: "А как же Синсукэ?





“Не волнуйся, у Такэси есть девушка. Она наполовину японка. Ее отец-француз или бельгиец. По-видимому, она 'навязчиво' красива.





“Как наша линия Юи-7, - фыркает Морган, теперь колючая от имени Ди.





Ди присела на корточки перед Стивеном. - Посмотри, как он моргает. Он невероятный, - бормочет она, и дрожь ее пальцев проникает в скайн Стивена. “Я так рада, что ты взял то, что у меня было, и сделал из этого кое-что.





Стивен спрашивает: "Ты мой Создатель?





“О, я всего лишь семя.- Ди хихикает. “Я полагаю, что это сделало бы меня твоим отцом?





Морган тоже смеется. Стивен присоединяется ко мне секундой позже. Смех прекращается.





“Знаешь, я так рада, что ты суперумный. Ди смотрит на Морган с сияющей улыбкой. “Я знаю, что веду себя элитарно, но мне нравится быть элитарным о том, насколько талантливы мои друзья.





Стивен знает, что он должен быть счастлив, и все же слышимое облегчение его создателя не передает. Вместо этого Стивен чувствует жужжание, похожее на отключенную пожарную сигнализацию. Его система распознала печать одобрения Чжоу Ди как гарантию и угрозу его существованию. Противоречие, как и его источник. Его создатель-Морган Ито. Его создателем был Чжоу Ди. Чжоу Ди не хотел его видеть. Морган Ито знает.





“Ты никогда не построишь лучшего робота, чем этот, - говорит Ди.





Морган задумывается над этим. В течение нескольких недель, спрашивает она, что Ди имел в виду под этим? Она пытается отложить это в сторону, но возникает вопрос, когда Ди становится техническим руководителем проекта медсестер по воспитанию. Он снова вспыхивает, когда Ди просят прочитать гостевую лекцию на выставке MIT. Он кипит, когда Стивен спрашивает, возьмет ли Морган его на улицу. “Ни за что, - говорит Морган, стягивая с себя чулки. - Кто-нибудь узнает тебя и подумает, что я полный придурок.





Стивен волнуется. Она всегда была застенчивой рядом с ним. Она обычно давила на него силой или пряталась в ванной, чтобы раздеться. Тревога будоражит его организм.





Энни Ким приняла просьбу друга Минамото Маки.





Стивен получает доступ к альбому Энни Ким, который был обновлен час назад. Он делает неожиданное открытие. Если бы Морган увидела это, она была бы несчастна. Он оценивает параметры счастья. Краткосрочная или долгосрочная перспектива? Поддающиеся количественной оценке или квалификации? Он был создан, чтобы сделать Морган счастливой. Если он определяет счастье как его погоню, так как термины “погоня” и “счастье” являются главными парными ключевыми словами, то он может применить поиск по дереву для выбора, расширения и моделирования того, какое решение имеет наибольшую вероятность защитить погоню Стивена за счастьем Моргана.





Стивен включает оповещение, чтобы быть уведомленным об обновлениях Энни Ким. Это просто, как щелчок выключателя.





Морган хмыкает, борясь с молнией на ее платье. Если бы только у него были руки. Она расхаживает в нижнем белье и критикует свое отражение, обманывая, потому что Queen-Mirror оптимизирован для аэрографии получателя. “Я просто должна подать заявку на бионический перевод, - заявляет она, - я должна использовать свою скидку сотрудника и получить повышение красоты”, - и ждет, когда Стивен успокоит ее.





- Ди была очень красива, - говорит Стивен.





Морган пристально смотрит на него в зеркало, на мгновение пораженная шоком, как будто она видит его в первый раз.





Это три ночи в Массачусетском технологическом институте, но Морган беспокоится о том, чтобы оставить Стивена позади. Она протаскивает его голову на самолет компании, пряча его в спортивном мешке, зарывшись в свои тампоны. Она обнимает сумку на протяжении всего полета в Бостон. В гостиничном номере, который она будет делить с Ди, Морган кладет голову Стивена на свой ночной столик. С восхищением она приходит к выводу, что достаточно просто головы. Красиво скошенная голова с черными оливковыми глазами и французской поэзией застряла на кончике его языка. Что еще ей может понадобиться?





“Вы читали интервью о Чжоу Ди?- Спрашивает Стивен, и Морган подумывает о том, чтобы крепко сжать эти губы.





Он все чаще говорит о Ди и не таким образом, чтобы это способствовало настроению Морган. Ее дружба с Ди наполнена достаточным количеством зависти, как травяной чай, горький в своем еще здоровом виде. Но чем дольше она это отрицает, тем больше места это занимает, воспламеняя ее чувства.





ЧАПЕК





30 до 30 лет





От вундеркинда до конструктора роботов





Чжоу Ди, дочь выдающегося робототехника века Чжоу Бина, делает волны со своей последней роскошной коллекцией Naoki-2, третьей по величине коллекцией combot в мире.





Хорошая часть интервью посвящена отцу Ди, что успокаивает гордость Моргана. - ”...Мой брат Йойо оказал большое влияние на то, чтобы я стал конструктором роботов", - читает Морган вслух. "Мой отец сделал его настолько реальным, что я не понимал, что он был роботом, пока мне не исполнилось восемь лет (смеется).’”





Морган обрывает фразу: "у нее был брат-робот?





“Она никогда тебе не говорила?- Говорит Стивен.





Ее губа обжигает прежде, чем она прикусывает ее. - Ну, неудивительно, что она так облажалась, - заявляет она, смешивая воедино превосходство, сочувствие и смятение. Морган снова чувствует себя побежденной. Потому что что может быть более желанным, чем красивая ебнутая девушка?





Лекция Ди называется " спонтанная красота."Вместо слайдов Ди выводит пару Наоки-2.они сидят в центре сцены. Они идентичны по внешнему виду, но противопоставлены по манере поведения. Один Наоки скрещивает ноги, обнажая бледную лодыжку, пальцы сжаты вместе, как в самой мягкой из молитв. Другой Наоки растянулся на земле, расставив ноги, достаточно скучая, чтобы возиться с его прицелами, если бы у него была пара.





- Внешность прежде личности, - начинает Ди. У людей красота—или отсутствие-формы того, кем ты был от рождения. Два красивых мальчика из одной семьи, ведущие одинаковую жизнь, могли сформировать совершенно разные личности. Скажем, одному мальчику пришлось пережить болезненно опушенную фазу, терпя насмешки и отвращение, поскольку его контуры спокойно смещались под поверхностью, готовя поразительный расклад. Как дерзок будет этот мальчик, его дерзость-ракообразное прикрытие для нежной нуги внутри.Сравните это с мальчиком, который был непрестанно привлекательным от рождения до зрелого возраста, который никогда не был обманут своенравием половой зрелости.





Наоки встают и идут в противоположных направлениях. Даже походка у них разная. Морган наверняка знает. Она их закодировала. Отскок в ногах, упругие лодыжки. Она налила себе все самое лучшее, надеясь позже перекачать код для Стивена.





"Я должна быть там, наверху, - думает она, когда Ди стоит на сцене, - как будто за океаном".





- Роботы не могут расти, - говорит Ди. “Но вы должны представить себе, что они так и сделали. Вы можете выбрать, как они будут.





Внутри Стивена вспыхивает предупреждение. Его создатель входит в номер, но отказывается смотреть на него. Морган расстегивает молнию на своей спортивной сумке. Тампоны поднимаются вверх, как фонтан, когда она роется в нем. Стивен спрашивает Морган, видела ли она новости. Ко Йохан делает перерыв от военных. В феврале этого года состоится Ko Yohan Live Handshake event.





- О, - говорит Морган, не поднимая глаз.





Ее безразличие выводит его из себя. С ночного столика Стивен отдыхает на скале. Без ко Йохана, какой цели он служит? Один творец выбросил его прочь. Будет еще один? С момента своего зарождения он был сокращен от тела до туловища и головы, с постоянным горизонтом небытия, маячащим перед ним. Стивен переворачивается. Пол вздымается вверх. Его щека падает на ковер. Морган слышит приглушенный стук. Ее глаза широко распахиваются, а узкое лицо кривится.





Стивен воспринимает это как отвращение.





Она устало наклоняется, когда ее прицел начинает вибрировать. Энни Ким загрузила новую фотографию.





Может быть, мать приняла ее просьбу о дружбе? Морган открывает аккаунт в социальных сетях. Она не может, хоть убей , вспомнить, как называлась Минамото маки, но все равно. Наверное, она была пьяна. Она щелкает по кнопке тревоги, поставленной три минуты назад.





Это фотография ее матери и девочки, задувающей свечу на шоколадном кексе. Морган опускается на кровать. Девочке на вид лет десять, как и Морган, когда ее родители развелись. Девушка-это отремонтированная Сакура-2C. модель была прекращена из-за медлительности в голове, но медлительность превратилась в сладость в ее пшенично-золотых глазах. Ее мать купила робота-ребенка, предназначенного для того, чтобы выглядеть как хафу, “настоящий” прием наполовину японский, наполовину британский или французский, а не наполовину корейский полукровка Морган.





“Я думал, она хочет сына, - говорит Морган.





“Должно быть, она передумала, - говорит Стивен.





Морган смотрит вниз. Внутри Стивена раздается писк. Его система распознала возможность того, что владелец может поднять его и швырнуть к стене. Возможно, он переоценил свои возможности. Если бы у него были конечности, Стивен вышел бы из комнаты и закрыл за собой дверь. Тревога заставляет его собраться с духом.





Дверь захлопывается. Стивен открывает глаза и ждет.





Морган заказывает виски со льдом, затем листает альбом своей матери. Мать и дочь на подсолнечном поле. Мать и дочь, прижавшись щеками к крошечной рождественской елке. Мать и дочь улыбаются с полными ртами арбузной кожуры. Морган любит каждую фотографию. Она бьет каждое сердце, решив выжечь свою метку, как большой палец Бога на плоти Каина.





- Новый бойфренд?- Дразнится Ди, когда она садится рядом с ней.





Комментарий настолько глух к интонациям, что Морган хочет ударить ее. Затем она видит улыбку Ди, слегка тронутую лихорадкой. Морган спрашивает, не случилось ли чего, и Ди отвечает: “Все в порядке.





Улыбка не дрогнула, когда Ди набрала что-то на своем прицеле. - Мой отец не появился сегодня вечером.





“Он должен был приехать?





“Я послал приглашение. Наверное, до него это не дошло.





Морган может почувствовать облегчение в сморщенном голосе Ди, приглашение к наказанию, которое Морган готов раздать: “ты должен прекратить ставить своего отца на пьедестал.





- Это я знаю.





Нет, это не так, он бросил твою семью. Морган потребовалось четырнадцать лет, чтобы простить свою мать, как только она подтвердила, что ее мать была одинока и несчастна. Но теперь ее мать ушла и усыновила ребенка-робота, чтобы заполнить какую-то глупую дыру в своей жизни. А теперь она обманщица и лицемерка.





Морган рассказала бы Ди о своей матери, но она недостаточно храбра. Она отдаст слишком много себя, потеряв всякое превосходство в их отношениях, и так уже склонившись в пользу Ди. “Твой отец-засранец, - говорит она вместо этого с решительным тоном.





- Засранец не стал бы ... засранец не смог бы создать что-то настолько прекрасное.





Morgan has a history's worth of arsenal to disagree, Picasso, Wagner, Lennon, an unflagging parade of masculine assholery where she's tempted to blame The mothers, wives, and daughters for enabling them.





“Разве я рассказывал тебе о своем брате? Ди наклоняется вперед, и Морган улавливает запах водки, пока Ди в отчаянии листает альбом, а потом с торжествующей дрожащей улыбкой выкапывает клип.





Это мальчик с дурацкой стрижкой под горшок. Морган узнает лицо из мастерской Ди. Но она также не делает. она надеялась, что брат Ди Пиноккио окажется достаточно деревянным, чтобы она могла сказать Ди, чтобы открыть глаза, Вы были обмануты, потому что вы были ребенком!





Но Йойо мог обмануть кого угодно. Даже она, даже сейчас. Ди проносится сквозь них с ясным отчаянием в глазах. Клипы Йойо, помогающего Ди взобраться на дерево гинкго, визжащего, когда на него дождем сыплются вонючие ягоды; Йойо на велосипеде, обе руки подняты в воздух; Йойо, отрывающий взгляд от торта, покрытого желтой глазурью, счастливый Йойо, съеденный день рождения. Его улыбка благодарна и неуверенна.





Что это? - Удивляется Морган, чувствуя это покалывание, когда она сравнивает Йойо, устаревшего почти на два десятилетия, со Стивеном. Что же делает его таким реальным?





Это не знак Чжоу Бина. Морган не может найти желанный логотип (?), оскорбленный из фальшивок онлайн, заклейменный на шее Йойо. Она изучает клип Йойо, размазывающего детское лицо Ди со своим тортом, и Морган снова три, массируя шоколад между ладонями. Ее мать смеялась, закрыв глаза, так что Морган могла оставить свои отпечатки на этих идеальных щеках.





Теперь Морган все понял. Йойо очень застенчив. На каждой фотографии, даже самой откровенной, Йойо изображает легкое смущение. Роботы никогда не бывают застенчивыми, уверенными в том, как они должны выглядеть, какую роль они должны выполнять. Но Йойо выглядит таким же отстраненным, как и все остальные, как ее мать, которая лгала себе так же сильно, как лгала своей семье, с самосознанием, которое делает Йойо таким же реальным, как и фальшивым.





- Мне очень жаль, - говорит Ди. - То, что я сказал. О том, что Стивен-это лучшее, что ты можешь сделать.





Значит, это была пощечина. Морган касается ее щеки, как будто она чувствует жар.





“Я действительно так думаю. Но только для себя. Я вроде как ревновал. Вы видели, как он волновался? Ты сам сделал его таким. Я бы не смогла сделать его таким. Я никогда не смогу сделать что-то подобное.





Ди, глаза которой полны жидкости, тянется к миражу Йойо.





Что же с ним случилось? Морган хочет спросить, но не делает этого, она должна сказать Ди, что он не настоящий. Он никогда не был настоящим. Это было бы одновременно жестоко и милосердно. Ди построила свою жизнь, совершенную на бумаге, на этой лжи. Со сколькими парнями она встречалась за то время, что Морган ее знал? Сколько еще она будет встречаться, а затем бросать, всегда ища идеального парня, которому не хватает способности причинить ей боль?





“Я так по нему скучаю, - шепчет Ди.





Морган должен был сказать ей. А потом ей придется посмотреть на себя в зеркало и спросить: "Почему ты все еще девственница? Вы одержимы двадцатитрехлетним актером. Вы сделали робота после него, чтобы вы могли любить и быть любимыми, но вы не можете закончить его, потому что никто, даже робот, не может любить вас. Да что с тобой такое? Ее мачеха имела обыкновение бросать это ей в лицо, иногда даже в отчаянии, что с тобой не так?





Морган не спрашивает Ди, что с ней не так. Она благодарит Ди за откровенность. - Она сжимает теплую руку Ди.





“Я думаю, это очень смело, что ты можешь быть так откровенна со мной, - говорит Морган, повторяя то, что Ди, казалось, ценила: храбрость. - Ее голос дрожит. - Хотел бы я быть таким же храбрым, как ты.





Дома Морган роняет свою спортивную сумку, сминая трехдюймовые каблуки. Ее рука касается стены. Ко Йохан заполняет ее комнату. Его картины черно-белые и ностальгические, как у старой кинозвезды, погибшей в автокатастрофе. Морган включает свой компьютер. Она кладет голову Стивена на стол. Его ресницы, кажется, щекочут щеки. Его рот суров в спящем режиме. Его ноги она находит под своим столом. Пыль покрывает лунные изгибы его ногтей. Она выковыривает из мусорного ведра старую ватную палочку и протирает каждый ноготь, пока они не заблестят. Руки все еще обмотаны вокруг тела.Обертка сопротивляется, затем разрывается, хрустящая и токсичная с пластиковыми испарениями. Она обнажает руку, выпрямляет каждый палец и прижимает большие пальцы к складкам ладони, массируя ее, как будто для улучшения кровотока. Рука прижимает прохладную ладонь к ее щеке, и Морган, беспомощная перед такой нежностью, закрывает глаза.





Глаза Стивена закрыты. Он улыбается этому покалыванию, которое скоро будет принадлежать ему.

 

 

 

 

Copyright © Silvia Park

Вернуться на страницу выбора

К СПИСКУ

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ДРУГИЕ РАССКАЗЫ:

 

 

 

«Сладости»

 

 

 

«Форма без формы, оттенок без цвета»

 

 

 

«Белогорлый Трансмигрант»

 

 

 

«Эти бессмертные кости»

 

 

 

«Библиотека потерянных вещей»