ФАНТАСТИЧЕСКИЕ ИСТОРИИ

/   ОНЛАЙН-ЖУРНАЛ КОРОТКИХ РАССКАЗОВ ЗАРУБЕЖНЫХ ПИСАТЕЛЕЙ   /

 

 

СТРАНИЦЫ:             I             II             III             IV             V             VI             VII            VIII             IX            X            XI            XII            XIII            XIV            XV

 

 

 

 

   

«Дом, который построил Джордж»

 

 

 

 

Дом, Который Построил Джордж

 

 

Проиллюстрировано Джеймс Беннетт

 

 

#НАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА     #АЛЬТЕРНАТИВНАЯ ИСТОРИЯ

 

 

Часы   Время на чтение: 12 минут

 

 

 

 

 

Однажды февральским утром Х. Л. Менкен вошел в ресторан Балтимора, чтобы перекусить и поговорить о бейсболе с владельцем, бывшим игроком по имени Джордж.


Автор: Гарри Горлица

 

 





Слегка отдуваясь, Генри Луис Менкен остановился у входа в ресторан Джорджа. Он прошел чуть больше мили от красного кирпичного дома на Холлинс-Стрит до угла улиц Юто и Ломбард. Наряду с каменной кладкой, ходьба была единственным видом упражнений, который он любил. Теннис, гольф и другие так называемые развлечения были для него не более чем пустой тратой времени. Он хотел бы, чтобы его ветер был лучше, но ему исполнилось шестьдесят прошлым летом. У него было больше веса, чем в молодости. Большая часть деталей все еще работала большую часть времени. Да и кто в его возрасте мог надеяться на большее?





Он усмехнулся, когда его рука в перчатке потянулась к задвижке. Каждая таверна в Балтиморе, казалось, сама по себе была рестораном. Может быть, это и было германское влияние. Будучи сам гордым немцем, Менкен не удивился бы.





Его дыхание затянуло дымом. В этот февральский день здесь было холодно. Смешок резко оборвался. Поскольку он был гордым немцем, он разорвал свои связи с Sunpapers пару недель назад, точно так же, как и в 1915 году. Как и Вильсон за поколение до него, Рузвельт II был связан и решительно настроен вовлечь Соединенные Штаты в глупую войну на стороне Англии. Менкен провел всю свою трудовую жизнь, делая выпады в адрес идиотов в Америке. Так или иначе, они всегда заканчивали тем, что управляли страной именно тогда, когда вы больше всего этого хотели.





Когда он вошел внутрь, его встретили запахи пива, горячего мяса и табачного дыма. Менкен радостно кивнул, достал из внутреннего кармана пальто сигару и принялся ее раскуривать. Вы можете зайти в таверну в Берлине, Гонконге, Рио-де-Жанейро или Сан-Франциско, и там будет пахнуть точно так же. Некоторые вещи не изменились и не должны были измениться.





- Эй, приятель! Как поживаешь?- позвал здоровяк за стойкой бара. Ему нужно было сбросить шесть футов два дюйма, может быть, шесть футов три дюйма и как минимум двести пятьдесят фунтов. У него было круглое лицо, широкий рот, широкий плоский нос и густая копна темно-каштановых волос, только начинавших седеть: он был примерно на пятнадцать лет моложе журналиста. Он никогда не помнил имени Менкена, хотя Менкен был завсегдатаем. Но, насколько мог судить Менкен, великан никогда не помнил ничьего имени.





- Я в полном порядке, Джордж. Как твои дела?- Ответил Менкен, усаживаясь на табурет. Он снял перчатки, сунул их в карман, а затем сбросил пальто.





- Кто, я? - Я в порядке. А что будет сегодня?- Сказал Джордж.





- Дай мне стакан Блэца, а ты почему бы и нет?





- Сейчас будет.- Джордж открыл кран левой рукой. Он был левшой во многих вещах, хотя Менкен заметил, что он писал правой рукой. - Он подвинул стакан к бару. “Вот, держи.





Менкен дал ему четвертак. “Премного благодарен, трактирщик.





- Трактирщик?- Джордж покачал головой. “Ты меня неправильно понял, приятель. Я голосовал за Рузвельта все три раза.





Менкен уже однажды голосовал за Рузвельта II и впоследствии жалел об этом. Но если обсуждение политики с барменом не было пустой тратой времени, то он не знал, что будет. Он отхлебнул пива, посасывая пену с верхней губы, и поставил стакан на стол.





На полпути вдоль стойки Два копа пили свое собственное пиво и уничтожали большие тарелки тушеных коротких ребрышек. Один из них сказал: "так этот тупой S. O. B. пытался убежать от меня, понимаете? Я ударил его по затылку своим шпантуном,—он похлопал дубинкой по поясу, - и после этого ему уже не хотелось бежать.





“Именно так ты и поступаешь, - согласился другой полицейский. “Если ты кого-то застрелишь, то тебе придется заполнить все бумаги kindsa, но только не в том случае, если ты отдашь ему старый эспантун. Это просто часть рабочего дня, например.





Услышав знакомое Балтиморское слово, Менкен невольно улыбнулся. Он сделал еще один большой глоток из своего бокала, затем поднял глаза на большую табличку на стене позади бара. На нем лежали бейсбольный мяч, бита и маленькая старомодная перчатка. Он поймал взгляд бармена и указал на летучую мышь. “Вот тебе и эспантун, а, Джордж?





- Чертовски верно, - гордо ответил Джордж. Затем он насмешливо поднял бровь. “Никогда не слышал, чтобы ты был бейсбольным фанатом.





Возможно, он и не помнил имени Менкена, но знал, кто он такой. “Когда-то был, в девяностых, - ответил Менкен. “Я мог бы дать тебе главу и стих—адские колокола, я мог бы дать тебе слово и слог—о старых Иволгах. Вы знаете, самое первое, что я когда-либо имел в печати, было стихотворение о том, как потрепанный и выцветший Вымпел 1894 года выглядел к 1896 году. Самое первое-в американском Балтиморе .





“Это были Иволги Национальной лиги, - сказал Джордж. - Это не Международная Лига Иволги, за которую я играл.





“Да, я понимаю.- Менкен не сказал бармену, что за последние тридцать с лишним лет он считал бейсбол отвратительной игрой. - Все в Балтиморе знают, за кого играл Джордж Рут, - добавил он наконец.” Как и любой туземец, он произнес название города Балтм'р.





И он сказал правду. Люди в Балтиморе действительно вспоминали своего родного героя. Несомненно, любители бейсбола в таких местах, как Сиракьюс, Джерси-Сити и даже Канзас-Сити тоже помнили его имя. Он много лет играл в "хай-майнор", в основном за "Ориолс", и прекрасно справлялся как питчер, так и по совместительству аутфилдер и игрок первой базы.





Помнят ли они его в Филадельфии? - В Бостоне? В Нью-Йорке, куда вам нужно было поехать, если вы хотели, чтобы вас запомнили по-крупному? Нет, нет и нет, и он играл, недолго и не слишком хорошо, как в Филадельфии, так и в Бостоне. Помнили ли они его в Мобиле и в Мэдисоне, в Колорадо-Спрингс и в Уичито, в Якиме и во Фресно, во всех этих захудалых городишках, где помнят только о славе? Но они этого не сделали. И это было не так, как если бы они забыли его, также. Они просто никогда о нем не слышали. Именно это и сделала для вас остановка в одной ступеньке от верхней ступеньки лестницы-и для вас тоже.





Но это был Балтимор. Здесь, Джордж Рут был героем родного города в своем родном городе. Старый герой родного города, но тем не менее . . . Менкен снова указал на летучую мышь на табличке. “Это тот, который ты использовал, чтобы ударить я сказал Тебе так Гомер?- спросил он.





Последние две трети своей жизни он не был поклонником бейсбола. Но он был Балтиморцем. Он знал эту историю, по крайней мере, достаточно. В 1922 году в серии "Маленький мир" —или это был 1921 год? или в 1923 году?- кувшин из Канзас-Сити, стоящий напротив Рут, сбил его с ног быстрым мячом. Рут встала, отряхнулась и объявила всем и каждому, что он выбьет следующего из парка. Метатель блюза снова сбил его с ног, едва не сделав при этом ему краниотомию.





Он снова поднялся на ноги . . . и взорвал следующую подачу не только из Ориол-парка, но и через зеркальное стекло в здании через дорогу на лету. Когда он объезжал базы, он громко и кощунственно приукрашивал на тему "я же тебе говорил".





Знаменитый хоум-ран в Балтиморе. Один из самых старых фанатов в Канзас-Сити вздрогнул, чтобы вспомнить. Гомер, о котором больше никто не заботился.





Рут повернулась и посмотрела на шиллу. Он был уродливым громилой, хотя ты должен был бы иметь желание смерти, чтобы сказать ему об этом. Теперь он угрюмо покачал головой. “Нет. Той зимой какой-то парень сказал, что даст мне за него сорок баксов, и я продал этого сукиного сына. Тебе лучше поверить, что это сделал я. Мне нужен был домкрат.





“Мне знакомо это чувство, - сказал Менкен. - Большинство из нас делает это в то или иное время—скорее всего, в одно и то же время.





- Парень, ты все правильно понял.- Джордж Рут изобразил на лице чрезмерную трагическую маску. - Как насчет того, чтобы угостить меня выпивкой?





“А как насчет того, чтобы я это сделал?- Согласился Менкен. Он выудил из кармана брюк еще один четвертак и положил его на стойку бара. Рут бросила его в кассу. Серебро сладко звякнуло.





Рут отдавала себе должное его—или, скорее, Менкена-деньгам, а потом и некоторым из них. В смесительном стакане он соорудил Том Коллинз размером с молодое озеро. Лимонный сок, сахарный сироп, кубики льда (которые звякнули на другой ноте, чем монеты) и достаточно Джина, чтобы положить под стол каждого индийского Сахиба Пакка. Так много Джина, что Менкен громко рассмеялся. Рут украсила напиток не только обычной вишней, но и парой кусочков апельсина.





А потом, когда глаза Менкена расширились за круглыми линзами очков, Рут продолжила вливать его в горло. Все это-фруктовый салат, кубики льда, работы. Его Адамово яблоко дернулось пару раз, но это было столько же нерешительности, сколько он дал. Труба достаточно большая, чтобы справиться с этим . . . Менкен подумал бы, что отдел общественных работ должен был бы построить его посередине улицы. Но нет.





- Не так уж и плохо. - Нет, сэр, - ответила Рут. И будь он проклят, если не приготовит себе еще одного Коллинза, такого же нелепого, как и первый. Он тоже пил его таким же образом. Все рухнуло в люк. - Он поставил пустой стакан на стойку бара. - Ну вот, парень, ты попал в самую точку.





Оба копа уставились на него. Так же как и Менкен. В свое время он много выпивал и видел гораздо больше, чем раньше. Но он никогда не видел ничего подобного. Он ждал, что Рут упадет, но мужчина за стойкой бара, похоже, пил кока-колу. Он был бейсболистом младшей лиги, но в то же время и топером высшей.





- Снимаю перед тобой шляпу, Джордж,-сказал один из полицейских и снял свою блестящую фуражку с высокой тульей.





- И мой тоже, ей-Богу!- Менкен поднял свою собственную крышку в знак приветствия. “Вы только что внесли большой вклад в прибыль этой недели.





- Не-а.- Рут покачал головой. “Я хотел пить, вот и все-пить и злиться, понимаешь, что я имею в виду?- Как он мог выпить так много Джина, не показав его, Менкен не мог себе представить, но он это сделал.





- Разозлился из-за чего?- спросил журналист, как ему и полагалось делать.





“Этот хуесос Расин. Кэрролл Уилсон Чикеншит Расин.- Вот это имя Рут помнила, все верно: помнила и презирала. “Ты знаешь, кто этот гнилой придурок?





Никто из тех, кто давно не жил в Балтиморе, не стал бы этого делать, но Менкен кивнул. - Политико-демократ-еще со времен последней войны. А еще у него была довольно приличная куча наличных, если я правильно помню.





- Да, это точно он, - согласилась Рут. - Паршивый четырехкратный хуесос.





“И что же он тебе сделал?- Менкен с трудом представлял себе круги, по которым Расин и Руфь путешествовали бы поколением раньше.





- Еще в 1914 году Джек Данн из "Иволги" подписал со мной контракт. Выписал меня из промышленной школы Сент-Мэри, черт возьми, в западной части города.





“В порядке.- Если Менкен когда-нибудь и слышал о бейсбольных начинаниях Джорджа Рута, то они вылетели у него из головы. “Но какое это имеет отношение к Кэрроллу Разину?- Он подумал, уж не от джина ли у Руфи помутились мозги. То, что большая палука все еще могла стоять и говорить прямо, поразило его, как самая близкая вещь к чуду, которое Бог раздал в последнее время. Где бы экс-игрок ни купил свою печень, Менкен тоже хотел сделать там покупки.





- Расин говорил о том, чтобы разместить в городе команду Федеральной лиги. Он собирался назвать их Балтиморскими черепашками. И когда Данн услышал об этом, он был чертовски близок к дерьму. Федеральная Лига, это была вроде как высшая лига. Рут остановилась, чтобы закурить сигару: сигару, которая вместе с сигарой Менкена сгущала дым в воздухе. Сделав пару сердитых затяжек, Рут продолжила:-Международная лига, это был мяч низшей лиги. Если бы в городе были черепахи, то Иволги не привлекли бы мух.





Менкен помнил Федеральную Лигу очень смутно. Если бы Рут не напомнила ему об этом, он, вероятно, вообще ничего бы не вспомнил. К 1914 году он уже давно перерос свой фэндом. “Так какое же это имеет отношение к тебе?- спросил он. “Кстати, как насчет еще одного пива?





- Ну конечно.- Рут забрала стакан, но, прежде чем снова открыть кран, подождала, пока появятся деньги. Подавая менкену новую порцию, он прорычал: - а какое это имеет отношение ко мне? Вот что я тебе скажу. Если Иволга не притягивает мух, то Данн не делает никаких бабок. И как же он будет держать Иволги на плаву? Черт возьми, как же он должен есть?





- Как же так?- Менкен задал еще один вопрос прямо посередине.





- Ты продаешь своих игроков, вот как. В те дни еще не было фермерских команд.- Рут так презрительно скривила губы, что сигара чуть не выпала. “Да нет, ничего подобного. Владельцы низших лиг были сами за себя, так же как и ребята в больших. И они получали деньги, продавая контракты. Во мне тоже были заложены люди, позвольте вам сказать, что это так. Конни Мак из Аталетиков, он был прирожденным воином, только у него самого тогда тоже не было денег. У "Ред Сокс" они были врожденными. И Цинциннати, они издавали такие звуки, как будто хотели меня.





Он напомнил Менкену стареющую хористку, всю в морщинах и лишних подбородках, разглагольствующую о горячем спорте, который пил шампанское из ее туфельки в тот день. Примерно с такой же скоростью цветок вылетел у бейсболиста. Это был жестокий способ зарабатывать себе на жизнь. “Тогда почему ты не подписал контракт с одним из них?- спросил он.





Рут сердито фыркнула-он что-то пропустил. - Я не мог, блядь, Данн держал мой контракт. Если он меня не отпустит, мне придется играть для него или ни для кого. И что ни один хороший кусок дерьма Расин не обосрался на меня. Оказалось, что у него не было мулы, или, может быть, он не хотел тратить Мулу, чтобы попасть в Федеральную лигу в конце концов. The Milwaukee Creams was the last franchise instead. Ну И Кремы! Разве это не дерьмовое название для команды? И Данн все-таки сделал это здесь. Я застрял, вот что я такое. Блять застрял.





Теперь, когда Менкен думал об этом, фрагменты войны между Лигой выскочек и ее признанными соперниками вернулись к нему. “А почему вы сами не вступили в Федеральную Лигу? Многие игроки так и сделали.





Человек за барной стойкой вскинул руки вверх в жесте крайнего отвращения. “Я даже этого не могу сделать, черт бы его побрал. Когда Данн вытащил меня из больницы Святой Марии, мне уже целую жаркую неделю не было девятнадцати. Сделка, которую он заключил со святыми отцами, гласила, что он будет моим законным опекуном до тех пор, пока мне не исполнится двадцать один год. Я ничего не мог подписать без его согласия. А к моему двадцать первому дню рождения проклятая Федеральная лига была мертва, как кожа для обуви. Меня трахнули, и даже не поцеловали.





“Вы сами неплохо справились,—сказал Менкен, как всегда рассудительно—возможно, до отвращения рассудительно. “Вы сыграли свою игру на самом высоком уровне. Вы играли в течение многих лет и лет на следующем самом высоком уровне. Когда вы больше не могли играть, у вас было достаточно под матрасом, чтобы позволить вам получить это место, и это не так уж плохо.





“Это все в перерывах, все тупая гребаная удача, - сказала Рут. “Если Данн был вынужден продать меня большим, когда я был ребенком, кто знает, что я мог бы сделать? Мне было тридцать лет к тому времени, когда они изменили правила, так что он больше не мог держать меня вечно. У меня уже было начало моего эркерного окна, и мой локоть был выстрелен в дерьмо. Я ничего не говорил об этом—иначе никто бы меня не купил. Но Господи Иисусе, если бы я стал майором, когда мне было девятнадцать-двадцать лет, я мог бы быть Баззом Арлеттом.





Каждый бродвейский хорист думал, что она может начать в шоу. Каждый мопс думал, что он мог бы стать чемпионом. И каждый наполовину приличный бейсболист думал, что он мог бы быть Баззом Арлеттом. Даже такой неф-фанат, как Менкен, знал его имя. Еще в двадцатые годы люди говорили, что они были двумя из той горстки американцев, которые не нуждались в пресс-агентах. Он приехал в Бруклин из тихоокеанской береговой лиги в 1922 году. Он пристегнут ремнями Хоум-бега с обеих сторон пластины. Он тоже время от времени бросал мячи. И он превратил "Доджерс" в электростанцию, которой они с тех пор и были.Он заставил людей забыть о скандале Black Sox, который навис над игрой с тех пор, как она сломалась в конце сезона 1920 года. Они называли его человек, который спас бейсбол. Они называли Эббетс-Филд дом, который построил Базз. И владельцы улыбались всю дорогу до банка.





Пытаясь быть нежным с человеком, который ему очень нравился, Менкен сказал: Такие парни, как он, появляются однажды в голубую Луну.





- Рут выпятил челюсть. “Я бы так и сделал, будь у меня такая возможность. Даже когда я приехал в Филадельфию, этот тупой Флетчер, который руководил командой, он держал меня на поле и не позволял мне играть на поле. Там я был, пытаясь свести счеты с мусором из моего плохого Флиппера в миске пекаря, ради всего святого. Это даже не длинная моча вниз по линии правого поля там. Блин, я сам там шесть Гомеров побил. Какое-то время это был рекорд для питчера. Но они сказали, что там это может сделать кто угодно. А меня самого довольно сильно ударили, так что через полтора сезона они продали меня в "Ред Сокс".





“Вы сказали, что это была одна из команд, которая хотела, чтобы вы вернулись, - заметил Менкен.





“Ты же меня слушал! Сукин сын!- Рут лучезарно улыбнулась ему. “Вот, выпей за мой счет.- Он вытащил еще один Бланц и положил его перед Менкеном. Журналист закончил свой второй и приступил к работе над премией. - Но когда "Сокс" хотели заполучить меня, они были хороши. Когда я добрался до них, они воняли еще хуже, чем Филы. Они немного подкидывали меня, играли на чужом поле и сначала немного, а потом часто сажали на скамейку запасных. Я не зажигал мир в огне, поэтому после сезона они продали меня в Сиракузы.- За исключением месяца в конце 32—го с Браунами,—он содрогнулся от какого-то мрачного воспоминания, - я больше никогда не возвращался в большие города. Но я мог бы быть крутым парнем, если бы гребаный Расин пришел с деньгами.





В голове у Менкена мелькнула строчка из “Элегии” Грея: здесь может почить какой-нибудь немой бесславный Милтон. Немой (или даже крикливый) бесславный Арлетт, управляющий баром в Балтиморе? Менкен фыркнул: - Вряд ли! Он знал, почему эта фраза пришла ему в голову именно сейчас. Он издевался над этим много лет назад: нет никаких немых, Бесславных Мильтонов, кроме как в воображении поэтов. Единственный звуковой тест Милтона заключается в том, что он функционирует как Милтон.





Менкен допил остатки пива и поднялся с табурета. - Большое спасибо, Джордж. Я думаю, что скоро вернусь снова.





- В любое время, приятель. Спасибо, что позволил мне подставить тебе ухо.- Джордж Рут усмехнулся. - Эта линия работы, как правило, идет в обратном направлении.





“Я в это верю.- Менкен надел пальто и перчатки, а затем вышел в ночь. Еще полчаса—и он вернется в дом, выходящий окнами на Юнион-Сквер.

 

 

 

 

Copyright © Harry Turtledove

Вернуться на страницу выбора

К СПИСКУ

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ДРУГИЕ РАССКАЗЫ:

 

 

 

«Последний поезд до Джубили-Бей»

 

 

 

«Кодер памяти»

 

 

 

«Висячая игра»

 

 

 

«Тряпка и кость»

 

 

 

«Читатели чернил Doi Saket»