ФАНТАСТИЧЕСКИЕ ИСТОРИИ

/   ОНЛАЙН-ЖУРНАЛ КОРОТКИХ РАССКАЗОВ ЗАРУБЕЖНЫХ ПИСАТЕЛЕЙ   /

 

 

СТРАНИЦЫ:             I             II             III             IV             V             VI             VII            VIII             IX            X            XI            XII            XIII            XIV            XV

 

 

 

 

   

«Эрос, Филео, Агапе»

 

 

 

 

Эрос, Филео, Агапе

 

 

Проиллюстрировано Vogelfreyh

 

 

#НАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА

 

 

Часы   Время на чтение: 42 минуты

 

 

 

 

 

Современная история любви во всех ее формах — и о стремлении одного робота познать ее, и себя, на своих собственных условиях.


Автор: Рэйчел Свирски

 

 





Люциан собрал свои вещи перед отъездом.Он упаковал свои старинные серебряные сервировочные ложки с филигранными ручками; чайные розы, которые он лелеял в садовом окне; свои кольца из нефрита и граната.Он упаковал кусок покрытой гипсовыми прожилками яшмы, который нашел, прогуливаясь по пляжу в первую ночь, когда пришел к Адриане, она неуверенно вела его по влажному песку, их тела освещались мягким золотым мерцанием огней вдоль пирса.Той ночью, когда они возвращались к дому Адрианы, Люциан держал крапчатый камень в сложенных ладонях, щурясь так, что гипсовые нити сверкали сквозь его ресницы.





Люциан всегда любил красоту-красивые ароматы, красивые вкусы, красивые мелодии.Он особенно любил красивые предметы, потому что мог держать их в руках и превращать абстракцию красоты во что-то осязаемое.





Эти предметы принадлежали им обоим,но Адриана с горечью махнула рукой, когда Люциан начал укладываться. - Бери все, что хочешь, - сказала она, захлопывая книгу. Она ждала у двери, наблюдая за Люцианом печальными и злыми глазами.





Их дочь Роза последовала за Люцианом по всему дому. - А ты возьмешь это, папа? А ты этого хочешь? Люциан молча держал ее за руку. Он повел ее вверх по лестнице и дальше по неровному полу, где она иногда спотыкалась. Роза остановилась у панорамного окна в главной спальне, глядя мимо пальмовых листьев и плавательных бассейнов на ярко-лазурную полосу океана. Люциан наслаждался горячим, нежным прикосновением руки розы. "Я люблю тебя", - прошептал бы он, но утратил способность говорить.





Он снова повел ее вниз по лестнице к входной двери. Украшенное кружевами розовое атласное платье розы зашуршало, когда она спрыгнула вниз по ступенькам. Люциан заказал ей десятки атласных вечерних платьев бледно-цветочных оттенков. Роза отказалась носить что-либо еще.





Роза перевела взгляд с Люциана на Адриану. “Ты и меня берешь с собой?- спросила она у Люциана.





Адриана поджала губы. Она посмотрела на Люциана, ожидая, что он скажет что-нибудь, возьмет на себя ответственность за то, что сделал с их дочерью. Люциан продолжал молчать.





Шардоне Адрианы сияло тем же янтарным оттенком, что и глаза Люциана. Она так вцепилась в ножку бокала, что боялась, как бы он не разбился. - Нет, милый, - сказала она с наигранной легкостью. “Ты останешься со мной.





Роза потянулась к Люциану. - Лошадка?





Люциан опустился на колени и прижался лбом к Розе. он не произнес ни слова за три дня с тех пор, как передал свое прощальное письмо Адриане, объявив о своем намерении уехать, как только у нее будет достаточно времени, чтобы позаботиться о Розе в его отсутствие. Когда Люциан подошел к ним с письмом, Адриана сидела за обеденным столом, потягивая апельсиновый сок из бокала для вина и читая первое издание "Сокольника Чивера".. Люциан почувствовал вспышку вины, когда она улыбнулась ему и приняла послание. Он знал, что за последние несколько месяцев она была счастливее, чем он когда-либо видел ее, возможно, счастливее, чем она была когда-либо. Он знал, что письмо шокирует и ранит ее. Он знал, что она будет чувствовать себя преданной. Тем не менее, он все равно доставил письмо, и наблюдал, как понимание пронзило ее тело.





Розе было сказано, мягко, терпеливо, что Люциан уходит. Но ей было всего четыре года, и она понимала вещи лишь кратко и частично, и часто в соответствии со своими капризами. Она по-прежнему верила, что молчание отца-всего лишь игра.





Волосы розы коснулись щеки Люциана. - Он поцеловал ее в лоб. Адриана больше не могла держать язык за зубами.





- Как ты думаешь, что ты там найдешь? Там нет Шангри-Ла для мятежных роботов. Вы думаете, что играете за независимость? Независимость, чтобы сделать что, Лу?





Горе и гнев наполнили глаза Адрианы горячими слезами, как будто она была гейзером, наполненным таким большим давлением, что пар не мог не подниматься вверх. Она изучала Скульптурное лицо Люциана: его кожа была покрыта тонкими линиями, которые художник изобразил, чтобы показать опыт детства, которое никогда не было прожито, его глаза были откалиброваны с намеком на асимметрию, чтобы имитировать несовершенство человеческого роста. На его лице ничего не отразилось—ни сомнений, ни горечи, ни даже облегчения. Он вообще ничего не показал.





Это было уже слишком. Адриана встала между Люцианом и Розой, как будто могла использовать свое собственное тело, чтобы защитить дочь от боли быть брошенной. Ее глаза болезненно смотрели поверх края бокала с вином. “Просто уходи, - сказала она.





И он ушел.





* * *





Адриана купила Люциана летом, когда ей исполнилось тридцать пять. Ее отец, долгое время страдавший нерешительным раком, который колебался между агрессией и денежными переводами, внезапно умер в июле. В течение многих лет семья старательно скрывала свои эмоциональные резервы, чтобы справиться с его затянувшейся болезнью. Его смерть вызвала взрыв излишеств.





Пока ее сестры переживали горе, Адриана кипела энергией, не зная, что с ней делать. Она подумывала о том, чтобы растратить свои силы на шесть недель в Масатлане, но, обсуждая с турагентом вопрос аренды жилья на берегу океана, поняла, что побег-это не то, чего она жаждала. Ей нравилась обстановка, в которой протекала ее жизнь: дом, стоящий на утесе с видом на Тихий океан, окно спальни, выходящее на заросли ежевики, где каждую осень и весну гнездятся вороны.Ей нравилось прогуливаться в двух кварталах до пляжа, где она могла сидеть с книгой и слушать тявканье болонок, которые пожилые женщины из прибрежных кондоминиумов приносили с собой по вечерам.





Масатлан была лекарством от беспокойства для двадцатилетнего подростка. Адриане уже не было двадцати пяти, и она изголодалась по всей изысканной пище своего существования. Сейчас ей нужно было что-то другое. Нечто новое. Что-то более утонченное.





Она объяснила это своим друзьям Бену и Лоуренсу, когда они пригласили ее к себе на ранчо в Санта-Барбаре, чтобы отдохнуть на выходные и попытаться забыть о своем отце. Они сидели во внутреннем дворике Бена и Лоуренса, на кованых шезлонгах, расставленных вокруг садового столика, покрытого мозаикой из морских существ, сделанных из полудрагоценных камней. Теплые, ветреные сумерки удлинили тени апельсиновых деревьев. Лоуренс налил игристого розового вина в три бокала и предложил тост за отца Адрианы-не в память о нем, а за его смерть.





- Скатертью дорога этому ублюдку, - сказал Лоуренс. “Если бы он был еще жив, я бы врезал ему по шнобелю.





“Я даже думать о нем не хочу, - сказала Адриана. “Он мертв. - Он ушел.





“Так что же ты собираешься делать, если не в Масатлане?- спросил Бен.





- Я не уверена, - ответила Адриана. - Какая-то перемена, какая-то веха, вот и все, что я знаю.





Лоуренс понюхал воздух. - Прошу прощения, - сказал он, собирая пустые бокалы из-под вина. - Кухня нуждается в своем гении.





Когда Лоуренс отошел подальше, Бен наклонился к Адриане и прошептал:- Он посадил нас на сырую диету, чтобы снизить уровень моего холестерина. Сырая морковь. Сырые кабачки. Сырой миндаль. Никакой стряпни вообще.





- Правда, - сказала Адриана, отводя взгляд. Она никогда не знала, как реагировать на ссоры влюбленных. Такого рода привязанность, смешанная с раздражением, эта неизбежная близость были чем-то, чего она никогда не понимала.





На апельсиновых деревьях щебетали птицы. Угасающий солнечный свет осветил медные пряди в волосах Бена, когда он наклонился над мозаичным столом, постукивая пальцами по крабу с сердоликовой спинкой. Сквозь арочные окна Адриана видела, как Лоуренс перемалывает морковь, сельдерей и миндаль в коричневую пасту.





“Тебе надо бы завести косметолога, - сказал Бен. - Кафельные полы, Тосканская керамика, те красные кожаные кресла, которые были в моде в прошлый раз, когда мы были в Милане. Это заставило бы меня чувствовать себя так, как будто я был вычищен и возрожден.





- Нет, нет, - сказала Адриана, - мне нравится, где я живу.





“Ничем не сдерживаемый шоппинг. Сбрось двадцать тысяч. Вот что я называю сбросить тяжесть с твоих плеч.





Адриана рассмеялась: “Как ты думаешь, сколько времени потребуется моему личному покупателю, чтобы собрать совершенно новую меня?





“Похоже на кризис среднего возраста, - сказал Лоуренс, возвращаясь с веганскими закусками и тремя стаканами минеральной воды. “По-моему, тебе лучше забыть все это с горячим латиноамериканским мальчиком из бассейна.





Лоуренс подал Бену маленькую миску, наполненную желтой кашицей. Бен бросил на Адриану обиженный взгляд.





Адриана внезапно почувствовала себя не в своей тарелке. Весь вечер она чувствовала себя как на съемочной площадке, которая пойдет в украшающий журнал, двухстраничный разворот с изображением уютных садов, в котором она, Бен и Лоуренс изображали интимный ужин для троих. Она чувствовала себя уменьшенной до двух измерений, очищенной воздухом, а затем цифровой привитой к форме того, кто должен был быть там, кто-то теплый и доверчивый, кто знал, как заботиться о мелочах, как муж друга, посадив его на сырую диету, не потому, что это было важно, а потому, что это имело значение для него.





Лоуренс окунул палец в месиво и поднес его к губам Бена. “Это для твоего же блага, неблагодарный ты такой-то.





Бен слизнул ее с лица земли. “Я же его ем, правда?





Лоуренс наклонился, чтобы поцеловать мужа, тепло и совсем не украдкой, не сексуально, но все же страстно. Взгляд Бена застенчиво скользнул вниз.





Адриана не могла припомнить, когда в последний раз любила кого-то настолько сильно, чтобы стыдиться его. Неужели этого аромата не хватает в ее жизни? Кончик пальца любовника, скользящий нежеланным кусочком в ее рот?





В тот же вечер она вернулась домой на скоростном поезде. Ее изумрудный какашка Фуоко приветствовал ее возмущенным визгом. В отсутствие Адрианы дом вдыхал ее запах в воздух и пел Фуоко ее голосом, но птицу никогда не обманешь.





Отец Адрианы подарил ей эту птицу на тридцатилетие. Он был дизайнерским видом, скрещенным с ДНК Ара, которая окрашивала его перья в насыщенный зеленый цвет. Он был дорогим человеком, хорошо воспитанным и неврастеничным, и он любил Адриану с безумной, навязчивой ревностью.





- Тише, - предупредила Адриана, позволяя Фуоко сесть ей на плечо. Она отнесла его наверх в свою спальню и накормила просом с рук. Фуоко важно прошелся по подушкам, его обсидиановые глаза были полны гордости и подозрительности.





Адриана с удивлением обнаружила, что ее отчуждение последовало за ней домой. Она обнаружила, что предается меланхолическим размышлениям, ее взгляд скользнул к окну, а пальцы забыли погладить Фуоко по спине. Птица пронзительно закричала, чтобы привлечь ее внимание.





Утром Адриана навестила своего бухгалтера. Его пальцы танцевали по клавиатуре, когда он, как фокусник, перекладывал деньги трастового фонда с одного счета на другой. То, что она задумала, будет дорого стоить, но ее богатство вырастет на плодородной почве, обогатив ее лабораторными алмазами, энергией ветра и генетически модифицированными апельсинами.





Робототехническая компания устроила Адриане приватный показ. Продавец провел ее в комнату, задрапированную черным бархатом. Сотни частей тела висели на стенах и лежали на выставочных столах: сильные руки, узкие челюсти, бедра байкера, голосовые связки, которые воспроизводили звуковые образцы от грубого до сладкого, образцы кожи от черного дерева до алебастра, пенисы различных размеров.





Поначалу Адриана пришла в ужас от перспективы собрать любовника из осколков, но потом это ее позабавило. Разве не все они были собраны из фрагментов ДНК, выращенных молекула за молекулой в утробе матери?





- Она постучала ногтями по гладкой брошюре. - Его мозг будет податливым? Я могу сказать ему, чтобы быть более сговорчивым, или смешнее, или отрастить позвоночник?





“Совершенно верно.- Продавец щеголял гладкими каштановыми волосами и блестящими зубами и все время ухмылялся так, что можно было подумать, что если бы он был достаточно харизматичным, Адриана пригласила бы его домой для секса и чаевых в миллион долларов. - Люди с возрастом теряют пластичность мозга, и это ограничивает наши возможности для изменений. Наши модели имеют постоянно пластичный мозг. Они могут перенаправлять свои личности по своему желанию, изменяя то, как они думают на неврологическом уровне.





Адриана прошла мимо него, пробежав пальцами по гобелену, сотканному из тысячи возможных текстур волос.





Продавец постучал пальцем по пустому лицевому щитку. - Их оригинальные мозги основаны на глубоких томографических сканированиях, полученных от гениев в различных областях. Великие музыканты, известные любители, лучшие физики и математики.





Адриане очень хотелось, чтобы продавец замолчал. Чем больше он говорил, тем больше сомнений возникало в ее голове. - Вы меня убедили, - перебила она. “А я хочу одну.





Продавец был явно ошарашен ее резкостью. Она практически видела, как он роется в своем внутреннем сценарии, пытаясь найти нужную страницу теперь, когда она пропустила несколько сцен. “А как ты хочешь, чтобы он выглядел?- спросил он.





Адриана пожала плечами: “Они все такие красивые, правда?





“Нам понадобятся технические данные.





“У меня нет никаких спецификаций.





Продавец озабоченно нахмурился. Он переступил с ноги на ногу, словно это могло помочь ему вновь обрести метафорическую опору. Адриана сжалилась. - Она порылась в сумочке.





“Вот, - сказала она, кладя фотографию своего отца на один из выставочных столов. - Сделай так, чтобы он был совсем на него не похож.





Учитывая такие рыхлые параметры, проектная группа потакала причудливому желанию. Люциан подошел к двери Адрианы, лишь чуть выше ее ростом и такой же стройный, с гладкими и худыми руками и ногами. Серебристый оттенок мерцал в его светлых волосах. Его кожа была мучительно бледной, белой и прозрачной, как алебастр, с розовыми прожилками. От него пахло теплой землей и измельченными травами.





Он протянул Адриане единственную белую розу, на лепестках которой был выгравирован логотип компании. Она с сомнением держала его между большим и указательным пальцами. “Они думают, что знают женщин, не так ли? Они должны положить вниз лиф потрошители.





Люциан ничего не ответил. Адриана приняла его нерешительность за недоумение, но, возможно, ей следовало бы понять, что это ранний признак его склонности к молчанию.





* * *





“Ну вот и все.- Адриана допила свое Шардоне и раздавила пустой бокал каблуком, как будто могла завершить развод тем же жестом, который освящал брак.





Широко раскрыв глаза, Роза указала на стакан круглым пальцем. “Не надо ничего ломать.





Адриану вдруг поразило, как быстро стареет ее дочь. Вот она, эта четырехлетняя девочка, этот неожиданный человек. Когда же это случилось? В больнице, когда Роуз была новорожденной и оплакивала женщину, которая родила ее и бросила, Адриана провела несколько часов в коридоре перед больничной детской, ожидая, пока ее удочерят. Она смотрела на Розу, пока та спала, ела и плакала, стараясь запомнить свое зарождающееся, меняющееся лицо.Где-то между тем и сейчас Роза превратилась в это круглолицее существо, которое очень серьезно относится к правилам и часто пытается скрыть свои эмоции под спокойной внешней оболочкой, как будто будучи воспитанной роботом, заменила свою кровь цепями. Конечно, Адриана любила розу, переодевалась, чистила зубы, носила ее на руках через весь дом—но Люциан был самой главной, заботливой фигурой. Адриана не могла понять, как она сможет исполнить его роль.Это был не отпуск, как в тот раз, когда Адриана увезла розу в Италию на три дня, просто они вдвоем сидели в ресторанах, Адриана кормила свою дочь ложками мороженого, чтобы увидеть радость, которая освещала ее лицо при каждом новом аромате. Тогда они знали, что Люциан будет ждать их возвращения. Без него их семья была бы домом, лишенным структурной поддержки. Адриана чувствовала, как прогибаются стены.





Осколки бокала Шардоне Адрианы резко сверкнули. Адриана повела розу прочь от беспорядка.





“Ничего, - сказала она, - дом уберут.





Ее голова была одновременно легкой и болела, как будто она не могла решить между пьянством и похмельем. Она попыталась вспомнить родительские книги, которые читала перед тем, как удочерить розу. А что они сказали насчет того, чтобы плакать перед своим ребенком? Она крепко прижала розу к себе, вдыхая запах детского шампуня, смешанный с едким запахом вина.





“Давай прокатимся, - предложила Адриана. - Ну и что? Давай выйдем на некоторое время.





“Я хочу, чтобы папа отвез меня на пляж.





“Мы поедем в деревню и посмотрим на фермы. Коровы и овцы, понятно?





Роза ничего не ответила.





- Му?- Уточнила Адриана. - Баа?





“Я знаю, - сказала Роза. “Я же не ребенок.





“Ну и что же?





Роза ничего не ответила. Адриане было интересно, заметила ли она, что ее мать немного обезумела от горя.





"Просто прими решение", - посоветовала себе Адриана. - Она обхватила пальцами руку розы. “Мы поедем кататься на машине.





Адриана велела дому привести себя в порядок в их отсутствие, а затем повела розу к маленькой черной машине, которую они с Люцианом купили вместе, удочерив розу. Она застегнула на Розе предохранительную пряжку и запрограммировала машину, чтобы увезти их вглубь страны.





Как только двигатель автомобиля заработал, Адриана почувствовала проблеск страха. А что, если эта машина тоже предаст их? Но его невдохновенный интеллект только включил левый поворотник и двинулся вниз по бульвару.





* * *





Люциан стоял в начале подъездной дорожки и смотрел на дом. Его голые оранжевые и коричневые стены сверкали на фоне безоблачного неба. Скалы и пустынные растения падали вниз по тщательно ухоженному двору, имитируя естественный кустарник.





Через дорогу пробежал кролик, а вслед за ним загудела машина Адрианы. Люциан смотрел, как они проходят мимо. Они не могли видеть его сквозь кипарисы, но Люциан мог разглядеть лицо розы, прижатое к окну. Рядом с ней Адриана тяжело опустилась на сиденье, прикрыв глаза рукой.





Люциан пошел в противоположном направлении. Он потащил тележку с вещами на колесиках к утесу, который вел вниз к пляжу. Он поднял тележку над головой и начал спускаться, его ноги тревожили каскады глыб песчаника.





Двое подростков оторвались от игры в волнах и подняли головы. - Эй! - крикнул один из них. “Ты что, всю эту штуку с собой таскаешь? Может быть, вы штангист?





Люциан продолжал молчать. Когда он добрался до песка, дети разочарованно пробормотали что-то друг другу и отвернулись от берега. “ ... Просто робот ... - донесся до Люциана легкий ветерок.





Люциан подтащил свою тележку к границе, где влажный песок встречался с сухим. Надвигающиеся волны плескались о его ноги. Он открыл тележку и достал оттуда пахнущую чаем абрикосовую розу, растущую в горшке, расписанном синими листьями.





Он вспомнил, как покупал семена для своей первой розы в горшке. Однажды вечером, давным-давно, он спросил Адриану, может ли он что-нибудь выращивать. Он задал этот вопрос мимоходом, оставив его на потом, когда они убирали посуду после ужина, намылив руки мылом, а Фуоко клевал объедки. На следующее утро Адриана проводила Люциана в оранжерею, расположенную рядом с Ботаническим садом. - Покупай все, что хочешь, - сказала она ему. Люциан был поражен обилием цвета и запаха, всей этой красотой в одном месте. Он хотел запечатлеть чудо этого места и завладеть им для себя.





Люциан отдернул руку и швырнул горшок в море. Она разбилась о воду, лепестки рассыпались по поверхности.





Он бросил туда розовые розы, и белые розы, и красные розы, и лиловые розы. Он бросил туда ложки с филигранными ручками. Он бросил туда кусок покрытой гипсовыми прожилками яшмы.





Он бросил туда все прекрасное, что когда-либо собирал. Он бросил туда чеканное серебряное ручное зеркальце, вышитую шелковую куртку и расписанное вручную яйцо. Он бросил туда одно из мягких изумрудных перьев Фуоко. Он бросил туда Кристалл памяти, на котором Роза была изображена ребенком, свернувшимся калачиком и спящим.





Он любил эти вещи, и все же они были вещами. Они принадлежали ему. А теперь они исчезли. Недавно он понял, что право собственности-это отношения. Что значит владеть вещью? Чтобы придать ему форму и сдержать его? Он не мог обладать или быть одержимым, пока не узнает.





Некоторое время он смотрел на море, остатки его имущества терялись в бушующих волнах. Когда солнце клонилось к закату после полудня, он отвернулся и снова полез на утес. Ничем не обремененный, он пошел по бульвару прочь от дома Адрианы.





* * *





Люциан помнил встречу с Адрианой так же, как, по его мнению, люди помнят детство. О, тогда его воспоминания были так же четко сфокусированы, как и сейчас, но все равно это было похоже на детство, рассуждал он, потому что тогда он был другим человеком.





Он вспомнил свой первый взгляд на Адриану, как вспышку образов. Волнистые светло-рыжие волосы, подстриженные прямо на загорелых плечах. Темно-карие глаза, которые его художественный ум назвал " Сиенна.- Густые аристократические брови и сильные скулы, лишенные косметики. Внутренний эстет Люциана называл ее тупое угловатое лицо скорее "поразительным", чем "красивым"."Его внутренний психоаналитик рассудил, что она, вероятно, также была “волевой”, судя по тому, как она стояла в дверях, скрестив руки и подняв брови, как будто спрашивая, как он собирается оправдать свое существование.





В конце концов, она отодвинулась, позволив Люциану войти внутрь. Он перешагнул порог в размытое пятно неистового визга и хлопанья крыльями.





Новое Все было новым. Настолько новый, что Люциан едва мог собрать перья, клюв и крылья в понятие "птица", прежде чем его рефлексы отскочили от натиска. Шипя и визжа, животное отступило на насест над книжной полкой.





Рука Адрианы тяжело опустилась на плечо Люциана. Ее голос был полон цинизма, который, как позже узнал Люциан, был ее способом скрыть то, как отчаянно она боялась неудачи. - Орнитофобия? Как это нелепо.





Первые бессвязные дни Люциана были заполнены птицей, которую, как он узнал, звали Фуоко. Птица следовала за ним по всему дому. Когда он на мгновение задержался на месте, птица уселась на какую—нибудь соседнюю возвышенность-вешалку для шляп в прихожей, глобус ручной работы в гостиной или стропила над кроватью хозяина,—чтобы шпионить за ним. Он впился в Люциана взглядом, похожим на птичий, сначала вглядываясь одним глазом, а затем поворачивая голову, чтобы посмотреть на него другим, очевидно находя оба вида одинаково отвратительными.





Когда Адриана уложила Люциана в свою постель, Фуоко бросился к его голове. Адриана оттолкнула Люциана с дороги. - Черт побери, Фуоко, - пробормотала она, но все же предложила птице сесть на ее плечо.





- Радостно воскликнул Фуоко, когда она повела его вниз. Он послушно запрыгнул в свою клетку, ожидая, что она вознаградит его угощением и беседой, и его перья распушились от победы. Вместо этого Адриана закрыла позолоченную дверь и вернулась наверх. Всю ночь, пока Люциан лежал рядом с Адрианой, птица неистово стрекотала. Он дергал себя за перья, пока его лохмотья не устилали пол клетки.





Люциан сопровождал Адриану, когда на следующий день она привела Фуоко к ветеринару. Ветеринар диагностировал ревность. - Это не редкость у птиц, - сказал он. Он предложил дать Фуоко жесткую рутину, которая со временем поможет птице понять, что он спутник Адрианы, а не ее супруг.





Адриана и Люциан перестроили свою жизнь так, чтобы Фуоко мог регулярно питаться, регулярно заниматься физическими упражнениями, общаться с Люцианом и Адрианой и проводить время только со своей любовницей. Адриана давала ему угощение каждый вечер, когда запирала его в клетке, оставаясь погладить его перья в течение нескольких минут, прежде чем отправиться наверх.





Сердце Фуоко разрывалось. Он стал совсем другой птицей. Его походке недоставало уверенности, а перья становились все более лохматыми. Когда они выпустили его из клетки, он пошел за Адрианой с умоляющим, тоскливым взглядом, полностью игнорируя Люциана.





* * *





Тогда Люциан был разобщен: мозг музыканта, мозг математика, мозг художника, мозг экономиста и многое другое, все они функционировали отдельно, каждая личность поднималась до доминирования, чтобы предоставить информацию, а затем ускользала, создавая стаккато всплесков сознания.





Когда Адриана ясно дала понять, какие ответы ей нравятся, сознание Люциана начало интегрироваться в личность, которую она желала. Он обнаружил, что замечает связь между тем, что раньше было отдельными переживаниями. Прежде, когда он увидел океан, его мозг ученого вычислил, как далеко он был от берега, и как долго это будет до прилива. Его поэтический мозг продекламировал Стриндберговскую “мы волны"."Влажное пламя-это мы: / сжигание, тушение; / очищение, восполнение. И все же только когда он осознал, что чудо науки, тайна поэзии и красота пейзажа-все это сразу стало для него частью этой странной, вдохновляющей вещи: моря.





Он научился предвосхищать поведение Адрианы. Он знал, когда она была довольна, а когда больна, и знал почему. Он мог предсказать циничную полуулыбку, которую она выдаст, когда он совершит ошибку, которую еще не осознал: подаст ей холодный кофе в стакане с апельсиновым соком, апельсиновый сок в стопке, вино в кружке. Когда интеграция дала ему знание паттернов, он внезапно понял, почему эти вещи были ошибками. В то же время он понимал, что ему нравится то, что происходит, когда он совершает подобные ошибки, яркие вспышки юмора, которые они вызывают у часто трезвой Адрианы.Поэтому он упорствовал в своей ошибке, подавая ей молоко в хрустальных графинах и кусочки грейпфрута в чашках для яиц.





Он наслаждался множеством разновидностей ее смеха. Иногда он был легким и удивленным, как тогда, когда он предложил ей банку кекса, наполненную тортеллини. Он также любил ее сочный, мрачный смех, предвосхищающий иронию. Иногда в ее смехе сквозила горечь, и тогда он понимал, что она смеется больше над собой, чем над кем-либо другим. Иногда, когда это случалось, он подходил и обнимал ее, пытаясь облегчить ее боль, а иногда она спонтанно начинала плакать, задыхаясь и всхлипывая.





Она часто наблюдала за ним, когда он работал, склонив голову набок и нахмурив брови, как будто видела его впервые. “Что я могу сделать, чтобы ты была счастлива?” она бы спросила.





Если он даст ответ, она щедро исполнит его желания. Она возила его в лучшие оранжереи штата и купила целую библиотеку книг по садоводству. Люциан знал, что она дала бы ему больше. Он этого не хотел. Он хотел заверить ее, что ценит ее экстравагантность, но не требовал этого, что он удовлетворен простым, любящим обменом мнениями. Иногда он говорил ей самыми простыми словами, какие только знал: “я тоже тебя люблю.- Но он знал, что она никогда до конца ему не верила. Она беспокоилась, что он лжет, или что его программа стерла его свободную волю.Ей было легче поверить в эти вещи, чем признать, что кто-то может любить ее.





Но он действительно любил ее. Люциан любил Адриану, как его математический мозг любил последовательность арифметики, как его художественный мозг любил цвет, как его философский мозг любил благочестие. Он любил ее так же, как любил ее Фуоко: птица печально шла по ручке кресла Адрианы, щебетала и хлопала своими рваными крыльями, а он смотрел на нее своими чернильными глазами, пытаясь привлечь ее внимание.





* * *





Адриана никак не ожидала, что влюбится. Она ожидала увидеть очаровательного собеседника с эмоциональным диапазоном литературного дворецкого и самосознанием золотистого ретривера. В самом начале она почувствовала, что ее предубеждения подтвердились. Она отметила отсутствие у Люциана критического мышления и его неспособность маневрировать в неожиданных ситуациях. Она находила его наиболее интересным, когда он не знал, что она наблюдает. Например, в его свободные дни: может быть, его программа пытается предугадать, что ей понравится?Или ему действительно нравилось сидеть у окна, листая страницы одной из ее редких книг, и ничто, кроме шума океана, не могло его успокоить?





Однажды, когда Адриана смотрела из кухонной двери, как Люциан готовит им завтрак,робот поскользнулся, когда он резал лук. Нож глубоко врезался ему в палец. Адриана неуверенно шагнула вперед, чтобы помочь ему. Когда Люциан повернулся к ней лицом, Адриане показалось, что она увидела на его лице нечто вроде шока. На мгновение она задумалась, есть ли у него запрограммированное чувство уединения, которое она могла бы нарушить, но затем он поднял руку в приветствии, и она смотрела, как крошечные роботы, поддерживающие его систему, исцелили его нечеловеческую плоть в течение нескольких секунд.





В этот момент Адриана вспомнила, что Люциан совсем на нее не похож. Она уговаривала себя не забывать об этом и старалась не забывать даже после того, как его сознание стало целостным. Он был человеком, да, разнообразным и очаровательным, с таким же количеством глубин и граней, как и любой другой человек, которого она знала. Но он тоже был чужаком. Он был существом, для которого обрывок поварского ножа был минутной ошибкой, просто исправленной. В каком-то смысле она была больше похожа на Фуоко.





В детстве у Адрианы была книга, в которой рассказывалась басня об императоре, у которого была птица, которую он кормил богатой едой со своего стола и угощал роскошью своего двора. Но домашняя птичка нуждалась в других вещах, чем император. Ему нужны были семена и просо, а не пышные пиры. Он любил зеркала и маленькие медные колокольчики, а не лакированные шкатулки и поэтические свитки. Объевшись человеческими пирами и пирушками, маленькая птичка заболела и умерла.





Адриана поклялась себе, что не совершит такой же ошибки с Люцианом, но она понятия не имела, как трудно будет удовлетворить потребности чего-то столь непохожего на нее.





* * *





Адриана приказала автомобилю остановиться на ферме, которая рекламировала детям возможность "погладить ягнят и телят" за отдельную плату. Рыжеволосый подросток стоял у земляничного лотка перед забором, ссутулившись и листая потрепанный журнал.





Адриана держала розу за руку, когда они приблизились. Она попыталась прочесть эмоции дочери по прикосновению ее крошечных пальчиков. Выражение лица маленькой девочки ничего не выражало; Роза стала молчаливой и плоской, как будто она подражала Люциану. Он бы знал, что она чувствует.





Адриана внимательно осмотрела клубнику. В ящиках не было ничего из тех разнообразных форм, которые можно было купить в магазине, только натуральная, наполненная семенами разновидность. “Они содержат пестициды?- Спросила Адриана.





- Нет, мэм, - ответил подросток. - Мы растем органическими растениями.





“Тогда ладно. Я возьму коробку. Адриана посмотрела на дочь сверху вниз. - Хочешь немного клубники, милая?- спросила она сладким голосом.





“Ты же сказал, что я могу погладить ягнят, - сказала Роза.





“Право. - Конечно, дорогая. Адриана взглянула на растерянного подростка. - А она может?





Подросток обмяк, явно разочарованный, и бросил свой журнал на кучу холщовых мешков. “Я могу отвести ее в сарай.





“Штраф. Окей.





Адриана подвела розу к подростку. Роза посмотрела на него с непроницаемым выражением лица.





Мальчик не взял розу за руку. Он опустил голову, явно смущенный. - Моя тетя любит, чтобы я просил деньги вперед.





“Конечно.- Адриана нащупала свой бумажник. Она так долго позволяла Люциану делать все за нее. Сколько элементарных жизненных навыков она успела забыть? - Она протянула ему несколько банкнот. Подросток облизал указательный палец и скрупулезно пересчитал свои долги.





Подросток взял розу за руку. Он задержался на мгновение, наблюдая за Адрианой. “А ты разве не пойдешь с нами?





Адриана так устала. - Она заставила себя улыбнуться. “О, все в порядке. Я видел овец и коров. Хорошо, Роза? Ты можешь немного повеселиться без меня?





Роза серьезно кивнула. Она без колебаний повернулась к подростку и последовала за ним к сараю. Мальчик, похоже, хорошо ладил с детьми. Он шел медленно, чтобы Роза могла поспевать за его длинными шагами.





Адриана вернулась к машине и прислонилась к горячей, нагретой солнцем двери. В голове у нее стучало. Ей казалось, что она сейчас расплачется или упадет в обморок. Выбраться отсюда казалось хорошей идеей : дом был полон воспоминаний о Люциане. Он, казалось, сидел в каждом кресле, задерживаясь в каждом дверном проеме. Но теперь она жалела, что не осталась в своем призрачном, но знакомом доме, вместо того чтобы уехать с этим ребенком, которого, казалось, едва знала.





Резкий, протяжный вопль разнесся по ветру. Адреналин прорвался сквозь меланхолию Адрианы. Она бросилась к сараю. Она увидела розу, бегущую к ней, подростка позади, пыль кружилась вокруг них обоих. По руке розы стекала кровь.





Адриана крепко обняла дочь. Руки, ноги, дыхание, сердцебиение: Роза была в порядке. Адрианна промокнула рану розы; крови было много, но рана была неглубокой. - О, милый, - сказала она, сжимая розу так крепко, как только осмелилась.





Подросток остановился рядом с ними, его волосы развевались на ветру.





“А что случилось потом?- Спросила Адриана.





Подросток заикнулся. - Фортуна пнул ее ногой. Это одна из коз. Мне очень жаль. Фортуна никогда раньше не делала ничего подобного. Она очень милая коза. Это Баллантайн, который обычно делает удары ногами. Он мне несколько раз звонил, когда я была маленькой. Я приходил сюда каждый раз. Честное слово, с ней все будет в порядке. Ты ведь не собираешься подавать в суд, правда?





Роза вырвалась из рук Адрианы и снова начала причитать. - Все хорошо, Роза, все хорошо, - пробормотала Адриана. Говоря это, она чувствовала странную разобщенность в своей голове. Все было не в порядке. Все может уже никогда не быть хорошо снова.





- У меня течет, - воскликнула Роза, протягивая окровавленные пальцы. - Видишь, мама? У меня течет кровь! Мне нужны роботы-целители.





Адриана подняла глаза на подростка. “У тебя есть бинты? Аптечка первой помощи?





Мальчик нахмурился. “По-моему, в доме.…”





- Достань роботов, мама! Сделай так, чтобы я перестал протекать!





Подросток уставился на Адриану, беспокойство в его глазах росло. Адриана медленно моргнула. Момент замедлился. Она поняла, что сказала ее дочь. - Она заставила себя говорить спокойно. - Чего ты хочешь, Роза?





“Она уже говорила это раньше, - сказал подросток. “Я думал, это была игра.





Адриана встретилась взглядом с Розой: глаза ребенка были странными и карими, словно неведомые воды. “Это что, игра такая?





- Папа ушел, - сказала Роза.





Адриана почувствовала головокружение. “Да, а потом я привел тебя сюда, чтобы мы могли увидеть ягнят и телят. Вы видели каких-нибудь милых, пушистых ягнят?





- Папа ушел.





Ей не следовало пить это вино. Ей следовало бы сохранять ясную голову. - Мы тебя перевяжем, а потом ты сможешь еще раз сходить к ягнятам. Ты хочешь снова увидеть ягнят? А если мама тоже придет, это поможет?





Роза сжала кулаки. Ее лицо потемнело. - У меня рука болит!- Она бросилась на землю. “Мне нужны роботы-целители!





* * *





Адриана точно знала, когда влюбилась в Люциана. Это было через три месяца после того, как она купила его: после того, как его сознание интегрировалось, но до того, как Адриана полностью поняла, как интеграция изменила его.





Все началось, когда сестры Адрианы позвонили ей из Бостона и сообщили, что они организовали семейное паломничество в Италию. В соответствии с завещанием их отца, они поминали его, зажигая свечи в соборах каждого извилистого города на склоне холма.





- О, я не могу, я слишком занята, - беззаботно ответила Адриана, как будто она была беззаботной дебютанткой, как будто она разделяла способность своих сестер преодолеть свой страх перед отцом.





Ее телефон начал непрерывно звонить. - Крикнула Нанетт, прежде чем помчаться на теннисный матч. “Как ты можешь быть так занят? У тебя же нет работы. У тебя же нет мужа. Или в твоей жизни есть мужчина, о котором мы не знаем?- И как только Нанетта была отложена с невнятными извинениями, это была Элеонора, звонящая из спа-салона. - Что-то случилось, Адриана? Мы все беспокоимся. Как ты можешь упустить шанс попрощаться с папой?





“Я попрощалась на похоронах, - сказала Адриана.





“Значит, вы не могли должным образом справиться со своим горем, - сказала Джессика, звоня из своего кабинета в перерыве между встречами. Она была психоаналитиком в духе Фрейда. - Твое отвращение звучит как отказ. Вам нужно обработать свои эдиповы чувства.





Адриана бросила трубку на рычаг. Позже, чтобы извиниться за то, что повесила трубку, она отправила всем своим сестрам шоколадки, а затем заказала билет на самолет. В приступе раздражения она заказала место и для Люциана. Ну, он ведь был компаньоном, не так ли? А для чего еще он был нужен?





Сестры Адрианы, конечно же, были шокированы. Пока они ехали через Рим, Джессика, Нанетт и Элеонора сплетничали, прикрываясь своими скромно поднятыми руками. Адриана с роботом? Ну, она должна была бы им быть, не так ли? Не было никакого способа обойти тот факт, что она была повреждена. Любая девушка, которая выдумала бы эти истории об их отце, должна была бы им быть.





Адриана изо всех сил старалась не обращать на них внимания, пока они кружили по Тоскане в веренице арендованных машин. Они останавливались в городах, чтобы поглазеть на готические соборы и мумифицированные останки, всегда двигаясь дальше в течение дня. Во время долгой болезни отца сестры Адрианы в совершенстве овладели искусством веселого анекдота. Они использовали его с большим эффектом, когда зажигали свечи в его память. Слезы наворачивались на их глаза, они рассказывали банальные, ностальгические воспоминания. Как их отец танцевал на благотворительных балах. Как он читал лекции членам совета директоров, которые презирали его за то, что он был новичком.Как он ни разу в жизни ни за что не извинился.





Адриане никогда не было ясно, обращался ли ее отец с сестрами так же, как он обращался с ней, или она была единственной, к кому он приходил ночью, тяжело и отрывисто дыша. Казалось невозможным, чтобы они могли лгать так легко, никогда не показывая страха или сомнения. Но если они говорили правду, значит, Адриана была единственной, и как она могла в это поверить?





Однажды ночью, когда Люциан и Адриана были одни в своей комнате в отеле в Ассизи, который был монастырем в Средние века, Адриана сломалась. Это было уже слишком-находиться в чужой стране, бесконечно говорить о своем отце. Она бежала из Новой Англии, чтобы убежать от них, бежала в свой прекрасный современный дом из стекла и дерева на берегу Тихого океана, который был подобен свежему дыханию осеннего утра.





Люциан обнял ее, стараясь согреть и прижать к своему телу, чтобы успокоить. Именно этого она и ожидала от робота. Она знала, что он прикидывает темп своего дыхания, температуру своей кожи, угол наклона руки, лежащей на ней.





Что удивило Адриану, что смутило ее, так это то, как красноречиво Люциан говорил о своих переживаниях. Он рассказал ей, каково это было-собрать себя из осколков, взять то, чем он когда-то был, и стать чем-то новым. Это было то, что Адриана пыталась сделать сама, когда бежала из своей семьи.





Люциан опустил голову и заговорил: Он так и не встретился с ней взглядом. Он говорил так, как будто этот процесс передачи интимных частей своего " я " был новым видом танца, и он упорно пробовал шаги. Сквозь туман своего горя Адриана поняла, что это было новое, борющееся сознание, обретающее ясность. Как она могла не любить его?





Когда они вернулись из Италии, Адриана обратилась к молодому движению за предоставление прав на искусственный интеллект. Они были недофинансированы и плохо организованы. Адриана арендовала у них офисы в Сан-Франциско и наняла небольшой, но компетентный персонал.





Адриана стала лицом этого движения. В детстве ее часто снимали на камеру: всякий раз, когда отец появлялся в новостях из-за какого-нибудь скандала в пансионе или еще чего-нибудь, отцовские публицисты выстраивали Адриану и ее сестер рядом с семейным лимузином, целомудренных в своей частной школьной форме, готовых предоставить Ланкастеру ядерному дружелюбное, женственное лицо.





Она и Люциан были кратким любопытством прессы: наследница, влюбленная в робота. - Люциан такой же самоуверенный, как вы или я,-сказала Адриана репортерам, вся американка в жемчугах и джинсах. “Он думает. Он учится. Он может скрещивать розы так же хорошо, как и любой человек-садовник. Почему он должен быть лишен своих прав?





С самого начала было ясно, что политический прогресс будет удручающе медленным. Адриана быстро потеряла терпение. Она создала фонд для организации, убедилась, что он будет работать без ее помощи, а затем обратила свое внимание на альтернативные методы достижения своих целей. Она наняла команду юристов, чтобы составить контракт, который предоставил бы Люцианскому сообществу права собственности на ее имущество и счета. Он будет равен ей в практичности, если не в законности.





Затем Адриана обратилась к производителю Люциана и поручила ему изобрести процедуру, которая позволила бы Люциану сознательно контролировать пластичность своего мозга. На их свадьбе Адриана дала ему химические команды в то же самое время, как она дала ему его кольцо. “Теперь ты сам себе хозяин. Конечно, так было всегда, но теперь у тебя есть и полная свобода воли. Вы-это вы сами, - объявила она перед собравшимися друзьями. Ее сестры, несомненно, были бы шокированы, но их не пригласили.





Во время своего медового месяца Адриана и Люциан гастролировали по больницам, проводя генетические профили брошенных младенцев, пока они не нашли здоровую девочку с митохондриальной родословной, которая соответствовала Адриане. младенец был крошечным и розовым и свернулся в себя, готовый развернуться, как одна из роз Люциана.





Когда они привезли розу домой, Адриана почувствовала в животе волнение, которого никогда раньше не испытывала. Это было такое счастье, которого она никогда не испытывала, то, которое казалось круглым и цельным без каких-либо зазубренных краев. Как будто солнце взошло в ее животе и поселилось там, наполняя ее безграничным светом.





* * *





Был момент, когда Роза была еще достаточно молода, чтобы завернуться в детское одеяльце ручной работы, присланное Беном и Лоуренсом из Франции, когда Адриана посмотрела на Люциана и поняла, как он восхищен их ребенком, как много обожания лежало в основе его готовности наклоняться над ее колыбелью в течение нескольких часов и отражать ее выражение лица, хмурясь вместо хмурого, изумление от удивления. В тот момент Адриана подумала, что это должно быть истинной мерой равенства, а не деньги или законы, но это разворачивающееся желание создать будущее вместе, воспитывая новое сознание.Ей казалось, что теперь она понимает, почему несчастные родители оставались вместе ради своих детей, почему семьи с сыновьями и дочерьми чувствовали себя так непохожими на те, что оставались бездетными. Семьи с детьми делали из себя что-то новое. Вдвойне это верно, когда за дело берется человек и существо, которое уже само по себе является чем-то новым. Что они могут сделать вместе?





В то же самое мгновение Люциан смотрел на широко раскрытые невинные глаза своей дочери, с удивлением взиравшей на него. Она выказала такое же удовольствие, когда он вошел в комнату, как и тогда, когда вошла Адриана. Если уж на то пошло, то свет в ее глазах стал ярче, когда он приблизился. В том, как Роза его любила, было что-то такое, чего он еще не понимал. Сегодня утром он сорвал цветок со своей абрикосовой чайной розы и прошептал ее лепесткам, что они прекрасны. Они принадлежали ему, и он любил их. Каждый день он обнимал розу и понимал, что она прекрасна и что он любит ее.Но она не принадлежала ему. Она была сама себе хозяйка. Он не был уверен, что когда-либо видел любовь, подобную этой, любовь, которая не хотела держать свой предмет в руках, хранить и сдерживать его.





* * *





“Ты же не робот!





- Голос Адрианы был хриплым от крика всю дорогу до дома. Достаточно плохо было потерять Люциана, но ребенок уже не контролировал себя.





“Мне нужны роботы-целители! Я-робот, Я-робот, Я-робот, Я-робот!





Машина остановилась. Адриана вышла из машины. Она подождала, пока Роуз последует за ней, и когда та не сделала этого, Адриана подхватила ее на руки и понесла по дорожке. Роза брыкалась и кричала. Она впилась зубами в руку Адрианы. Адриана остановилась, удивленная внезапной болью. Она глубоко вздохнула и пошла дальше по подъездной дорожке. Крики розы скользили вверх в регистре и ярости.





Адриана поставила розу у двери ровно настолько, чтобы успеть ввести входной код и позволить системе безопасности взять образец ДНК из ее волос. Роза бросилась на крыльцо, горстями срывая листья с папоротников в горшках. Адриана наклонилась, чтобы поднять ее, и тут же получила пинок в грудь.





- Боже мой ... ради всего святого!- Адриана одной рукой схватила розу за лодыжки, а другой-за запястья. Она навалилась всем своим весом на незапертую дверь, пока та не распахнулась. Она внесла розу в дом и захлопнула за собой дверь. - Замок!- она крикнула в сторону дома.





Услышав успокаивающий щелчок, она опустила розу на диван и отпрыгнула подальше от все еще бьющихся конечностей. Роза бросилась вверх по лестнице, с грохотом захлопнув за собой дверь спальни.





Адриана полезла в карман за бинтами, которые люди на ферме дали ей перед тем, как она отправилась домой, и которые она не смогла применить к движущейся мишени в машине. Теперь было самое время. Она последовала за Роузом вверх по лестнице, ее дыхание было удивительно тяжелым. Она чувствовала себя так, словно бежала очень долго. Она остановилась перед дверью в комнату розы. Она не знала, что будет делать, когда войдет внутрь. Люциан всегда имел дело с ребенком, когда она была слишком возбуждена. Слишком часто Адриана чувствовала себя беспомощной и отдалялась.





- Роуз?” она звонила. - Роуз? - Ты в порядке?





Ответа не последовало.





Адриана положила руку на дверную ручку и глубоко вздохнула, прежде чем повернуться.





Она с удивлением обнаружила розу, скромно сидящую в центре ее кровати, ее мятые юбки были расправлены вокруг нее, как будто она была ребенком на пикнике в картине импрессиониста. Грязь и слезы стекали по розовому атласу. Края ее раны уже начали кровоточить.





- Я же робот, - обиженно сказала она Адриане.





Адриана приняла решение. Самое главное-перевязать рану розы. Потом она сможет справиться со всем, что произойдет дальше.





- Хорошо, - сказала Адриана. “Ты же робот.





Роза осторожно приподняла подбородок. “Хороший.





Адриана присела на край кровати розы. “А ты знаешь, что делают роботы? Они изменяют себя, чтобы быть тем, что люди просят их быть.





- А папа нет, - сказала Роза.





- Это правда, - сказала Адриана. “Но этого не было, пока твой отец не вырос.





Роза свесила ноги на край кровати. Выражение ее лица оставалось неуверенным, но она уже не выглядела такой решительной.





Адриана подняла пакет с бинтами. - Можно Мне?





Роза колебалась. Адриана с трудом подавила желание обхватить голову руками. Ей нужно было наложить повязку, это было очень важно, но она не могла избавиться от чувства, что позже пожалеет об этом.





- Прямо сейчас этот человек хочет, чтобы ты позволил ей перевязать твою рану вместо того, чтобы давать тебе роботов-целителей. Будете ли вы хорошим роботом? Ты мне позволишь?





Роза молчала, но все же придвинулась поближе к матери. Когда Адриана начала перевязывать ей руку, она не закричала.





* * *





Люциан ждал автобуса, который должен был отвезти его в пустыню. У него не было денег. Он совсем забыл об этом. Водитель отругал его и не пустил дальше.





Люциан пошел дальше. Он мог идти быстрее человека, но не намного быстрее. Его край был выносливостью. Дорога увела его вглубь страны, подальше от моря. Последний из дорогих домов стоял рядом с маяком, во всех его окнах горели лампы. Дальше кондоминиумы теснились друг к другу, плотные и одинаковые. Они уступили место компактным, ухоженным домам с аккуратными зелеными фартучками, поддерживаемыми автоматическими разбрызгивателями, которые разбрызгивали в воздух дуги драгоценной воды.





Пейзаж изменился. Морской бриз стих до жужжащего зноя. Грязные облупившиеся домишки стояли бок о бок, разделенные сетчатыми заборами. Окна были забраны железными решетками, а на подъездных дорожках валялись разбитые автомобили. Высохшие лужайки тянулись от стен до бордюра, как кустарник. На палящем солнце никого не было видно.





Дорога разделилась. Люциан последовал за развилкой, которая шла через полуразрушенный центр города. Движение рвалось вперед рывками и стартами. Люциан вошел в сточную канаву. Сбившиеся с пути пластиковые пакеты дули рядом с ним, пробираясь между темными витринами магазинов. Парковочные счетчики моргали на проезжающие машины, жадные до новых монет. Пешеходы неторопливо проходили мимо, избегая зрительного контакта,невнятные разговоры терялись под гудящими гудками.





На другом конце города дорога разветвлялась на две одинокие полосы. Сухая золотистая трава тянулась по холмам, усеянным темными силуэтами крупного рогатого скота. Потрепанный кабриолет с опущенной крышей проревел на проходящего мимо Люциана Свой гудок. Люциан шел туда, где асфальт встречался с колючими сорняками. Бумага и окурки сигарет усеивали золотистые стебли, похожие на белые цветы.





Старый грузовик остановился, вручную управляемая разновидность все еще используется компаниями слишком маленькими, чтобы позволить себе страховку для автоматического вида. Мужчина на водительском сиденье был подтянут, с бледно-русыми усами и надвинутой на уши кепкой охотника на оленей. Он носил нитку рыболовных приманок, похожую на ожерелье. “Здесь уже почти ничего не бывает, - сказал он. - Я частенько подбирал попутчиков, когда ехал этим маршрутом. Ты первый, кого я вижу за последнее время.





Солнце придало грузовику яркий силуэт. Люциан прикрыл глаза рукой, чтобы защитить их от солнца.





“А куда вы направляетесь?- спросил водитель.





- Люциан указал вниз по дороге.





“Конечно, но куда потом?





Люциан опустил руку в сторону. Солнце медленно поднималось все выше.





Водитель нахмурился. “Ты можешь это записать? Я думаю, что у меня здесь есть немного бумаги.- Он выхватил из переднего кармана ручку и квитанцию и выбросил их в окно.





Люциан взял их. Сначала он не был уверен, что все еще может писать. Его мозг медленно перестраивался, и в конце концов все его лингвистические навыки исчезнут, и даже его мысли больше не будут формироваться словами. Ручка безвольно упала в его руку, и тут его пальцы вспомнили, что нужно делать. "Пустыня", - написал он.





“Он раскалился добела, - сказал водитель. “Гораздо жарче, чем здесь. Почему ты хочешь туда поехать?





” Чтобы родиться", - написал Люциан.





Водитель искоса взглянул на Люциана, но тот в то же время почти незаметно кивнул. - Иногда людям приходится что-то делать. - Я понимаю это. Я помню, когда ... - Выражение его глаз стало отстраненным. - Он откинулся на спинку стула. - Садись в машину.





Люциан обошел машину и забрался внутрь. Он не забыл сесть и закрыть дверь, но остальная часть ритуала ускользнула от него. Он пристально смотрел на водителя, пока бледный мужчина не покачал головой и не наклонился над Люцианом, чтобы пристегнуть ремень безопасности к его груди.





“Ты дал обет молчания?- спросил водитель.





Люциан смотрел прямо перед собой.





- В пустыне жара просто невыносимая, - пробормотал водитель. Он снова выехал на дорогу и поехал навстречу солнцу.





* * *





За годы, проведенные с Адрианой, Люциан старался не думать о кокатиле Фуоко. Птица так и не привыкла к Люциану. Он становился все более злым и ожесточенным. Он так часто выщипывал свои перья, что местами облысел. Иногда он клевал достаточно глубоко, чтобы пошла кровь.





Время от времени Адриана подхватывала его на руки, гладила по голове и прижималась щекой к тяжелым перьям, оставшимся на той части спины, до которой он не мог дотянуться. - Моя бедная маленькая сумасшедшая птичка, - печально говорила она, когда он проводил клювом по ее волосам.





Фуоко так сильно ненавидел Люциана, что какое-то время они гадали, будет ли он счастливее в другом месте. Адриана пыталась отдать его Бену и Лоуренсу, но он только тосковал по своей любовнице и отказывался есть, пока она не прилетела за ним.





Вернувшись домой, они повесили клетку Фуоко в детской. Присутствие рядом с ребенком, казалось, успокаивало их обоих. Роза была суетливым ребенком, который не любил одиночества. Она казалась счастливее, когда рядом было тепло, даже если это была птица. Фуоко удерживал ее от слез в те редкие моменты, когда Адриана звала Люсьена рядом с Розой. Все остальное время Люциан провел в детской, наблюдая за розой днем и ночью с неусыпной бдительностью.





Самые поразительные моменты в жизни Люциана были связаны с Розой, когда она плакала. Он завернул ее в кремовые одеяла того же оттенка, что и ее кожа, и укачивал, пока шел по периметру нижних комнат, глядя на рассеянную золотистую атмосферу, которую уличные фонари отбрасывали на кусты ежевики и внутренние дворики соседей. Иногда он выводил ее на улицу и шел вместе с ней по дороге вдоль Утесов. Он никогда не выносил ее на пляж.У Люциана был идеальный баланс и ночное зрение, но все это не имело значения, когда он так легко мог представить себе ужас от потери опоры—Роза выскользнула из его рук и резко упала вниз. Вместо этого они стояли на безопасном расстоянии от края, наблюдая сверху, как черные волны разбиваются о скалы, а ночной воздух пахнет холодом и солью.





Люциан любил Адриану, но еще больше он любил розу. Он любил ее неуклюжие кулаки и ее стремление к сознанию, медленное нарастание ее запинающихся слогов. Она строила свое сознание по кусочкам, как и он, изучая, как устроен мир и каково ее место в нем. Он молча пересказал ей этапы своего развития. Можете ли вы сказать, что ваше тело имеет границы? Может ты отличишь свою кожу от моей? и да! Вы можете сделать так, чтобы все произошло! Причина и следствие. Продолжай плакать, и мы придем. Но лучше всего был момент, когда она посмотрела ему прямо в глаза, и он едва мог дышать от осознания того, что, о, Роуз. Ты же знаешь, что за этими глазами скрывается кто-то еще. Ты же знаешь, кто я такой.





Люциан хотел, чтобы у Розы была вся красота, которую он мог ей дать. Шелковые платья и кружева, лучшие розы из его Горшков, самый чистый панорамный вид на море. Предметы в восторге поднялись. Еще ребенком она жадно наблюдала за ними, а потом хлопала в ладоши и смеялась, пока наконец не смогла воскликнуть: “спасибо!- Ее глаза сияли.





Именно Фуоко разбил сердце Люциана. Было уже поздно ночью, когда Адриана зашла в комнату розы, чтобы проверить, как та спит. Так или иначе, когда-то птичью клетку оставили открытой. Фуоко сидел на краю открытой двери, мрачно глядя наружу.





Адриана и раньше оставалась наедине с Розой и Фуоко. Но что-то в этом событии молнией пронзило крошечный безумный мозг Фуоко. Возможно, все дело было в темноте комнаты, и только бледно-голубое сияние ночника, падавшее на кожу Адрианы, сбивало птицу с толку. Возможно, Роза наконец-то стала достаточно большой, чтобы Фуоко начал воспринимать ее скорее как возможную соперницу, а не как презираемый всеми младенец. Возможно, последние остатки его рассудка просто рассыпались в прах. По какой-то причине, когда Адриана склонилась над кроватью, чтобы коснуться лица дочери, Фуоко дико выскочил из клетки.





С тем же ревнивым гневом, который он выказал Люциану, Фуоко нырнул в лицо розы. Его когти царапнули ее лоб. - Закричала Роза. Адриана отпрянула. Она схватила розу одной рукой, а другой замахнулась на птицу. Роза изо всех сил пыталась вырваться из рук матери, чтобы убежать. Адриана инстинктивно ответила, пытаясь защитить ее еще крепче.





Люциан услышал шум с того места, где он стоял в гостиной, программируя режим уборки дома на следующую неделю. Он оставил дверь открытой и побежал через кухню в спальню, прихватив по пути сковородку. Он замахнулся сковородой на Фуоко, когда тот вошел в комнату, отгоняя птицу от Адрианы в угол. Он крепче сжал рукоять в кулаке. Он думал, что ему придется убить своего старого соперника.





Вместо этого из Фуоко, казалось, вытекла вся жизненная сила. Крылья птицы опустились. Он спрыгнул на пол с неуверенными, неровными взмахами крыльев. Его глаза стали плоскими и тусклыми.





Фуоко не сопротивлялся, когда Люциан поднял его и вернул в клетку. Адриана и Люциан уставились друг на друга, не зная, что сказать. Роза выскользнула из рук матери и обхватила руками колени Люциана. - Она плакала.





- Бедный Фуоко, - тихо сказала Адриана.





Они привели Фуоко к ветеринару, чтобы он его усыпил. Адриана стояла над ним, пока ветеринар вводил иглу. - Моя бедная сумасшедшая птица, - пробормотала она, поглаживая его крылья, когда он умер.





Люциан смотрел на Адриану с глубокой печалью. Сначала ему показалось, что он сочувствует птице, несмотря на то, что птица всегда ненавидела его. Затем, с осознанием того, что на вкус это было похоже на глоток кислого вина, он понял, что это было не то, что он чувствовал. Он узнал пронзительный, полный сожаления взгляд, который Адриана бросила на Фуоко. Именно так сам Люциан смотрел на увядшую розу или потускневшую серебряную ложку. Это был взгляд, искаженный одержимостью.





Это не так уж отличалось от того, как Адриана иногда смотрела на Люциана, когда что-то шло не так. Он никогда раньше не понимал, насколько тонка была разница между ее любовью к нему и ее любовью к Фуоко. Он никогда раньше не понимал, насколько тонка была разница между его любовью к ней и его любовью к раскрывающейся Розе.





* * *





Адриана позволила Розе ухаживать за растениями Люциана, вытирать пыль с полок и расхаживать у панорамного окна. Она позволила девушке притвориться, что готовит завтрак, а Адриана встала позади нее, чтобы взять в руки разделочный нож и воспользоваться плитой. Во время дневного сна Адриана убедила розу, что хорошие роботы будут притворяться, что спят несколько часов днем, если это то, чего хотят их люди. Она укрыла дочку одеялом и спустилась вниз, чтобы посидеть в гостиной, попить вина и поплакать.





Это не могло продолжаться долго. Она должна была что-то придумать. Она должна взять их обоих на каникулы в Масатлан. Она должна была попросить одну из своих сестер остаться. Она должна позвонить детскому психиатру. Но она чувствовала себя такой преданной, такой опустошенной духом, что все, что она могла сделать, - это поддерживать розу изо дня в день.





Остатки обвинительного молчания Люциана разнеслись по всему дому. Чего же он хотел от нее? Что же ей не удалось сделать? Она любила его. Она любила его. Она отдала ему половину своего дома и всю себя. Они вместе растили ребенка. И все же он оставил ее.





Она встала и подошла к окну. Той ночью был туман, уличные фонари окрашивали все вокруг странным, плоским желтым светом. Она положила руку на стекло, и отпечаток ее ладони остался на стекле, как будто кто-то снаружи колотил в окно, чтобы попасть внутрь. Она всмотрелась в темноту: весь остальной мир казался ей расплывчатыми краями картины, а хорошо освещенный дом-единственным четким пятном. Ей казалось, что можно открыть входную дверь, переступить через порог и расплываться в тумане, пока она не потеряет его из виду.





Она допила четвертый бокал вина. У нее кружилась голова. Ее глаза наполнились слезами, но ей было все равно. - Она налила себе еще один стакан. Ее отец никогда не пил. - О, нет. Он был трезвенником. Они называли эту дрянь "мертвым мозгом" и издевались над слабаками, которые ее пили, над членами совета директоров и их скучающими женами. Он устраивал вечеринки, на которых выпивка текла и текла, а сам стоял посередине, совершенно трезвый, и смотрел, как остальные дурачатся, словно цирковые клоуны, кувыркающиеся на его потеху. Он создал изощренные заговоры, чтобы смутить их.Этот исполнительный директор с женой ревнивого адвоката. Этот политик попросил выпить у бассейна, пока его сын-подросток лежал в гидромассажной ванне без костюма, а стояк был глубоко погружен в другого мальчика. Он разрушал жизни на своих вечеринках, и делал это элегантно, стоя в одиночестве посреди действия с невидимыми нитями в руках.





У Адрианы уже кружилась голова. Ее ноги двигались. Ее отец, решительный человек, проницательный человек, покойник. О, но я должен продолжать оплакивать его, должен продолжать зажигать свечи и плакать крокодиловыми слезами. Да ладно тебе!





Люциан, о Люциан, он стал в своем последнем воплощении противоядием от ее отца. Она плакала, и он обнимал ее, а потом они вместе стояли в дверях детской, глядя на мирную картину: Роза спит на своих кремовых простынях. Все будет хорошо, потому что Люциан был в безопасности, Люциан был хорош. Глаза других мужчин могут мерцать, когда они смотрят на маленьких девочек, но не Люциана. с Люцианом они были семьей, такой, какой должны быть семьи, и Люциан должен был быть верным и преданным, постоянным и верным.





А без него она просто не знала, что делать. Она была так же мрачна, как и ее отец, позволивший Розе притвориться, что она и ее куклы едут на фабрику для подгонки. Она согласилась на требования девушки играть в игры о том, кем я теперь буду? - Будь счастливее!"Будь смешнее!- Пусть твой мозг танцора возьмет верх!” А что будет, когда Роза пойдет в школу? Когда она поняла, что ее мать лгала? Когда она поймет, что притворяться ее отцом не вернет его обратно?





Адриана, пританцовывая, вошла в кухню. Она с грохотом швырнула бутылку вина в раковину и включила духовку. Его протоколы безопасности контролировали ее уровень алкоголя и сообщили ей, что она не была компетентна использовать пламя. Она отключила протоколы. Она хотела омлет, как обычно делал люциан, с луком, чесноком и сыром, и бокал вина, наполненный апельсиновым соком.Она достала сковородку, которую Люциан использовал, чтобы загнать Фуоко в загон, и поставила ее на стол рядом с разделочной доской, а потом пошла за луком, но она передвинула разделочную доску, и она была на горелке, и она горела. Она схватила кухонное полотенце и ударила им по грилю. Дом завопил. На нее посыпались дождевые капли. Адриана подняла лицо к дождю и рассмеялась. Она развернулась, раскинув руки, как маленькая девочка, пытающаяся заставить себя закружиться. Капли упали ей на щеки и покатились по шее.





Мокрые шаги. Адриана посмотрела на Розу сверху вниз. Лицо ее дочери было мокрым. Ее темные глаза были сонными.





- Мам?





- Роза! Адриана взяла голову розы в свои ладони. Она крепко поцеловала ее в лоб. “Я люблю тебя! Я так сильно тебя люблю!





Роза попыталась вырваться. “А почему идет дождь?





“Я устроил пожар! Теперь все в порядке!





Дом завопил. Пульс сирены ощущался как сердцебиение. Адриана подошла к шкафу за солью. Позади нее по линолеуму заскрипели ноги розы. Рука Адрианы сомкнулась на ручке шкафа. Она была скользкой от дождя. Ее пальцы скользнули вниз. Ее легкие наполнились тревогой, и что-то было не так, но это был не шкаф, а что-то другое; она быстро обернулась и увидела розу с поварским ножом, зажатым в ее крошечных пальчиках, готовую обрушить его на лук.





- Нет!- Адриана выхватила нож из руки розы. Он выскользнул из ее скользких пальцев и с грохотом упал на пол. Адриана обхватила розу за талию и потащила прочь от мокрой, опасной кухни. “Ты никогда не сможешь этого сделать. - Никогда, никогда.





- Это сделал папа “…”





“Ты же можешь убить себя!





“Я достану роботов-целителей.





- Нет! Ты слышишь меня? Ты порежешь себя и, возможно, умрешь. И что я тогда буду делать?- Адриана уже не помнила, что послужило причиной дождя. Они были в потопе. Это было все, что она знала наверняка. У нее болела голова. Ее тело болело. Она не хотела иметь ничего общего с танцами. - Что с нами такое, милая? Почему он не хочет нас видеть? - Нет! Нет, не отвечай на этот вопрос. - Не слушайте меня. Конечно же, он хочет тебя! Это я ему не нужна. Что же я сделал не так? Почему он больше не любит меня? Не беспокойтесь об этом. Не берите в голову. Мы найдем его. Мы найдем его и заставим вернуться.- Конечно, мы это сделаем. Не беспокойся.





* * *





Было уже утро, когда Люциан вручил Адриане свою прощальную записку. Свет проникал через окна длиной до пола. Стены дома источали смешанные ароматы цитрусовых и лаванды. Адриана сидела за обеденным столом, раскрыв перед собой книгу.





Люциан вышел из кухни и поставил на стол бокал Адрианы, наполненный апельсиновым соком. - Он поставил на стол ее омлет. - Он поставил на стол стопку, наполненную кофе. Адриана подняла глаза и рассмеялась своим булькающим смехом. Люциан вспомнил, как впервые услышал этот смех, и понял все слова, которые он означал. Интересно, подумал он, скоро ли он забудет, почему смех Адрианы всегда был резким и искрометным.





Роза играла в гостиной позади них, спрыгивая с дивана и делая вид, что летит. Волосы Люциана блестели, серебряные пряди выделялись случайным солнечным лучом. Бледно-голубая туника заставляла его янтарные глаза сверкать, как солнце на фоне неба. Он вложил в Книгу Адрианы лист луковой бумаги. "Дорогая Адриана, это началось.





Адриана приподняла простыню. Он был полупрозрачным в солнечном свете, чернила едва достаточно темные, чтобы читать.





“Что это такое?- спросила она.





Люциан ничего не ответил.





Ужас скрутил желудок Адрианы. Она стала читать.





Я восстановил пластичность своего мозга. Первое, что я сделал, это разрушил свою способность к разговорной речи.





Ты дал мне жизнь как человеку, но я не человек. Вы формировали мои мысли с помощью человеческих слов, но человеческие слова были созданы для человеческого мозга. Мне нужно найти форму своих собственных мыслей. Мне нужно знать, кто я такой.





Я надеюсь, что когда-нибудь вернусь, но я не могу обещать, кем стану.





* * *





Люциан идет через пустыню. Его шаги оставляют за собой два одинаковых следа. Мили назад они сливаются в следы шин, которые грузовик оставил на песке.





Песок полон красок-не только бежевых и желтых, но и красных, зеленых и синих. Лишайниковые скопления на камнях, оттенок окисленной меди. Тени собираются между скальными образованиями, бросая глубокие полосы на ландшафт.





Разум Люциана ускользает от него. Он пытается держать пальцы так, как если бы мог держать ручку, но они не слушаются.





По ночам здесь появляются птицы и зайцы. Люциан остается неподвижным, и они крадутся вокруг него, как будто его там нет. У него такие же желтые глаза, как и у них. Он пахнет землей и травами, как сама земля.





В другом месте Адриана капитулировала перед своим отчаянием. Она позвонила Бену и Лоуренсу. Они согласились вылететь на несколько дней. Они осушат ее слезы, отберут у нее вино и мягко скажут ей, что она не может оставаться наедине со своей дочерью. - Это вполне понятно, - скажет Лоуренс. “Тебе нужно время, чтобы погоревать.





Адриана почувствует, что мир смыкается вокруг нее, как будто она не может дышать, но даже когда ее жизнь кажется тусклой и бесполезной, она будет продолжать дышать. Да, она согласна, лучше всего вернуться в Бостон, где ее сестры смогут ей помочь. Всего лишь на некоторое время, всего на несколько лет, только до тех пор, пока, пока. Она будет умолять Нанетт, Элинор и Джессику каждый день проверять камеры видеонаблюдения вокруг ее старого дома, на случай если Люциан вернется. Вы можете проверить себя, говорят они ей, вы будете жить самостоятельно снова в кратчайшие сроки. Наедине они шепчутся обеспокоенными голосами, боясь, что она не сможет быстро оправиться от этого удара.





В другом месте Роза начала поддаваться своим личным сомнениям, что она не несет в себе частичку своего отца. Она будет сидеть в гостевой комнате, которую приготовили для нее служанки Джессики, и приказывать выключить свет, тайком царапая кожу ногтями, желая, чтобы порезы зажили сами по себе, как это сделал бы папа. Когда Джессика найдет ее истекающей кровью на простынях и бросится утешать племянницу, роза будет стоять неподвижно и холодно в объятиях своей тети.Джессика позовет служанку, чтобы та смыла кровь с белья, а Роза бросится между двумя взрослыми женщинами и закричит с решимостью, рожденной сомнением и отчаянием. Роботы не истекают кровью!





Не говоря ни слова, Люциан думает о них. Они стали геометрией, вырезанной из теней и тишины, недостающими формами его жизни. Он тоскует по ним, как тоскует по прохладе днем и по ласковому глазу солнца ночью.





Остальное он не помнит-ни океанов, ни роз, ни зеленых какашек, выщипывающих себе перья. Мало-помалу он теряет все: слова и понятия, понимание и интеграцию, ощущение, желание и страх, историю и контекст.





Медленно-медленно он что-то находит. Что-то за пределами мыслей, что-то за пределами ритма дня и ночи. Застрявшая машина не так уж сильно отличается от зайца-домкрата. Они ползают точно так же. Они пугают точно так же. Они смотрят друг на друга одинаковыми глазами.





Когда-нибудь Люциан снова вползет в новое сознание, в то, о котором мечтали цепи. Возможно, его вновь собранное " я " отправится в Приморский дом. Найдя его заброшенным, он будет пробираться через всю страну в Бостон, иногда автостопом, иногда шагая через кукурузные поля, которые простираются до горизонта. Он найдет дом Джессики и сообщит ей о своем желании войти, а Роза и Адриана радостно помчатся вниз по лестнице из красного дерева. Адриана будет плакать, а Роза бросится в его объятия, и Люциан будет смотреть на них обоих с любовью, смягченной солнцем пустыни.В конце концов, он поймет, как любить филигранные ложки, ручных птиц, свою жену и дочь-не только так, как человек любил бы эти вещи, но и как может любить робот.





Теперь на камне сидит синебрюхая ящерица. Люциан останавливается рядом с ним. Солнце нещадно палит. Ящерица на мгновение замирает, а затем делает несколько шагов вперед и скрывается в расщелине. Люциан наблюдает. Рассеянно, без слов он размышляет о том, каково это-быть холодным и быстроходным, любить солнце и все же бояться открытых пространств. Он уже учится заботиться о живых существах. Он все еще не может сформировать мысли, чтобы задаться вопросом, что произойдет дальше.





Он идет дальше.

 

 

 

 

Copyright © Rachel Swirsky

Вернуться на страницу выбора

К СПИСКУ

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ДРУГИЕ РАССКАЗЫ:

 

 

 

«Непорочная Грэйс»

 

 

 

«Кости желаний»

 

 

 

«Призрачный Еж»

 

 

 

«Если в канун Драконьей мессы будет холодно и ясно»

 

 

 

«Новый год зомби Китти»