ФАНТАСТИЧЕСКИЕ ИСТОРИИ

/   ОНЛАЙН-ЖУРНАЛ КОРОТКИХ РАССКАЗОВ ЗАРУБЕЖНЫХ ПИСАТЕЛЕЙ   /

 

 

СТРАНИЦЫ:             I             II             III             IV             V             VI             VII            VIII             IX            X            XI            XII            XIII            XIV            XV

 

 

 

 

   

«Искусство космических путешествий»

 

 

 

 

Искусство космических путешествий

 

 

Проиллюстрировано: Nikulina Helena

 

 

#НАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА

 

 

Часы   Время на чтение: 45 минут

 

 

 

 

 

В 2047 году первая пилотируемая миссия на Марс закончилась трагедией. Тридцать лет спустя готовится к запуску вторая экспедиция. Как экономка отеля, где два астронавта будут давать свои последние заявления для прессы, Эмили находит, что миссия вторгается в ее мысли все больше и больше. У мамы Эмили, Мули, есть сообщение, чтобы передать ей, но воспоминания Мули исчезают. По мере приближения визита астронавтов, открытие более личной истории вот-вот изменит мир Эмили навсегда.


Автор: Нина Аллан

 

 





Магические заклинания - это цепочки слов, не более того. Слова, которые помогут вам представить себе другое будущее и создать форму для него, которые помогут вам увидеть, на что это может быть похоже, и таким образом заставить это произойти. Иногда, когда я читаю о нашей борьбе за высадку людей на Марсе, мне кажется, что эти слова — как древнее заклинание, и столь же глубоко непостижимый, набор мистических слов, тщательно расположенных в порядке, а затем повторяемых как магическое пение, чтобы вызвать будущее, которое мы еще не представляем себе.





Отель Edison Star Heathrow имеет шестнадцать этажей, 382 спальни, двадцать частных апартаментов в пентхаусе и один президентский люкс. Он расположен на северном участке дороги периметра аэропорта, и управляет своим собственным частным трансферным автобусом до паромных клиентов и от пяти терминалов. У нас есть пресс-центр и зал ожидания полета и конференц-залы. Как глава домашнего хозяйства, это моя работа, чтобы убедиться, что все проходит гладко за кулисами. Моя работа-это тяжелая работа, но я получаю от нее удовольствие, по большому счету. Некоторые дни более требовательны, чем другие.





Сначала это были только слухи, но на прошлой неделе они стали официальными: Жанна Сорокина и Винни Кэмерон проведут ночь здесь, в отеле, прежде чем полететь к остальной части экипажа Mars в Китае. Внезапно Звезда Эдисона - это то место, где нужно быть. Общественный бар и зал ожидания для пассажиров были забиты битком с момента объявления. До прибытия астронавтов остается еще две недели, но это, похоже, нисколько не отпугивает клиентов. По-видимому, это круто, чтобы быть замеченным здесь. Что иронично, учитывая, что мы даже не были первым выбором отеля спонсоров миссии. Это был отель "Мариотт Интернэшнл", только оказалось, что Винни Камерон провел здесь свой восемнадцатый день рождения, или выпускной бал, или что-то в этом роде. Он хотел остаться в "Эдисон стар", и вот что происходит.





Я думаю, они думали, что было бы невежливо отказать ему, учитывая.





Первым результатом изменения плана является то, что Marriott ненавидит нас. Во-вторых, Бенни теперь находится на плавке двадцать четыре часа в сутки вместо обычных шестнадцати. Я не могу себе представить, как он справится, когда прибудут большие пушки.





“А может, он просто взорвется,—говорит Людмила Хан-она же дежурная по третьему этажу. В ее глазах появляется мечтательное выражение, как будто она мысленно представляет себе эту сцену и ей это нравится. - Самопроизвольное возгорание, как вы видите в кино. Остальные бегали вокруг него, хлопая крыльями, как обезглавленные цыплята.





Она заставляет меня смеяться, Людмила, и это хорошо. Я думаю, что есть все шансы, что Бенни довел бы меня до крайности, если бы я не видел смешную сторону. Бенни отличный босс, не поймите меня неправильно—мы прекрасно ладим большую часть времени. Я просто хочу, чтобы он не был так взволнован из-за этих чертовых астронавтов. Я имею в виду, Господи, это всего лишь одна ночь, а потом они уйдут. Четырнадцать часов безумия в средствах массовой информации, а потом мы-новости прошлой недели.





Хотя, наверное, я веду себя подло. В конце концов, это важный момент для Бенни, когда он может показать звезду Эдисона всему миру и себя как большой человек-хозяин в центре всего этого. Есть что-то немного грустное в Бенни под всей его фигней. Я не имею в виду печаль в смысле жалости, я имею в виду искреннюю печаль, печаль и смущение одновременно, как если бы его похитили из одной жизни и заставили работать в другой. И это не значит, что он не работает усердно. Теперь он начинает показывать свой возраст, совсем немного. Он лысеет на макушке, и его костюмы становятся слишком тесными для него.Он носит красивые костюмы, Бенни делает, хорошо скроенные и современные и просто что немного дороже, чем он может себе позволить. Бенни может быть менеджером Edison Star, но вы можете сказать по его костюмам, что он все еще хочет владеть им. Вы можете видеть это каждый раз, когда он выходит из лифта в вестибюль. Эта развязность, а затем небольшое колебание.





Как будто он вспоминает, откуда пришел, как далеко ему еще падать, и ему страшно.





Моя мать, Мули, утверждает, что знает Бенни Конвея с давних времен, с тех пор, как он впервые приехал в эту страну студентом, прилетая из Фритауна или Яунде, одного из тех африканских городов на Западе, которые до сих пор достаточно легко позволяют обычным гражданским лицам летать туда и обратно.





“У него был картонный чемодан и армейский рюкзак с излишками снаряжения. На нем были поддельные джинсы "Левис" и золотые часы. Он продал часы за арендную плату в первый же день своего пребывания здесь. Тогда он все еще называл себя Беньямином, Беньямином Кваме.





Когда я спрашиваю Мули, откуда она это знает, она замолкает, или меняет свою историю, или утверждает, что не знает, о ком я говорю. Я не думаю, что она даже Бенни помнит, это не может быть, или не тот Бенни Конвей, который мой босс, так или иначе. Она путает имена, вероятно, путаясь в одном воспоминании с другим, как она часто делает сейчас.





Или это, или она просто все выдумала.





Бенни иногда подсовывает мне лишние деньги. Я знаю, что не должна принимать его, но я принимаю, главным образом потому, что он настаивает, что деньги для Мули, чтобы помочь мне ухаживать за ней. “Должно быть, это очень тяжело-заботиться о ней в одиночку, - говорит Бенни, прежде чем всунуть мне в руки сложенные банкноты, сминая их, как сухие листья. Как он вообще узнал про Мули, я понятия не имею. Есть шанс, что Людмила Хан сказала ему, я полагаю, или Энтони Гош, парень, который контролирует наш контракт на постельное белье.Они оба мои друзья, но вы можете себе представить искушение посплетничать в таком аквариуме, как этот. Я беру деньги, потому что говорю себе, что я их заработал, и не могу себе этого позволить, а также потому, что, возможно, Бенни действительно просто жалеет Мули, и это его способ сказать так, хотя я уже достаточно раз говорил ему, что это не столько вопрос заботы о Мули, сколько забота о ней. Убедиться, что она не забыла поесть, и все такое. Это обычные вещи, которые она забывает, понимаете.Во время плохих пластырей ее кратковременная память становится настолько ненадежной, что каждый день для нее-как начало целой новой жизни.





Но так бывает не всегда. Она прекрасно может сама о себе позаботиться большую часть времени, просто становится немного неуверенной. Она больше не может делать свою работу, но она все еще интересуется миром, все еще очарована тем, что заставляет вещи тикать, самолетами, реками и металлами, рудиментами творения. Это ее слова, а не мои-зачатки созидания.. Мули раньше был физиком. Теперь она больше похожа на тех телевизионных евангелистов, которых показывают по ночным новостным каналам,-сплошные загадки, пророчества и огни в небе. Но когда дело доходит до этого, она интересуется теми же самыми вещами, которые всегда интересовали ее—кто мы такие, и как мы сюда попали, и куда, черт возьми, мы собираемся идти.





Если бы вы не знали ее такой, какой она была раньше, вы бы не обязательно заметили, что с ней что-то не так.





Все это осталось внутри, я знаю это—все, чем она была, все, что она знает, все еще плотно упаковано в ее голове, как старые газеты, упакованные в карнизы старого дома. Пожелтевшие и помятые, да, но все еще рассказывающие свои истории.





Для меня Мули-это чудо и кошмар, печаль глубоко внутри меня, как осколок кости. Всегда там, и всегда беспокоится о живой плоти моей.





Врачи говорят, что нет ничего, что помешало бы ей прожить нормальную жизнь, но я думаю, что это чушь, и я думаю, что врачи знают, что это тоже чушь. В прошлый день рождения Мули исполнилось пятьдесят два, но иногда она согнулась пополам от боли в спине, как восьмидесятилетняя старуха, а то и похуже. Иногда она бормочет что-то себе под нос на вымышленном языке, как четырехлетний ребенок. Вся ее система пронизана ошибочностью любого рода. Но врачи этого не признают, потому что им платят за то, чтобы они этого не делали. Никто не хочет нести ответственность за компенсацию. Вот почему вы не найдете никакого упоминания о Галактике авиакатастрофа в медицинской карте Мули, или шестнадцать летальных веществ, которые были в конечном итоге идентифицированы на месте катастрофы, вещества, которые Мули был нанят, чтобы изолировать и проанализировать.





Существовали теории о грязной бомбе, и теперь уже почти все знают, что часть дерьма, которое вышло из самолета, было радиоактивным. Но прошло уже десять лет, а отчет, который Мули помог составить, так и не был обнародован. Власти говорят, что материал слишком чувствителен, и они не шутят.





Медики поставили Мули диагноз раннего развития болезни Альцгеймера. Если вы верите в это, то я думаю, ну, вы знаете, как это происходит.





Когда Мули умрет, я буду свободен. Бесплатно уехать из аэропорта, бесплатно искать другую работу, бесплатно купить билет в один конец до Австралии и начать там новую жизнь. Иногда по ночам я лежу без сна, строю планы и мечтаю об этих вещах, но утром мне интересно, как я справлюсь. Мули-как будто часть меня, и я не могу себе представить, что будет чувствовать мир без нее.





Когда она уйдет, все ее истории уйдут вместе с ней, те, которые она придумывает, а также те, которые оказываются правдой.





Как только она уйдет, я никогда не узнаю, кто из них кто.





Я много думаю об астронавтах. Бьюсь об заклад, что Бенни не хотел бы, чтобы я о них думал,—с Бенни все сводится к сканированию комнат на предмет подслушивающих устройств, проверке кухонь на наличие смертельных патогенов, проверке того, что громкоговоритель в пресс-центре не взорвался.





Я знаю, что это очень важно. Если мы облажаемся, то это будет не просто Бенни, который выглядит идиотом, и последнее, что я хочу видеть, это то, что какой-то ребенок в отделе общественного питания будет уволен, потому что кто-то забыл сказать им запастись смесителями. Я проверяю и перепроверяю, но не ради Бенни, а потому что это моя работа, а моя работа-это то, о чем я забочусь и хочу делать хорошо. Но время от времени я ловлю себя на том, что думаю, как же все это безумно, вся эта подготовка, вся эта суета вокруг вещей, которые на самом деле ни черта не значат.Когда вы думаете о том, что на самом деле делают Жанна Сорокина, Винни Камерон и остальные, все остальное кажется детским и бессмысленным по сравнению с этим.





Они полетят на Марс и больше не вернутся.





Интересно, знают ли они, что умрут? Я имею в виду, я знаю, что они знают, но мне интересно, думают ли они об этом, что каждый из них обязательно справится с этим намного раньше, чем они сделали бы в противном случае, и, вероятно, ужасным способом. Это неизбежно, не так ли, когда вы рассматриваете факты? На Марсе нет ни естественного воздуха, ни воды, вообще ничего. Есть хороший шанс, что весь экипаж погибнет еще до того, как они успеют построить там базу, или изолированную среду обитания, или что там они должны делать, когда прибудут.





Как они справляются с этим знанием? Как вообще кто-то может прийти к согласию с чем-то настолько пугающим? Я сама не могу себе этого представить, и должна признаться, что не очень стараюсь, потому что даже мысль об этом пугает меня, не говоря уже о реальности.





В интервью и статьях, которые я читал в интернете, они говорят, что научиться справляться с ситуациями высокого риска-это все часть обучения, что любой человек с недостаточной умственной выносливостью отсеивается из процесса отбора более или менее сразу. Хотя я все еще не уверен, что понимаю. С чего бы кому-то добровольно соглашаться на что-то подобное в первую очередь?





Людмила Хан особенно расстроена, потому что одна из женщин космонавтов-мать. Мы все знаем ее имя-Джослин Тукер. Ее детям пять и три года. Они уехали жить в Атланту, к своей бабушке.





“Как она может это вынести? Зная, что она никогда не увидит их взрослыми, что она никогда не услышит их голоса снова, даже?





- Не знаю, - отвечаю я Людмиле. “Возможно, она думает, что они будут гордиться ею.- Судя по тому, как Людмила говорит, Можно подумать, что Джослин Тукер убила обоих своих детей и выбросила их тела в колодец. У одного из членов мужской команды, Кена то, есть восьмилетний сын, но люди не говорят об этом почти так же, как о Джослин Тукер.





У Людмилы есть двое своих детей, Лейла и Мехмет, так что я могу понять, как решение Джослин Тукер может взвесить ее ум. Я думал об этом снова и снова, и единственное, что я могу придумать, что имеет смысл, это то, что команда второго ветра смотрите на полет на Марс не как на билет в один конец к раннему выходу, а как на способ полностью обмануть смерть. Я имею в виду, что все на борту этого космического корабля будут жить вечно—в наших сердцах и умах, в наших книгах, историях и фильмах, и в тысячах часов новостных клипов и документальных фильмов. Даже если они разобьются и сгорят, как экипаж "нового рассвета", мы никогда не перестанем говорить о них, размышлять и вспоминать.





Если вы посмотрите на это с такой точки зрения, это прямая торговля: пятьдесят лет или около того реальной жизни теперь против бессмертия. Я понимаю, почему некоторые люди могут подумать, что это не такая уж плохая сделка.





В некотором смысле, мужчины и женщины, которые отправляются в космос, - это наши супергерои. Через десять лет какой-нибудь журналист будет спрашивать детей Джослин Тукер, каково это-иметь супергероя вместо мамы.





Кто такая Людмила Хан, или я, или кто-то еще, чтобы попытаться угадать, как эти дети будут судить ее, или что они скажут?





Меня зовут Эмили Клара Старр. Старр - это просто совпадение. Клара-это для моей бабушки, которую я не могу вспомнить, потому что она умерла, когда мне было три года есть фотография нас, Мули, Клары и меня, на берегу водохранилища короля Георга VI до того, как оно было официально объявлено токсичным и оцеплено. Мули посадил меня в одну из этих передних сумочек-все, что вы можете видеть, это моя макушка, пучок черных кудрей.Бабушка Клара одета в отвратительную вязаную синюю шапочку-качалку и серебристую пуховую куртку, хотя на фотографии май, а солнце сияет, отражаясь от маслянистой воды, как электрический свет.





“Твоя бабушка так и не привыкла к здешнему климату, - сказал мне однажды Мули. “Ей всегда было холодно здесь, хотя она приехала сюда со своими тетушками из Абуджи, когда ей было шесть лет.





Мули на фотографии высокий и худой, элегантный и довольно отчужденный, неузнаваемый. Она кажется исполненной какой-то внутренней цели, которую я не могу угадать. Она говорит, что это мой отец выбрал для меня имя Эмили. Я не знаю, стоит ли мне верить этой истории или нет.





Я понятия не имею, кто мой отец, и рассказ Мули варьируется. Когда я был помоложе, я часто приставал к ней с расспросами о нем, но она отказывалась говорить мне что-либо, по крайней мере, то, на что я мог бы положиться.





“А какая разница, кто твой отец? В любом случае, что отцы вообще делают для мира, кроме того, что оседлают ничего не подозревающих женщин с нежеланными детьми?





- Нежеланный?- Я изумленно уставился на нее. Мне и в голову не приходило, что Мули мог не хотеть меня. Я просто был, как установленный факт, quod erat demonstrandum . Но это эго для вас-интернализованная система жизнеобеспечения, и в значительной степени неразрушимая.





- О, Эмили, конечно, я хотела тебя. Но ты был немного шокирован системой, вот и все, что я хочу сказать.





“А что сказал Папа, когда узнал об этом?





“Не называй его папой, он этого не заслуживает.





“Тогда мой отец. И если этот парень был таким мудаком, зачем ты его трахнула?





Мне тогда было около четырнадцати лет, и я переживал довольно бурную фазу. Когда грубость ни к чему меня не привела, я начал вместо этого бить Мули психологической чепухой—всю эту чепуху о том, что я имею право знать, что это повредит моей самооценке, если она будет скрывать это от меня. Ну ты знаешь, что за чушь ты читаешь в журналах. Некоторое время ситуация стояла в тупике, а затем, наконец, у нас был этот массивный ряд, настоящий встряхиватель окон. Это продолжалось несколько часов. Когда мы слишком долго ходили по кругу, Мули разрыдалась и сказала, что она ничего мне не говорит, потому что сама не знает.Тогда у нее было несколько бойфрендов. Любой из них может быть моим отцом.





“Мы можем сделать круг, если ты хочешь, - сказала она, все еще шмыгая носом. - Сбросили несколько бомб? Уничтожить несколько домашних хозяйств? А ты как думаешь?





Я решил, что мне пора заткнуться. Впервые в жизни я чувствовала чужую боль так, словно это была моя собственная. Впервые в жизни я увидел Мули как самостоятельную личность, чью жизнь можно было бы построить совсем по-другому, если бы не появилась маленькая Эмили, чтобы все испортить.





Это был шок, мягко говоря. Но в конечном счете это тоже было хорошо, потому что свело нас с Мули вместе и сделало настоящими друзьями. Я уже давно перестал заботиться о том, кто мой отец. А потом, когда Мули стало плохо, я не хотел усугублять ситуацию, снова затягивая все это.





А потом Мули сказала то, что она сказала о книге, и все изменилось.





Книга называется "Искусство космических путешествий Виктории Сигал". Я помню эту книгу с тех пор, как был маленьким ребенком из-за звездных карт. Карты складываются между обычными страницами в длинные, похожие на гармошку полосы. Они напечатаны в цвете-темно-синий и желтый - на гладкой, глянцевой бумаге, которая слегка скрипит, когда вы проводите по ней пальцем. Я всегда думал, что звездные карты были прекрасны. Мули разрешила бы мне посмотреть книгу, если бы я попросил, но она никогда не оставляла меня с ней наедине—наверное, боялась, что я случайно испорчу ее.





Когда я стал старше, то время от времени читал ее, но всегда сдавался после одной-двух глав, потому что она была выше моей головы, вся эта чепуха о квазарах, темной материи и истинной скорости света. Я мог бы продержаться еще пару страниц, а затем понять, что на самом деле не понял ни слова из этого.





Помимо звездных карт, книга полна красивых и сложных диаграмм, сложных линейных чертежей планетных орбит и траекторий воображаемых космических кораблей, ракет, которые никогда не существовали, но однажды могли бы существовать. Мне всегда нравилась мысль о том, что когда-нибудь они могут это сделать.





Блестящая желтая обложка книги порвана в трех местах.





В тот день, когда Мули сбросит бомбу, будет вторник. Я не знаю, почему я помню это, но я помню. Я возвращаюсь с работы и вижу, что Мули смущенно смотрит на меня, как сейчас, когда она что-то потеряла, сломала или забыла, кто она такая. Я понял, что лучше всего не задавать ей вопросов, когда она становится такой, потому что это заставляет ее замолчать, в то время как если вы оставите ее одну на некоторое время, она не сможет удержаться, чтобы не поделиться. Поэтому я делаю вид, что ничего не заметила, и мы ужинаем, как обычно.Покончив с едой, Мули идет в гостиную смотреть телевизор, а я поднимаюсь наверх, чтобы кое-что сделать за компьютером.





Примерно через полчаса в дверях появляется Мули. Она держит искусство космических путешествий , прижимая его к груди обеими руками, как будто боится, что он может попытаться убежать от нее. Потом она бросает его на мою кровать, как кирпич. Он издает мягкий, пухлый звук, когда ударяется о одеяло. Поднимается небольшое облачко воздуха.





“Это принадлежало твоему отцу, - говорит Мули. “Он оставил его здесь, когда уходил.





“Когда он уехал куда?- Я же сказал. Я стараюсь говорить тихо и ровно, как будто мы просто ведем обычный разговор ни о чем особенном.





Мое сердце колотится, как дорожная дрель, как будто хочет убежать от меня. Это почти больно, как стежок в боку, который ты получаешь от бега слишком далеко и слишком быстро.





“Твой отец был астронавтом, - говорит Мули. “Он был частью миссии "Новый рассвет".





Мои руки немного дрожат, но я стараюсь не обращать на это внимания. - Мули, - говорю я ей. Мули-так я ее называл, когда только учился говорить. Это заставило ее и бабушку Клару смеяться так сильно, что они даже не пытались поправить меня. На самом деле Мули зовут Делла—Делла Старр. Когда-то она была одним из самых квалифицированных Металлургов в британской аэрокосмической промышленности. “О чем ты вообще говоришь?





“Он знал, что я беременна, - говорит Мули. “Он хотел быть твоим отцом, но я отказалась. Я не хотела быть привязанной ни к нему, ни к кому-либо еще. Но не тогда. Я никогда не мог решить, правильно я поступил или нет.





Она кивает мне, словно довольная тем, что сказала что-то умное, и выходит из комнаты. Я остаюсь на месте, сижу за своим столом и смотрю на открытую дверь, из которой только что вышла Мули, раздумывая, не пойти ли мне за ней и что я скажу ей, если пойду.





Когда я наконец спускаюсь вниз, то вижу, что Мули снова сидит в гостиной, свернувшись калачиком на диване, и смотрит одно из своих мыльных опер. Когда я спрашиваю ее, говорит ли она правду о том, что мой отец был астронавтом, она смотрит на меня так, словно думает, что я сошел с ума.





- Твой отец напрасно тратил свои мечты, Эмили, - говорит она. “Он слишком рано сдался. Это одна из причин, почему я сказал ему уйти. Жизнь и так достаточно тяжела. Меньше всего ты хочешь быть привязанным к кому-то, кто всегда жалеет, что не выбрал другой путь.





Когда через пару дней я снова спрашиваю ее об искусстве космических путешествий , она говорит, что понятия не имеет, откуда оно взялось. “Это было здесь, в доме, когда мы переехали, я думаю, - говорит она. “Я нашел его в шкафу в твоей спальне, весь в пыли.





Я просматривал эту книгу, наверное, тысячу раз, ища следы своего отца—имя на форзаце, небрежную записку, нацарапанные комментарии на полях, подчеркивания в тексте, даже. Но там ничего нет, даже случайных чернильных пятен. Помимо того, что они пожелтели и немного пахнут плесенью, страницы чистые. Ничто не указывает на то, кому принадлежала эта книга, Кто принес ее в этот дом, что она вообще была открыта до того, как мы ее получили.





Я хочу найти папу. Я говорю себе, что это потому, что Мули умирает, что кто бы ни был этот человек и что бы он ни сделал, он имеет право знать факты своей собственной жизни. Хотя, если честно, я знаю, что это нечто большее. Я хочу найти его, потому что мне любопытно, потому что мне всегда было любопытно, и потому что я боюсь, что когда Мули уйдет, у меня больше никого не будет.





Наш дом находится на Сипсон-Лейн, в пригороде Хиллингдона. Он был построен в 1970-х годах, почти сто лет назад в настоящее время к году. Это убогое местечко, одна из двадцати двух одинаковых коробок, выстроенных в ряд, чтобы обеспечить максимальную прибыль застройщику при минимальных затратах. Удивительно, что это продолжалось так долго, вообще-то. Некоторые другие дома в этом ряду находятся в ужасном состоянии-металлические оконные рамы проржавели и прогнулись, нижние этажи покрылись пятнами плесени. Предыдущий владелец поставил новые окна и новый влагонепроницаемый курс, поэтому наш не так плох, как некоторые.Там, по крайней мере, сухо, и я потратил немного лишних денег от Бенни, чтобы поставить солнечные батареи, а это значит, что мы можем позволить себе держать центральное отопление все время включенным.





Мули теперь похожа на Клару—она не выносит холода.





Сипсон-странное место. Пятьсот лет назад это была крошечная деревушка, окруженная фермерскими угодьями. С тех пор он превратился в неряшливый жилой комплекс менее чем в полумиле от конца второй взлетно-посадочной полосы в аэропорту Хитроу. Мули купила дом на Сипсон-Лейн, потому что он был дешевым и потому что это было близко к ее работе, и самое лучшее в этом то, что теперь он тоже близко к моей работе. Мне требуется меньше получаса, чтобы дойти до работы, что не только сокращает расходы, но и означает, что я могу быстро вернуться домой в случае чрезвычайной ситуации.





Движение по периметру дороги-это постоянный кошмар. Летом бензиновые и дизельные пары оседают над аэропортом, как тяжелый брезент, желтоватое одеяло химических выбросов, которое похоже на тепловую дымку, только толще и гораздо более зловонно.





Однако когда вы возвращаетесь домой вечером или в те редкие зимние утра, когда еще стоит сильный мороз, вы можете свернуть на Сипсон-Лейн и ошибочно принять ее за вход в другой мир: тихую улицу с шелестящими платанами, высокой травой, пробивающейся между бордюрными камнями на обочине. Задернутые занавески домов, словно нежно закрытые веки, мягкое свечение за ними. Кто-то проезжает мимо на велосипеде. Красный почтовый ящик напротив Сипсоновского герба. Вы бы даже не знали, что аэропорт вообще существует.





Это как оазис во времени, если такое вообще существует. Если вы стоите неподвижно и слушаете пение черных дроздов высоко в пыльных ветвях этих платанов, вы можете почти вообразить, что находитесь во вселенной, где никогда не случалась авиакатастрофа Галактики.





Конечно же, в течение часа их самолеты должны были прилететь и улететь отсюда. Руководство аэропорта, поддержанное правительством, настаивало на том, что основной ущерб был экономическим и в основном краткосрочным. Они утверждали, что слухи о загрязнении грунта и обедненном уране были просто настолько пугающими, что вся территория в пределах аварийного кордона была многократно проверена и неоднократно признана безопасной.





Через десять лет они говорят, что даже если уровни токсичности были немного на высокой стороне в первый год или около того после аварии, они хорошо в пределах принятых пределов безопасности сейчас.





Первый вопрос, который я должен задать себе, таков: есть ли вообще возможность, что это правда? Я имею в виду, что Мули рассказал мне о моем отце и миссии "Новый рассвет"?





Мой первый инстинкт состоит в том, чтобы отмахнуться от этого как от очередной доли безумия Мули. Одной из особенностей болезни Мули является то, что часто трудно понять, говорит ли она о том, что действительно произошло с ней, или о том, о чем она мечтала, читала или видела по телевизору. Ее разум сейчас не может сказать разницы, или не всегда. Просто увидев команду Mars по телевизору, возможно, будет достаточно, чтобы посадить ее с полным фантастическим сценарием, неотличимым от ее жизни, как она на самом деле жила.





Но дело в том—и я с трудом могу поверить, что говорю это,—что есть очень маленький шанс, что ее история может оказаться реальной. Даты подходят, для начала. Я родился в марте 2047 года, всего за три месяца до того, как "Новый рассвет" начал свою миссию на Марс. И прежде чем вы закатите глаза и скажете: Да, но так было примерно с тремя сотнями тысяч других детей только подумайте: в самом начале своей карьеры Мули сделала много специальных размещений. Одна из них находилась в Гамбурге, в Университете Европейской космической программы, где она провела большую часть 2046 года, помогая проводить прочностные испытания прототипов некоторых видов оборудования, предназначенных для использования на борту "нового рассвета". Некоторые члены команды "Марс" находились в резидентуре в Гамбурге примерно в то же время, всего их было восемь, пять женщин и трое мужчин. Мули вступила бы в прямой контакт с каждым из них.





Я знаю, потому что просмотрел все детали. У меня даже есть файл сейчас, вещи, которые я нашел в интернете и распечатал. Если вы думаете, что это жутко, просто попробуйте иметь неизвестного отца, который мог бы умереть во взрывающейся ракете, и посмотреть, как вы справитесь. Смотрите, сколько времени это займет, прежде чем вы начнете файл на него.





Тоби Соинка был вторым офицером связи на борту "нового рассвета", тем самым, который просто оказался снаружи машины, когда произошла катастрофа. Его тело было выброшено из-под обломков и извлечено три месяца спустя с помощью беспилотного спасательного модуля, запущенного экипажем космической станции Hoffnung 3. Тело Тоби было отправлено обратно на Землю с огромными затратами, не столько ради его семьи, сколько для того, чтобы подвергнуться годичному вскрытию.





Ученые миссии хотели знать, был ли Тоби все еще жив, когда он выплыл на свободу, и если да, то как долго. Зная, что это им все расскажет, видимо-важную информацию о последних мгновениях нового рассвета и о том, почему она потерпела неудачу.





Согласно официальным сообщениям, Тоби Соинка погиб в результате первичного взрыва, так же как и остальные члены экипажа. Как и следовало ожидать, теоретики заговора сошли с ума. Почему Соинка был бы мертв, если бы его скафандр не пострадал? Как получилось, что только небольшая часть официального вскрытия была выпущена в публичную сферу?





Есть люди, которые утверждают, что Тоби был жив там по крайней мере в течение трех часов после взрыва ракеты—в зависимости от индивидуальной физиологии, кислородные баллоны его костюма содержали бы достаточно воздуха в течение трех-четырех часов.





Скафандр Тоби тоже был снабжен радиосвязью, но только малой дальности, пригодной для разговоров с коллегами на борту "нового рассвета", но недостаточно мощной, чтобы позволить ему говорить с Центром управления полетами.





Но захотел бы он это сделать, даже если бы мог? Зная, что он умрет, и все на Земле знали, что это было чертовски все, что они могли сделать с этим?





Я имею в виду, что может одна сторона этого уравнения сказать другой?





Ну, я думаю, что это все, Тобес. Прости, старина. Эй, кто-нибудь не забыл послать за маффином





Я думаю об этом, и я думаю о Тоби Сойинке, думающем об этом, и после ужаса, который приходит ко мне наиболее сильно, это простое смущение.





Если бы я был в этом плавучем скафандре, я бы, наверное, выключил радио и молча ждал. Перечислил свои любимые фильмы в порядке от одного до ста и уставился на звезды.





По крайней мере, Тоби умер, зная, что совершил нечто экстраординарное, что он видел то, что мало кто из людей когда-либо увидит.





А Тоби Соинка теперь герой, не забывай об этом. Возможно, именно это и говорит себе сейчас экипаж "второго ветра".





В кино, когда что-то идет не так и один из членов экипажа остается плавать в космосе без надежды на спасение, сцена почти всегда заканчивается тем, что обреченный снимает свой шлем, делая быстрый и благородный конец, а не сталкивается с медленной и унизительной смертью от удушья.





Но хватит ли у кого-нибудь на это смелости? Но я не думаю, что это так.





Тоби Соинка родился в Ноттингеме. Отец Тоби был инженером-строителем-он помогал проектировать новую торговую деревню Трент, а его мама была дантистом. Тоби изучал физику и информатику в Ноттингемском университете, затем поступил в аспирантуру ЕИСП в Гамбурге, где должен был встретиться с Мули. Большинство фотографий в интернете показывают Тоби в возрасте двадцати восьми лет, в том же возрасте, когда он умер, и когда он и остальная часть экипажа были во всех средствах массовой информации. Он выглядит тощим, полным надежд и одновременно нервным.Иногда, когда я смотрю на фотографии Тоби, я не могу не думать, что он кажется не в своей тарелке, как будто он задается вопросом, на что именно он подписался, хотя это, вероятно, просто мое воображение.





Однажды, когда я просматривал кое-какие материалы о Тоби в интернете, в комнату вошел Мули и подкрался ко мне сзади.





“На что ты смотришь?- сказала она. Я не слышал, как она вошла. Я подпрыгнул на целую милю.





- Ничего особенного, - ответил я. Я поспешил закрыть окно, но было уже слишком поздно, фотографии Тоби смотрели ей прямо в лицо. Я взглянул на нее с любопытством, ожидая увидеть ее реакцию, но взгляд Мули скользнул по его лицу, не дав ему даже проблеска узнавания. Он мог бы быть деревом или столбом ворот, судя по тому, какое впечатление произвел на нее.





Неужели она только делает вид, что не узнает его? - Я так не думаю. Я всегда знаю, когда Мули что-то скрывает, даже если не знаю, что именно она скрывает.





Я не верю, что Тоби Соинка был моим отцом. Это тоже было бы слишком похоже на трагическую сказку, ПЭТ.





“А как твоя мама?- Бенни сказал мне сегодня утром.





- Она в порядке, Бенни, - отвечаю я. “Она так же, как и ты, взволнована предстоящей миссией.” Я ухмыляюсь ему и подмигиваю, во-первых, потому что никогда не могу удержаться, чтобы не разозлить Бенни, совсем чуть-чуть, а во-вторых, потому что это правда. На прошлой неделе Мули почти не выходила из гостиной. Телевизор у нее включен весь день и большую часть ночи, постоянно настроенный на круглосуточную ленту новостей, которая должна была стать официальным рупором спонсоров миссии. Фактическое содержание новостей довольно ограничено, но с каких пор это когда-либо было сдерживающим фактором в подобных ситуациях?Они выжимают все до последней унции сока из того, что у них есть,—затем они возвращаются к воспроизведению старых документальных фильмов, домашних видеоматериалов, бесконечно повторяющихся вопросов и ответов с учеными и школьными друзьями.





Мули наблюдает за всем этим с одинаковым вниманием, выпивая его, как жидкую питательную жидкость через соломинку. Иногда она ложится спать в три часа ночи, а когда я спрашиваю ее, ела ли она что-нибудь, она ничего не помнит. Я составляю пачки сэндвичей и оставляю их в холодильнике для нее. Иногда она насмехается над ними, иногда я спускаюсь вниз утром и нахожу их нетронутыми.





Она так глубоко погружена в историю с Марсом, что иногда кажется, будто самой Мули там больше нет.





Что же так сильно ее очаровывает? Когда она впервые начала наблюдать за мной, я был убежден, что это связано с моим отцом, что все разговоры о втором ветре вызвали воспоминания о том, что случилось с новым рассветом . Теперь я уже не так уверен в этом—почему все должно быть связано со мной и моим отцом? Мули-ученый—и миссия на Марс-это едва ли не самый захватывающий научный эксперимент, который был запущен более чем за десять лет, возможно, когда-либо. Конечно, ей это будет интересно. Вы можете возразить, что ее одержимость новостной лентой-лучшее доказательство того, что она все еще сама по себе.





Она кажется такой занятой, такой бодрой, такой счастливой, что я не хочу в этом сомневаться. Я хочу, чтобы она оставалась такой как можно дольше.





- Ну так скажи ей, что я спрашивал о ней, - говорит Бенни. Я с любопытством смотрю на него, гадая, не шутит ли он. Мне всегда казалось странным это его спазматическое беспокойство за человека, которого он никогда не встречал. В то же время, хотя, это просто так Бенни. Неудивительно, что он так и не добрался до вершины. Чтобы добраться до вершины, нужно быть бессердечным ублюдком, в значительной степени. По шкале бессердечных ублюдков Бенни Конвей никогда не поднимался очень высоко.





Я быстро киваю. - Хорошо, - говорю я. Я никогда не чувствую себя комфортно, разговаривая с ним о Мули—это все слишком близко к дому. Я бы предпочел остаться на работе, в любой день. “А что сегодня происходит?





Бенни тут же начинает нервничать. Через мгновение я понимаю почему. “Тут еще одна команда новостей забегает, - говорит он. “Они хотят взять у меня интервью. С тобой.





“Вместе со мной? - Какого черта? О, ради Бога, Бенни, чего они ждут от меня?





- Ты заведуешь хозяйством в "Эдисон Стар", Эмили. Это очень важная и ответственная должность. Они просто хотят спросить вас, как это было, готовясь к такому важному случаю. Тебе не о чем беспокоиться, я тебе обещаю. Они сказали, что это займет не больше десяти минут, максимум пятнадцать.





- Я не волнуюсь, а злюсь, - говорю я. “Ты мог бы по крайней мере сначала спросить меня.- Бенни выглядит обиженным и немного удивленным. Я знаю, что переступила черту, и обычно не была бы такой грубой, но сейчас мне хочется его убить. Для Бенни все в порядке—он любит все это дерьмо. Бенни отлично ладит с прессой, на самом деле, он то, что вы можете назвать народным человеком. Поставьте его перед камерой, и он уйдет.





- Меня? Я просто хочу, чтобы меня оставили в покое и продолжили мою работу. Мысль о том, что я буду на телевидении, оставляет меня холодным. Надо подумать и о Мули—увидев меня вот так на экране, она может еще больше исказить свое восприятие реальности.





Но ведь теперь все кончено, не так ли? Нет особого смысла начинать все сначала. Лучше всего покончить со всем этим, а потом забыть об этом.





Я думаю, что это в основном из-за Бенни, что я все еще здесь. Я имею в виду работу в отеле. Я определенно никогда не планировал оставаться здесь навсегда. Предполагалось, что это будет работа в отпуске, что-то, что принесет немного денег, пока я учусь в колледже. Я начал учиться на степень по естественным наукам, следуя по стопам Мули, я полагаю, что это было безумие. Я дважды провалил экзамены на первый курс. Это должно было быть очевидно для всех, что я не был создан для этого.





- Ты такая мечтательница, Эмили, - сказал мне однажды Мули. - Голова в звездах.- Она слегка улыбнулась, а затем вздохнула. В то время она платила за дополнительные уроки для меня, пытаясь дать мне лучший шанс на повторные занятия. Наверное, это было все равно, что спустить деньги в унитаз. Когда я сказал ей, что мне предложили постоянную работу в "Эдисон стар" и я решил взять ее, она посмотрела на меня так странно, как будто я объявил, что убегаю в цирк или что-то в этом роде. Но она никогда не ставила это под сомнение, не ругала меня и не пыталась отговорить, как поступили бы многие родители.





Скорее всего, для нее было облегчением, что я наконец нашел то, что мог сделать, что у меня даже хорошо получалось. Это также означало, что я держался поближе к дому. Прежде всего потому, что это было удобно, а потом, с болезнью Мули, потому что это стало необходимо. Я никогда об этом не жалел. Я сожалею о некоторых вещах, которые могли бы быть, но сожаление всегда занимало второе место по сравнению с желанием не иметь ничего изменить. Я тоже не думаю, что это только из-за Мули.Иногда я думаю, что это сам аэропорт и Сипсон, оба вида Не-мест, которые держат вас зависимым от скоротечности, беспокойного периода полураспада вечного путешественника, который никогда никуда не едет.





Мысль о том, чтобы довольствоваться чем-то слишком конкретным, начинает казаться тебе смертью, поэтому ты соглашаешься ни на что.





Бенни Конвей никогда не был женат, что, вероятно, кажется вам странным, учитывая, что он такой человек людей, но я могу себе представить, что быть с ним изо дня в день сводило бы любого с ума.





Под уверенностью и солнечной бравадой Бенни на самом деле довольно нуждающийся и неуверенный. Одним из недостатков работы в тесном окружении является то, что вы часто узнаете о людях, с которыми работаете, больше, чем вам бы хотелось.





Я провожу утро, проверяя товарно-материальные запасы и стараясь не слишком волноваться из-за этого дурацкого интервью. В 1: 30 я спускаюсь в вестибюль. То, что проходит за съемочную группу новостей, уже там—парень с камерой и студент колледжа, посланные вместе с какой-то закулисной спутниковой аппаратурой, скорее всего, одной из бесчисленных пиратских станций, которые не имеют влияния, чтобы получить приглашение для того, что Людмила и я язвительно начали называть Судным днем.





Вместо этого эти двое должны иметь дело со мной. Я начинаю им сочувствовать.





Студентку, которая берет у меня интервью, зовут Лаура—я никогда не узнаю ее фамилии—крошечная штучка, одетая в черный брючный костюм и с коротко подстриженными медно-рыжими волосами. Она напоминает мне Пиноккио или одну из тех кукол Пьеро, которые так нравились моим школьным друзьям, когда я была маленькой. Она мне сразу понравилась—такая серьезная!—и поэтому я расслабляюсь в этом процессе и даже наслаждаюсь им. Я ожидаю, что вопросы, которые Лора задает мне, будут связаны с работой—что астронавты будут есть на ужин, как вы поддерживаете отель в нормальном режиме и все еще поддерживаете безопасность, такие вещи.Некоторые из ее актуальных вопросов застают меня врасплох.





- Прошло тридцать лет с тех пор, как экипаж” нового рассвета " лишился жизни, - говорит Лора. “Ты думаешь, это правильно, что мы должны рисковать еще одной марсианской миссией?





“Я думаю, что в каком-то смысле мы делаем это для них, - говорю я. - Я имею в виду астронавтов, которые погибли.” Я запинаюсь на своих словах, потому что не планировала этого. Странно слышать, как я говорю эти вещи, мысли, которые я никогда не знал, что думал до сих пор. “Я думаю, мы должны спросить себя, чего бы они хотели. Хотели бы они, чтобы мы попробовали еще раз? Я думаю, они бы так и поступили. Поэтому я думаю, что мы тоже должны. Я считаю, что мы должны попытаться еще раз, ради них самих.





Лора выглядит довольной и удивленной, как будто то, что я сказал в ответ на ее вопрос, было тем ответом, которого она хотела, но не ожидала. Во всяком случае, от таких, как я. Она заканчивает интервью вскоре после этого—она хочет уйти, пока она впереди, скорее всего.





“Это было здорово,-говорит она мне за кадром. Она обменивается парой слов с оператором, который занят упаковкой своего оборудования. Через мгновение Лора снова поворачивается ко мне. Она улыбается, и я думаю, что она собирается попрощаться. Но затем выражение ее лица снова становится серьезным, и она задает мне еще один вопрос. “Твоя мама была здесь, когда приземлился галактический рейс, не так ли?





Я так удивлена, что не могу сразу ответить. Я бросаю взгляд на парня с камерой, гадая, не снимает ли он все это каким-то образом, но он немного отодвинулся от нас, направляясь к стойке регистрации. Я вижу, как он проверяет свой мобильный. “Да, она работала здесь, - говорю я. У меня пересыхает в горле, и я сглатываю. - А это еще что такое? “Она была в составе судмедэкспертизы, которая выехала на место крушения. Она была экспертом по усталости металла.





Лора встала передо мной, загораживая мне вид на остальную часть вестибюля и явно ожидая, что я скажу еще что-то, но я не уверен, что я должен сказать, должен ли я вообще что-то говорить.





Я не могу понять, почему она задает мне этот вопрос сейчас, когда камера выключена. Это не имеет никакого отношения ни к астронавтам, ни к отелю, и я спрашиваю себя, с чем именно это связано. Это тот вопрос, который Лаура хотела задать мне все это время? И если да, то почему?





“Там был ужасный запах, - говорю я, и вдруг я вспоминаю этот запах, запах топлива для реактивных самолетов, сгущенный пылью, воспламененный болью, и то, как он висел над аэропортом и над нашей деревней в течение нескольких недель, или так казалось, даже дольше, так долго, что в конце концов вы поняли, что все это было в вашем уме, это должно было быть, что никакой настоящий запах не задерживается так долго. Даже зловоние сгоревших тел постепенно исчезает.





Я не думал об этих вещах уже много лет, не так, как сейчас, не настолько точно, чтобы вернуть этот запах.





Но могу ли я рассказать все это Лоре? Ей было около десяти лет, когда это случилось; она могла даже не помнить об этом как о реальном событии. Дети не обращают особого внимания на новости, если они не затрагивают их непосредственно. Все, что она знает о катастрофе, будет исходить из старых телевизионных кадров, множества документальных фильмов и любительского видео в реальном времени, которые последовали за этим.





Все от признанных фактов до заведомо сумасшедших.





А что бы она сказала, если бы я сказал ей, что Мули работает вместе с отделением восстановления черных ящиков, символическими медиками и настройщиками потерь? Что она провела там почти три недели, перебирая то, что было по сути радиоактивным мусором, пытаясь придумать разумную теорию того, что произошло и кто несет ответственность?





Из этой первоначальной судмедэкспертизы двое все еще работают и, похоже, находятся в добром здравии, трое умерли от различных видов рака, а четверо похожи на Мули.





Ведется постоянное юридическое расследование, но, судя по тому, как идут дела, все оставшиеся свидетели будут мертвы до того, как будет принято какое-либо решение об ответственности.





Держу пари, что власти надеются именно на это.





“Вот мой номер, - говорит Лора. Она лезет в карман пиджака и протягивает мне карточку, глянцево-белую продолговатую, напечатанную прохладными серыми заглавными буквами, с адресом электронной почты и номером мобильного.





Причудливый, я думаю, и довольно стильный, если вы любите ретро.





“Позвони мне, если тебе захочется поговорить об этом. Я бы очень хотел написать историю о твоей матери, если ты думаешь, что она согласится на это.- Лора колеблется, внезапно теряя уверенность, не по годам развитый ребенок перед аудиторией враждебно настроенных незнакомцев. - Во всяком случае, подумай об этом.





- Хорошо, - говорю я и прячу карточку в карман. Позже, когда Лора уходит, я пытаюсь представить ее с Мули, задающей ей вопросы.





Помнит ли вообще Мули галактику?





Возможно, через несколько дней.





Сама мысль о том, что она будет давать интервью, просто безумна.





Из трех астронавтов-мужчин, с которыми Мули имел дело в Гамбургском университете УЭСП, только Тоби Сойинка был выбран в качестве летного экипажа. Двое других парней, связанных с новым рассветом миссия закончила работу на земле в IT и comms. Анджело Чавес родился в Квинсе, штат Нью-Йорк. Его исключительный талант к математике был замечен еще в детском саду. В возрасте шести лет он получил место в специализированной академии для одаренных детей. Анджело хорошо справлялся и, казалось, хорошо приспособился, пока его отец не завел роман с коллегой по работе и не свалил. Мать Анджело переехала вместе с ним в Чикаго, чтобы быть ближе к семье.





Над Анджело издевались в его новой школе. Он начал прогуливать занятия, а затем перешел к магазинным кражам и торговле каннабисом на территории средней школы. К тому времени, когда ему исполнилось четырнадцать лет, у него постоянно возникали проблемы с полицией. Это был молодой работник в центре содержания несовершеннолетних, который помог вернуть Анджело в нужное русло, попросив его помочь с компьютерной системой центра. Позже, когда Анджело подал заявку на место в MIT, этот человек выступил в качестве его спонсора и рефери. Анджело получил отличные оценки в трех из пяти своих заданий первого года обучения. Он окончил школу с одним из самых высоких средних показателей за это десятилетие.





После окончания университета он начал работать в качестве дизайнера игр для Токийской франшизы, а всего через полтора года получил младший пост в NASA. Через три года после поступления в НАСА Анджело уехал на полгода в Гамбург, где работал приглашенным лектором в ЕИСП. Там он познакомился и влюбился в голландского астрофизика Йохана Ведекина. Они стали гражданскими партнерами в июле 2048 года.





Они вместе уже почти тридцать лет. Я допускаю, что Анджело мог трахаться с Мули в Гамбурге так же, как и Юхан, но я думаю, что это маловероятно.





Марлон Хабила родился в Лагосе, сын двух учителей. Он свободно говорит на шести языках и имеет солидные рабочие знания еще восьми. Он написал свою аспирантскую диссертацию о приобретении языка у двуязычных детей. Первоначально он был нанят в ЕИСП, чтобы помочь разработать более простой метод обучения мандаринскому языку для стажеров-астронавтов, и заинтересовался новой миссией Dawn, когда он был там. После нескольких лет работы в Гамбурге Марлон был хедхантингом НАСА в качестве старшего техника связи и переехал в Остин, штат Техас, где он все еще живет сегодня.





Но он был в Гамбурге в то же самое время, что и Мули, без сомнения.





Когда я смотрю на фотографии Марлона Хабила, это похоже на смотрение в зеркало.





Однажды я показал Мули фотографию Марлона и спросил, помнит ли она его. Она была в одном из своих светлых пятен в то время, так что я подумал, что есть шанс, что я получу от нее что-то похожее на прямой ответ. Во всяком случае, я решил, что стоит попробовать. С Мули никогда не знаешь, как она отреагирует. Иногда во время ее хороших фаз вы можете поговорить с ней, и это будет чувствовать себя почти как в старые времена.





С другой стороны, именно в эти хорошие времена она чаще всего уклончива. Тогда спросите у Мули ее собственное имя, и нет никакой гарантии, что вы получите ответ, которого ожидали.





Когда я показал ей фотографию Марлона, ее глаза наполнились слезами. Потом она выхватила его у меня из рук и разорвала пополам.





“Не говори мне об этом мальчике, - прошипела она мне. “Я уже говорил тебе раньше.





- Да нет же, - настаивал я. “Вы можете мне что-нибудь рассказать о нем? А ты не знаешь, как его зовут?





Она бросила на меня взгляд, кипящий от нетерпения, как будто я спросил ее, плоская Земля или круглая.





“Ты чертовски хорошо знаешь, как его зовут, - сказала она. - Перестань меня дурачить. Ты же знаешь, что я еще не совсем безмозглый.- Она вышла из комнаты, слегка волоча одну ногу из-за мышечного истощения, которое уже начало сказываться на ее левом боку. Я тупо уставился на два обрывка фотографии, которые она бросила на пол, потом поднял их и положил в мусорное ведро. Примерно через час я поднялся наверх проведать Мули, и она снова была в полном порядке, совершенно спокойная, сидела в постели и тихо читала вслух отрывок из "Алых Песков" дж .дж. Балларда.





Я спросил ее, не хочет ли она чего-нибудь поесть или выпить, и она покачала головой. Когда я заглянул к ней в следующий раз, она уже крепко спала.





Неужели я действительно верю, что Марлон Хабила-мой отец? Иногда я чувствую себя так уверенно, как будто знаю наверняка. В другие дни я думаю, что это все ерунда, просто какая-то история, которую я построил для себя, чтобы мир не чувствовал себя таким сумасшедшим и бесконтрольным. Это хорошо известный факт, что дети, которые растут, не зная, кто их родители—или кто один из родителей—всегда любят воображать, что они действительно принцесса, или сын полярного исследователя, который храбро погиб при трагических обстоятельствах, или какой-то другой такой мусор.Никто не хочет, чтобы им говорили, что их папа на самом деле мусорщик, которого ударили за мелкое воровство и который никогда не давал дерьма.





“Папа был космонавтом " звучит намного лучше.





Дело в том, что даже если бы я знал с абсолютной уверенностью, что Марлон Хабила был моим биологическим отцом, все еще не ясно, что—если вообще что—то-я должен сделать с этим.





Я нашел контактные данные для Marlon online—это было нетрудно—и я потерял счет количеству писем, которые я начал писать, а затем удалил. Дорогой Марлон, Дорогой доктор Хабила, снова дорогой Марлон. Вы меня не знаете, но я думаю, что я могла бы быть вашей дочерью .





Точно так же, как в тех старых телевизионных минисериалах, которые так нравятся Мули, эти раздутые трехчастные драмы о близнецах , разделенных при рождении, или людях Бога, которые незаконно влюбляются, или потерянных выживших после Титаника, истории, которые разворачиваются в серии невероятных совпадений, все связанные вместе с обморочным оркестровым саундтреком. Они довольно наивны, эти истории,но они действительно привлекают вас. Когда Мули переживает один из своих тяжелых периодов, она смотрит их весь день, пять штук подряд, спина к спине.





Я полагаю, что причина, по которой люди любят такие истории, заключается в том, что независимо от того, насколько запутанным кажется сюжет в начале, все всегда получается. К тому времени, когда фильм заканчивается, вы всегда понимаете, что произошло и почему. Там всегда есть правильный конец, когда люди обнимают друг друга и плачут, если вы понимаете, что я имею в виду.





В случае с Марлоном Хабилой правильный конец заключается в том, что он переехал в Техас. Через год после трагедии на новом рассвете он женился на Мелиссе Санберг, одной из старших оперативников, работающих в том, что они называют цехом Центра управления полетами. У них есть два сына и одна дочь—Аарон, Уиллард и маленькая Эстер. Восемнадцать, шестнадцать и девять.





На фотографиях они выглядят счастливыми. Я имею в виду, действительно счастлив. Я должен спросить себя, что может случиться с этим счастьем, если я отправлю свое электронное письмо.





Я не могу не думать о том, что сказал тогда Мули, о том, как он бросал бомбы.





В каком-то смысле было бы легче, если бы мой отец оказался все-таки Тоби Сойинкой. Смерть-это безопасно, ничего не изменится, и Эй, по крайней мере, я буду знать, что мой отец был героем. Люди смотрели на меня с сочувствием и восхищением. Это был бы хороший мини-сериал, на самом деле. Вы можете себе представить финал—я и родственники Тоби обнимаются и плачут, когда мы в сотый раз вручаем старые фотографии и говорим, если бы он только зналв приглушенных голосах. В любом случае, я бы посмотрела его, и ничего не смогла бы с собой поделать. Наверное, я бы тоже рыдал в конце. Еще один субботний вечер в компании Мули, запас салфеток и коробка шоколадных конфет на диване между нами.





Кто не хочет историю, которая имеет смысл?





Я принял решение, что если второе дыхание будет безопасно запущено, я отправлю это письмо.





Самая большая головная боль от того, что астронавты остаются в Edison Star, - это непрерывное освещение в прессе. Сорокина и Кэмерон сами по себе меньше всего беспокоят нас—они просто два дополнительных гостя; грубо говоря, они вряд ли отправят нас в штопор, независимо от того, насколько придирчивы они могут быть к своей еде или окружающей комнатной температуре. Нам пришлось взять на себя дополнительную охрану только на эту неделю, но кроме этого, это будет бизнес почти как обычно.Проблема в том, что это будет бизнес под пристальным вниманием, и до тех пор, пока астронавты действительно не прибудут, пресс-гончим нечего делать, кроме как сидеть и суетиться. Вы можете поспорить на свою жизнь, что если один из них случайно обнаружит крысу в мусорном магазине, это будет хедлайнером в качестве главной новости в течение часа.





Вы никогда не будете больше чем в шести футах от крысы: становитесь ближе и лично с новым временным персоналом Edison Star .





Этого достаточно, чтобы у Бенни случился инфаркт. А это значит - ни крыс, ни недоваренной индейки, ни следов отлива на ваннах, ни финансовых махинаций, ни корпоративных взяток, ни беспутных убийств.





Во всяком случае, до тех пор, пока эта история с астронавтами не останется позади.





В основном это означает для меня много сверхурочных, но я не возражаю. По правде говоря, я даже немного развлекаюсь. Я знаю, как это место работает, вы видите, я даже вырос, чтобы любить его за эти годы. Единственная проблема-это обмотка, выключение. Даже когда я нахожусь дома, я постоянно просматриваю мысленные контрольные списки, пытаясь предотвратить ошибки на перевале, прежде чем они произойдут. Иногда я обнаруживаю, что лежу без сна до самого рассвета. Если я не буду осторожен, то закончу как Мули.





Интересно, будут ли на Марсе рождаться дети? Марсианские дети, которые думают о планете Марс как о своем единственном истинном доме?





Странно даже думать, и довольно удивительно, что мы дошли до этого. Какой им покажется наша Земля, наша встроенная атмосфера и водопровод, наши пограничные службы и законы о здоровье и безопасности, наши войны за участки земли, которые мы любим называть странами?





Покажемся ли мы им королями, тиранами или просто дураками?





Сегодня утром я привнес в свою работу искусство космических путешествий. Я завернула его в пакет из супермаркета для защиты, затем засунула его в заднюю часть моего шкафчика вместе с кроссовками, которые я ношу для прогулок, рюкзаком и запасным кардиганом. У меня есть глупая идея, что когда приедут Жанна Сорокина и Винни Камерон, я заставлю их обоих подписать его. Я знаю, что эта книга была написана задолго до их рождения, что она не имеет никакого отношения к ним, но я все равно хотел бы иметь что-то от них, что-то от них, соединенное с чем-то от меня.Что-то такое, что можно будет сохранить, когда они уйдут, что напомнит мне, что хотя они теперь марсиане, они начали отсюда.





Возможно, это будет способ сохранить их в безопасности. Я знаю, как безумно это звучит.





Странно, но каждый раз , когда я думаю о том, что с ними что-то происходит, я думаю не о новом рассвете, а о Галактике, об этом обреченном самолете, падающем с неба над Хитроу.





Я был в школе, когда это случилось, почти в десяти милях, но все мы слышали грохот, даже оттуда.





Когда приходит вызов, я в середине подписания оптовых заказов на чистящие средства-Dettox, Ajax, Glasene, Pledge—мы получаем через десятки галлонов каждого на ежемесячной основе. Я предпочитаю, чтобы персонал держал свои мобильные выключенными, пока они на смене, потому что они так отвлекают, но я должен держать свой рядом из-за Мули. Проходят недели, а иногда и месяцы, а он все не звонит, но кто знает. Когда я вижу ЕЕ НОМЕР, вспыхивающий на экране, я сразу же поднимаю трубку.





Я называю ее имя, но на линии все-таки не она, а наша соседка Элисон Робертс из соседней квартиры.





“Она была снаружи, просто лежала там, - говорит Эллисон. Телефон Мули тоже лежал там, что, по-видимому, было большой удачей.





Я уже и не помню, когда в последний раз Мули выходила на улицу одна.





Я звоню Бенни по его частной линии, той, что никогда не отвлекается. Я знаю, что он председательствует на совещании, но мне все равно, мне все равно внезапно, и Бенни должен понимать, что это срочно, потому что он знает, что я не буду беспокоить его иначе, и поэтому он сразу берет трубку.





- Мне надо идти, - выдыхаю я. Я старательно объясняю ему, что произошло, и он соглашается. К тому времени я уже бегу к лифтам. Мне нужно попасть в подвал, где находятся шкафчики для персонала. Когда я добираюсь до шкафчиков, я не могу заставить свою ключ-карту работать, а затем, когда она, наконец, делает это, все выливается в приливную волну. Мой грохот повсюду, внезапно. Это последнее, что мне нужно. Моя грудь такая высокая и тугая, что мне хочется кричать.





- Черт побери!” Я в нескольких секундах от того, чтобы разрыдаться. Я все еще пытаюсь собрать все вместе, когда появляется Бенни. Я понимаю, что он, должно быть, ушел со своей встречи, чтобы спуститься вниз, что так чертовски не похоже на него, что все, о чем я могу думать, это то, что он здесь, чтобы дать мне трепку.





Но он этого не делает.





- Не беспокойся об этом, - говорит он. - Просто возьми то, что тебе нужно, и уходи. Я вызвал для вас такси—оно будет у входа через пять минут. Я позабочусь о твоих вещах.” Он делает жест в сторону вещей на полу, и, конечно, я не могу не думать, как все это ужасно странно, но у меня нет времени на размышления об этом. Мне нужно двигаться дальше.





Эллисон сказала, что Мули было трудно дышать, когда она нашла ее. Парамедики вскоре стабилизировали ее состояние, но это все еще очень беспокоит.





“А ты в этом уверен?” Говорю я Бенни. “Мне действительно очень жаль.





- Совершенно уверен, - говорит Бенни. - Позвони мне, если я тебе понадоблюсь, хорошо?





Я на мгновение задумываюсь, не теряет ли Бенни самообладание, не наваливается ли на него напряжение, но понимаю, что сейчас не время искать ответы на этот вопрос.





- Хорошо, - говорю я. “Спасибо.- Я хватаю рюкзак, натягиваю кроссовки и ухожу.





Большинство проблем, с которыми сталкивается Мули,—снижение кратковременной памяти, потеря аппетита, бессонница, беспокойство-не представляют угрозы для жизни. Во всяком случае, сами по себе. Но время от времени у нее будет приступ апноэ, и это гораздо более страшно. Апноэ означает, в основном, то, что Мули не может дышать. Когда у нее случился первый приступ, врачи постоянно спрашивали меня, курит ли она. Каждый раз, когда я говорил "Нет", они смотрели на меня с сомнением. Было очевидно, что они думают, что я лгу.





На самом деле апноэ вызвано тысячами микроскопических грибовидных наростов, которые колонизировали слизистую оболочку легких Мули. Большую часть времени эти новообразования остаются неактивными и, по—видимому, не причиняют никакого вреда, но периодически они вспыхивают, раздуваются или расширяются-отсюда апноэ.





- Это определенно не рак, - настаивают медики. В их голосах звучит настоящее торжество, когда они говорят это, как будто нераковая природа опухолей-это то, что они видели лично. Но когда я спрашиваю их, что это такое, если это не рак, они никогда не дают мне прямого ответа, и я не думаю, что у них есть один. Я не думаю, что кто-то действительно знает, что это такое, если честно. Это совершенно новая болезнь.





Как бы то ни было, у него есть преимущество в том, что он медленно растет. Мули могла умереть от старости до того, как наросты забьют ее бронхи, или наполнят легкие спорами, или найдут какой-нибудь другой, более быстрый способ полностью лишить ее возможности дышать. Тем временем врачи предотвращают приступы, давая Мули инъекцию адреналина, а затем добавляя ей кислород в течение часа или около того. Обогащенный кислород, по-видимому, убивает грибные вещи, или заставляет ростки утихать, или что-то еще. Что бы он ни делал, он работает, и на удивление быстро.Когда я прихожу в палату, Мули уже сидит в постели с чашкой чая.





“Что ты здесь делаешь?” говорит она мне.





“Я мог бы задать вам тот же вопрос.” Я пока не могу сказать, саркастична она или искренне смущена. Иногда, когда она приходит в себя после приступа, она бредит или бредит, как бы вы это ни называли, когда мозг испытывает недостаток кислорода в течение какого-то периода времени.





Но с Мули, похоже, все в порядке—во всяком случае, на этот раз. Она потягивает свой чай, как будто действительно наслаждается им. На блюдечке тоже лежит печенье с откушенным кусочком-Мули ест что-то без напоминания, и это всегда хороший знак.





Я замечаю, что одна из медсестер расчесывает ей волосы. Она выглядит—почти так же, как на той старой фотографии, когда мы с ней и бабушкой Кларой стояли у водохранилища.





- Я в порядке, Эмили, - говорит она, аккуратно уклоняясь от моего фактического вопроса, который настолько типичен для нее, что я склонен верить ей. “Тебе не нужно было уходить с работы так рано. Я знаю, что Бенни нуждается в тебе больше, чем я сейчас.- Она делает еще один глоток чая. “Ты мог бы зайти и потом, если бы захотел. Они говорят, что я, вероятно, смогу вернуться домой завтра, в любом случае.





Она смотрит на меня поверх края своей чашки, ухмыляясь, как непослушная школьница— Смотри, что я сделала . Пытается командовать мной, как любая нормальная мать. Она может быть такой после лечения—как будто разреженный кислород очищает ее мозг, или что-то еще. Я знаю, что это ненадолго, но все равно мне хочется плакать.





Просто чтобы вернуть ее обратно.





Иногда я забываю, как сильно скучаю по ней.





Я сажусь на пластиковый стул рядом с кроватью. - Я уже здесь, - говорю я. - Ты так легко от меня не избавишься.” Я тянусь через одеяло к ее свободной руке, и она позволяет мне взять ее. Через пару минут один из сотрудников палаты приносит мне чашку чая. Хорошо просто сидеть, не чувствовать ответственности или необходимости действовать. Механика этого места мне неизвестна, и поэтому побуждение делать, изменять, контролировать полностью отсутствует.





Мули начинает рассказывать мне о телепередаче, которую она смотрела до того, как пришла ее очередь. Еще один документальный фильм о марсианской миссии-никаких сюрпризов там нет. Я бы предпочел, чтобы она сама рассказала мне, что заставило ее выйти на улицу, но она отмахивается от моего вопроса, как назойливая муха.





“Эта девушка, - говорит она вместо этого. - Эта девушка, Жанна. Завтра ей исполнится двадцать шесть, ты это знаешь? Она говорит, что не хочет иметь детей, что ее работы вполне достаточно. Скорее всего, она умрет еще до сорока лет. Она сама не знает, что делает.





- Ты была моложе, чем она, когда родила меня, мама, - говорю я. “А вы знали, что делаете?





Мули медленно и осторожно качает головой из стороны в сторону. “Нет, я этого не делала, - говорит она. “Я и понятия не имел.





Потом она говорит что-то странное.





- Мне не всегда будет лучше, Эмили. Настанет день, когда я не вернусь домой. Ты должен поговорить с Бенни, прежде чем наступит этот день. Нам нет смысла притворяться. Больше нет.





Кружка с чаем еще теплая у меня в руках, но, несмотря на это, мне вдруг становится холодно во всем теле. Когда я спрашиваю Мули, о чем она говорит, она отказывается отвечать.





К тому времени, как я выхожу из больницы, моя смена уже давно закончилась. Я все равно решаю вернуться в отель, на тот случай, если после моего ухода что-нибудь всплывет. Я регистрируюсь у горничной, и когда я убедился, что никаких серьезных катастроф не произошло в мое отсутствие, я иду на поиски Бенни. Я нахожу его в своем кабинете. Перед его столом полукругом стоят пустые стулья-призрак совещания. Бенни один, сидит очень тихо в своем кресле и что—то читает-книгу?- при свете его настольной лампы. Он кажется очень далеким, отсутствующим, что совсем на него не похоже.





Когда он понимает, что я здесь, он резко выпрямляется, и на его лице появляется выражение—почти паническое,—как будто я поймала его на чем-то секретном. Он захлопывает книгу с громким хлопком.





Впрочем, скрывать это бессмысленно. Я узнаю эту книгу где угодно, потому что она принадлежит нам с Мули. Это искусство космических путешествий .





- Эмили, - говорит Бенни. Он наблюдает за моим лицом в поисках признаков несчастья и в то же время все еще выглядит виноватым. Это странное сочетание, почти смешное. “Я не ждал, что ты вернешься. Как поживает твоя мать?





- С Мули все в порядке, - говорю я. - Они выпустят ее завтра. А что ты с этим делаешь?





Я говорю, конечно, о книге, на которую не могу перестать смотреть, как Бенни прижимает ее к себе, словно щит. Внезапно в моих ушах раздается какой-то шум, что-то вроде Рева, и я вспоминаю, как Мули и Мули говорили мне, что я должен поговорить с Бенни.





Я думаю о том, как Бенни всегда спрашивает о Мули, и о том, что Мули сказал раньше, так давно, о Бенни, прибывшем в эту страну с картонным чемоданом и поддельными Левисами, и о золотых часах, которые он должен был продать, чтобы получить деньги на аренду комнаты.





- Эмили,—снова говорит Бенни, и то, как он произносит мое имя, словно извиняясь за что—то, заставляет меня чувствовать себя еще более странно. Он снова разворачивает книгу у себя на коленях, открывая ее в центре, где, как я знаю, есть двухстраничная цветовая гамма Млечного Пути с его миллиардами звезд, все они жужжат и сливаются вместе, облачные и светящиеся, как туман, когда он поднимается с поверхности резервуара Георга VI.





Бенни осторожно проводит пальцами по бумаге. Он издает слабый скрипучий звук. Я точно знаю, что чувствует эта бумага: мягкая на ощупь, слегка пушистая от вдавленной пыли, старая .





Бенни дотрагивается до книги, как будто это его книга.





Мой желудок вздрагивает, как будто мир вдруг движется слишком быстро, бесконтрольно вращаясь на черном бесконечном фоне всего пространства.





“Одна из моих школьных учительниц дала мне эту книгу, - говорит Бенни. “Его звали Отто Окора. Родители привезли его сюда, в Лондон, когда ему было шесть лет. Они так и не вернулись в Африку, но Отто вернулся. Он вернулся, чтобы преподавать в средней школе во Фритауне, и там он остался. Он сказал, что в Англии слишком холодно и многолюдно, а небо здесь никогда не бывает достаточно черным, чтобы видеть звезды. У него было такое чувство, что Африка ближе к космосу, чем любой другой континент. "Мы никогда не теряли чувства тайны жизни", - говорил он обычно. Отто был без ума от космоса.Он усаживал нас долгими жаркими вечерами и рассказывал истории о первых посадках на Луну и первых космических станциях, о первых попытках составить карту поверхности Марса. Это было похоже на поэзию для меня, Эмили, и я никогда не мог насытиться ею. Я выучил названия созвездий и научился их видеть. Я знал наизусть массу, объем и состав каждой из планет нашей Солнечной системы. Я даже научился рисовать свои собственные звездные карты-невозможные путешествия к далеким планетам, которые никто из тысячи наших жизней никогда не увидит. Впрочем, я их видел.Я видел их ночью, когда не мог заснуть. Вместо того чтобы считать цыплят, я считала звезды, вынимая их из своей памяти одну за другой, как бриллианты из черного шелкового платка.





Как бриллианты из черного шелкового носового платка.





Мне хочется обнять его. Даже посреди моего смущения я хочу обнять его и сказать ему, что я чувствую то же самое, что я всегда чувствовал то же самое, что мы похожи.





То, что мы похожи, конечно, верно.





Правда была здесь, передо мной, все это время. Насколько же я глупа?





Есть такая книга, которая называется гримуар, то есть книга заклинаний. Я никогда не видел ни одного—я даже не знаю, существует ли такая вещь на самом деле,—но искусство космических путешествий всегда казалось мне, как будто в нем была заключена магия. Как будто вы можете открыть его страницы и случайно оказаться где-то еще. Все эти ослепительные канаты звезд, все эти тысячи возможных вариантов будущего, и фьючерсов на фьючерсы.





Все эти Зачарованные светящиеся дорожки, мигающие на нас сквозь темноту, как огни взлетно-посадочной полосы.





Я прочищаю горло с легким кашлем. Я не имею ни малейшего понятия, что мне следует сказать.





“Твоя мать спятила, когда ты впервые получил здесь работу, - тихо говорит Бенни. “Она позвонила мне по телефону, оторвала мне полосу. Она сказала, чтобы я под страхом смерти не произносил ни слова. Это был наш первый разговор за последние десять лет.





- Я должен был изучать медицину, - говорит Бенни мне позже. “Но мое сердце никогда не было в этом замешано. Я не знал, чего хочу, только то, что хочу найти больший мир, чем тот, из которого я пришел. Я помню это, как будто это было вчера, стоя там на асфальте и глядя на этот отель и просто любя его название. Я посмотрел на большой светящийся звездный логотип, и мне показалось, что я слышу, как Отто Окора говорит: "Давай, Бенни, это хороший знак".. Мне нравились люди, мне нравилась суета, мне нравились ночные огни. Все взлеты и посадки, загадка прибытия. Есть книга с таким названием-Твоя мать дала мне ее в самом начале, когда еще верила в меня и между нами все было хорошо. Я так и не удосужился ее прочесть, но название мне очень понравилось. Мне нравилось, что я наконец-то открыла то, в чем была хороша.





“Как ты думаешь, она будет очень возражать?- Говорит Бенни. “А если я поеду к ней?





- Это твои похороны, - говорю я и пожимаю плечами. Я пытаюсь представить себе, как это происходит по телевизору: Бенни прижимает к губам тощую руку Мули, а она слабо улыбается с подушек и шепчет его имя. Ты же видишь, как это смешно, правда? “Только не вини меня, если она откусит тебе голову.





Жанна Сорокина ниже ростом, чем она появляется на телевидении. У нее короткие мышиного цвета волосы и пронзительные голубые глаза. Она выглядит как школьница.





Когда я спрашиваю ее, подпишет ли она "Искусство космических путешествий", она выглядит смущенной. “Но я этого не писала, - говорит она.





- Я знаю это, - говорю я. - Но это же книга о космосе. Мне его подарил отец. Для меня было бы очень важно, если бы вы его подписали. В качестве сувенира.





Она использует ручку, которую я ей даю, синий Bic, чтобы подписать титульный лист. Она дважды пишет свое имя, сначала размашистым кириллическим почерком, который выучила бы в школе, а потом снова снизу, колючими латинскими заглавными буквами.





“Это нормально?- спрашивает она.





- Очень, - отвечаю я. “Спасибо.





Сорокина коротко улыбается, а потом я вижу, как она понимает, что я исчезаю из ее глаз, когда она идет к лифту, который поднимет ее на десятый этаж в новостной отдел, к ожидающим камерам, к безумию прессы, которое будет окружать ее до конца ее пребывания здесь, на Земле. Ее телохранитель подходит, чтобы защитить ее.





Это последний и единственный раз, когда я увижу ее так близко.





Покидая этот мир, она заставляет меня чувствовать себя более полноценной его частью.





Если бы у меня был ребенок, я бы мог когда-нибудь рассказать об этом моменте. Я никогда не чувствовала себя так раньше, но внезапно почувствовала.





Бенни убьет меня, если узнает, что я здесь. Я должен быть наверху, в редакции новостей, чтобы убедиться, что они уже встали и бегают с тележками для напитков. Что есть три различных вида бутылочного пива, а не два, которые были бы обычными для таких случаев.

 

 

 

 

Copyright © Nina Allan

Вернуться на страницу выбора

К СПИСКУ

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ДРУГИЕ РАССКАЗЫ:

 

 

 

«Возвращение домой»

 

 

 

«Содержит множества»

 

 

 

«Ракетный корабль в ад»

 

 

 

«Согрейся»

 

 

 

«Смерть для меня»