ФАНТАСТИЧЕСКИЕ ИСТОРИИ

/   ОНЛАЙН-ЖУРНАЛ КОРОТКИХ РАССКАЗОВ ЗАРУБЕЖНЫХ ПИСАТЕЛЕЙ   /

 

 

СТРАНИЦЫ:             I             II             III             IV             V             VI             VII            VIII             IX            X            XI            XII            XIII            XIV            XV

 

 

 

 

   

«Колыбельная для затерянного мира»

 

 

 

 

Колыбельная для затерянного мира

 

 

Проиллюстрировано: James Wolf Strehle

 

 

#ФЭНТЕЗИ

 

 

Часы   Время на чтение: 9 минут

 

 

 

 

 

Шарлотта умерла, чтобы укрепить дом своего хозяина. Ее кости врастали в фундамент и проталкивались сквозь стены, питая его силу и продолжая цикл. С течением времени те, кого она любила, исчезают, дом и хозяин остаются, и она все сильнее жаждет мести.


Автор: Aliette de Bodard

 

 





Они хоронят тебя в глубине сада - то, что от тебя осталось, жалкое, маленькое и скрюченное так, что оно уже почти не кажется человеческим. Река, темная и маслянистая, облизывает развалины твоей плоти — твои сломанные кости и поет тебе сон на мягком, нежном языке, похожем на материнские колыбельные, шепча об отдыхе и прощении, о месте, где всегда светло, всегда безопасно.





Ты же не отдыхаешь. Ты не можешь простить. Вы не в безопасности и никогда не были в безопасности.





После того, как твои друзья ушли, разбрасывая свои скудные подношения цветов, после того, как другие архивисты ушли, это просто твоя мать и твой мастер, стоящие над твоей могилой. Твоя мать выглядит на много лет старше, опустошенная горем, но твой хозяин остается прежним — высокий и смуглый, со светом, сияющим под плоскостями его лица, с кожей такой тонкой, что она могла бы быть фарфоровой.





“Бывший. . . была ли там боль?- твоя мать спрашивает. Она сжимает в руках твою любимую куклу-такую изношенную, что та разваливается на куски. Она не хочет отпускать тебя, потому что, когда она опустится на колени в забрызганную кровью грязь сада, ей придется встать, ей придется вернуться назад, чтобы двигаться дальше, как будто все, что она делает с этого момента, не стоит в тени твоей смерти.





Улыбка твоего хозяина тоже пустая, белая и быстрая, небрежная. - Нет, - говорит он. - Мы дали ей Поппи. Она ничего не чувствовала.





Конечно, это ложь. Там был Мак; там были опиаты, но ничто не могло облегчить боль от разрывания на части — от дома, грызущего твои внутренности; от когтей, дразнящих твою грудь, раздирающих ребра в их спешке лизать кровь твоего сердца—от борьбы за дыхание через заполненные жидкостью легкие, поднимая сломанные руки и кисти, чтобы защитить себя от чего-то, до чего ты не мог дотянуться, не мог коснуться.





- А, понятно.- Твоя мать снова смотрит на землю и неуверенно топчется на краю могилы. Наконец она кладет куклу, ее руки задерживаются на ней, молитва на губах — и вы жаждете подняться, чтобы утешить ее, как она всегда утешала вас — чтобы найти слова, которые удержат темноту на расстоянии.





Ты мертв, и больше нет слов, и нет лжи, которая удержит тебя.





А потом остались только ты и твой хозяин. Вы думали, что он тоже уйдет, но вместо этого он опускается на колени, медленно и величественно, как будто кланяясь королеве—и остается некоторое время, глядя на перевернутую землю. - Прости меня, Шарлотта, - говорит он наконец. Его голос мелодичен, серьезен, как всегда безупречно вежлив—тот же самый, который он имел, когда говорил вам, что нужно сделать—что все это было для блага дома. - Лучше слабые и больные, чем все мы. Я знаю, что это ничего не оправдывает.





Это не так, и никогда не будет. Под землей вы боретесь, чтобы оттолкнуть то, что удерживает вас внизу—собрать раздробленную плоть и блестящие кости, восстать, как мертвые при воскресении, бушуя и плача и требуя справедливости, но ничего не происходит. Только слабая выпуклость на могиле, легкая податливость грязи. Безголосый, бестелесный, ты не можешь ничего сдвинуть с места.





- Ты береги нас, - говорит твой хозяин. - Он смотрит . . . усталый, на мгновение изможденный и лишенный красок в солнечном свете, его глаза наполнились кровью. Но вот он встает, и словно занавес опускается на его лицо, озаряя все более резким, безжалостным светом; и снова он-щеголеватый, без усилий элегантный хозяин дома, человек, который держит все это вместе одной лишь силой воли. Он смотрит на почерневшую воду реки, на город за пределами дома—дым от стычек и бунтов, отдаленные звуки борьбы на улицах.- Твоя кровь, твоя боль-это сила, на которую мы полагаемся. Помни об этом, если не о чем другом.





Да, это так, но он больше не держит тебя.





Он уходит, его фрак с ласточкиным хвостом блестит как обсидиан в зелени садов.





Проходит время-месяцы пролистываются вперед, как страницы книг, которые ты так любил раньше. Твой хозяин сидит за сверкающими оконными стеклами дома, улыбаясь и потягивая прекрасные вина, нестареющие и разжиревшие на Крови Его жертвоприношений. Твоя мать умирает, и твои друзья уходят—твое имя становится таким же, как ты; похороненным, сломленным и забытым; твое место давно занято в библиотеке и в глубине дома, круг, в котором ты умер, становится слабым и бескровным, каждая частичка боли давно поглощена, чтобы питать магию, которая держит мир в страхе.Снаружи город горит, разрывая себя на части над загрязненной водой, над засыпанным песком рисом и тухлой рыбой. Внутри-зелень, зеленые сады; еда на тарелках; и музыка, и любовь, и смех, все то, что вы привыкли считать само собой разумеющимся, когда жили.





Проходит время-появляется девушка, которая приходит посидеть на берегу реки. Кто крадет книги из библиотеки и завязывает красные ленты в вороновых кудрях своих волос, не подозревая о том, что лежит под ней. Кто бежит, смеясь, со своими друзьями-за исключением того, что вы слышите легкое прерывистое дыхание-почувствуете легкое спотыкание, когда на мгновение ее сердце перестает биться, и ее ноги становятся нетвердыми на земле.





- Изер!





- Я в порядке, - говорит девушка, взяв себя в руки. Затем она смотрит вниз, на небольшую выпуклость земли. “Вот это смешно. Что такое—”





- Ш-ш, - говорит другая, пожилая женщина, качая головой. “Не надо об этом говорить. Это плохая примета.





За садами нас ждет дом-стены из золотистого камня, обшитые панелями двери с замысловатой резьбой, которые словно оживают по ночам, а в подвале под ними-круг, почти исчезнувший теперь, растущий голод магии дома, цена, которую снова и снова должны платить те, кому нельзя позволить жить.





Мне очень жаль, Шарлотта.





Лжец.





Когда Изабелла возвращается, она бледнеет и нетвердо держится на ногах, а на щеках ее, как кровь, расцвел румянец. “Я знаю, что ты здесь, - говорит она, стоя над твоей могилой.





Вы чувствуете, как что—то сдвигается внутри вас—какая-то неопределимая перестройка вашего " я " - бедренная кость, торчащая вверх, застывшие мышцы внезапно обретают консистенцию, пряди волос расходятся все дальше и дальше от ваших останков, как щупальца, протянутые к дому. Но ты все еще здесь, все еще удерживаемый землей, бесконечной песней реки, колыбельной, которая не предлагает ни утешения, ни умиротворения.





- Остальные не будут говорить об этом, но мне нужно знать.—Какое-то время Изабель сидит-никаких красных лент в ее волосах, которые ниспадают ей на колени густыми и непослушными прядями. “Я ... я даже не знаю, что происходит.





Вы могли бы рассказать ей, если бы у вас еще был голос,—о том дне, когда они придут за ней, два лакея, дворецкий и хозяин позади них, торжественные и неулыбчивые, и такие серьезные, как будто это было ее первое причастие,—о том, как они приведут ее в ту часть дома, где она никогда не была, в место расшитых ковров и шелковых занавесок и широких, просторных комнат,—как они расчесывают ее волосы, делая их тонкими серебряными булавками в форме бабочек, и дадут ей одежду—красное платье или красный костюм, какой она предпочитает,—изящную, роскошную. кондитерские изделия, вышитые с птицами и цветами—совершенно новые,потому что твоя собственная одежда была разорвана и испачкана, когда ты умер, и была так же неузнаваема, как и твое тело, месиво из затвердевших кружев и разрезанного хлопка, которое они похоронили вместе с тобой, не найдя сердца, чтобы отделить его от твоих искалеченных останков.





А потом медленный спуск в подвал—эта тяжесть поднимается в ее груди, как будто у нее отнимают воздух, которым она дышит—и круг, и алтарь, и ... И последний глоток мака, иллюзорное утешение, которое не удержится, когда темнота в сердце дома поднимется, и она натянет кандалы, пытаясь подавить крик, который рвется из нее .





- Изер, не надо ... - прошептал он. Земля движется над тобой, и твои кости выталкиваются вверх, острые, как лезвия бритвы, кончик одной бедренной кости едва пробивает поверхность—и айзер сгибается, как будто слышит тебя.





- Пожалуйста, - говорит она.





"Не надо",—говорите вы, но она уже ушла-ее дыхание стало коротким, резким, сердцебиение неровным, как будто оно может оборваться в любой момент. Тебе интересно, сколько времени у нее было—сколько времени было у тебя, когда они пришли за тобой и твоими гнилыми чахоточными легкими, сколько жизни дом и твой хозяин украли у тебя, как он украдет у этого ребенка. Ты мертв, и мертвые не могут вмешаться, но если бы ты только мог ... —





Когда Исайя придет в следующий раз, твой хозяин будет с ней. Он выглядит так же, как и всегда—как будто время прошло мимо него, оставив его лишь чуть бледнее, чуть тоньше—и он двигается с грацией и изяществом, которые вы помните из своей собственной жизни—вы помните его, остановившегося на полпути вниз по лестнице в подвал и ждущего вас, пока вы боретесь с незнакомым шлейфом платья, успокаивающим присутствием в этом гнетущем месте—комфортом, за который вы можете цепляться, даже если это ложь.





- Осталось совсем немного времени, - говорит твой хозяин. "Isaure—”





Айзек отрицательно качает головой. Она исхудала, как пугало, словно от дуновения ветра, лицо ее было бледным, если не считать кроваво-красных щек, а ноги иногда дрожали; она держалась прямо только благодаря силе воли. “Это слишком коротко.





Некоторое время твой хозяин ничего не говорит. - Это всегда слишком коротко. Я не могу исцелить тебя—я не могу продлить твою жизнь.—”





- Лжец, - говорит Айзек. “Ты жила вечно.





Твой хозяин морщится. “Это не жизнь, - говорит он наконец. “Просто. . . а продолжение-это растягивание времени.





“Я бы так и сделал, - медленно и яростно говорит Исаак.





“Не будь так уверен.-Его улыбка мрачна; Маска снова приподнимается, и на мгновение он становится не более чем черепом под натянутой, тонкой как бумага кожей, с глазами, съежившимися в своих орбитах, и сердцем, которое продолжает биться только потому, что дом стоит. - Вечность-это долгий срок.





“Больше, чем у меня есть.





- Да, - говорит твой хозяин. - Мне очень жаль.





“А вот и нет. Исаак некоторое время наблюдает за ним, потом снова смотрит на реку. Сегодня звуки сражений доносятся издалека: снаружи погибло большинство людей, а небо потемнело от отравленных бурь и кислотных дождей. В этом городе мало что можно спасти—возможно, даже во всем мире. - Так ли это?





Глаза у него сухие, лицо ничего не выражает, ни капли сострадания. “Я делаю то, что должен. Чтобы я выжил. Чтобы мы все выжили. И нет.- Он качает головой, медленно, мягко. - Дом поведет тебя только в одну сторону, и это не тот путь, которым он вел меня.





Айзек вздрагивает. - А, понятно.” И, слегка отвернувшись от него, стоя на коленях на траве, одна рука в дюйме от края твоей обнаженной кости ... . . будет ли там боль?





Затем он делает паузу; и время, кажется, на мгновение застывает; оно течет назад, пока он снова не оказывается у твоей могилы, и твоя мать задает тот же самый вопрос, медленно и боязливо—и он мог бы изменить ход вещей, он мог бы говорить правду, а не лгать, как он всегда лгал, но он только качает головой. “Нет. Мы дадим вам мак и опиаты. Это будет все равно что заснуть.





Лжец. Вы хотите, чтобы кричать слова, пусть ветры несут их на всем пути вокруг дома, так что они знают цену, которую они платят за свою безопасность, цена, которую вы заплатили для их же блага, только врать не запомнить и разбитые под сады, только те, кто все-таки приехал предателя и обреченной девушкой—но у тебя нет голоса, и земля душит вас, и вы не можете .





Над тобой Исайра поднимается, улыбается-осторожно, ободренная словами, тем присутствием, которое она знала всю свою жизнь.





- Пора, - шепчет твой хозяин, и она поворачивается к нему, чтобы смиренно последовать за ним, назад в дом, к обломкам своего тела и еще одной могиле в глубине сада, и скоро они оба уйдут, за пределы твоей досягаемости, пока не станет слишком поздно для чего-либо, кроме бесполезного горя—





- Нет!





Вам нажать—с переломанными костями, с истлевшей руки и ноги, и руки, и тело изгибов и смещений, как земля давит на него, и ваши мышцы дрожат и сливаются снова, и бабочка заколки таять, как будто в печи—и вас и повернуть и изменить—и подъем, кровавым ртом, четвероногим, с земли.





Твой Рог-это желтая, блестящая кость бедра, заостренная до смертоносного блеска; твоя грива-это твои спутанные от крови, забитые землей волосы, которые тянут червей и яйца мух из затененной остальной части твоей могилы; а твоя кожа-это лоскутки Красной, пропитанной кровью хлопка, связанные и залатанные поверх ободранных мускулов, собранных для прыжка.





Изабелла смотрит на тебя с открытым ртом—пламя твоих глаз отражается в ее собственном—и твой хозяин тоже смотрит, но—в отличие от нее—он знает.





“Шарлотта.





Айзек вздрагивает, как будто что-то дернуло ее за спину. - Нет, - шепчет она, пока ты ковыряешь землю серебряными копытцами.





Ты пронзаешь ее насквозь, прежде чем она успеет произнести еще одно слово—ее кровь брызжет, теплая и красная—того же оттенка, что и твоя кожа, заливая траву яркими, непристойными красками—хрустят кости под тобой, а потом ты перепрыгиваешь через ее останки, и остаются только ты и твой хозяин.





Он даже не пошевелился. Он стоит, наблюдая за тобой—без всякого выражения на лице, его голубые глаза сухие и бесстрашные. “Ты же знаешь, что я не лгу, - говорит он. Он стоит как вкопанный в землю, его фрак с ласточкиным хвостом развевается на ветру, его лицо светится тем же самым странным, волшебным сиянием. - За безопасность всегда приходится платить определенную цену. Разве ты не знаешь этого, Шарлотта?





И ты это знаешь. Вы всегда это знали. Кровь и боль, жертвоприношение и сила дома-единственные истинные вещи в умирающем мире,и какое это имеет значение, если не все платят им? Только больные и слабые, или невинные, или бессильные?





Здесь нет покоя. Здесь нет прощения. И никогда, никогда, никакой безопасности.





“Это слишком высокая цена,—говоришь ты—каждое слово выходит искаженным, через рот, который не должен был формировать человеческие звуки,—и ты медленно и намеренно вбиваешь свой рог в его грудь, чувствуя, как трещат и ломаются ребра, и чувствуя, как тело изгибается назад, сгибаясь под тобой—странное, скручивающее ощущение, когда дом мерцает—шатаясь, раненый и в агонии, отступая к безопасности подземного алтаря.





Слишком высокая цена.





Вы смотрите на дом в сумерках, в поднимающихся ветрах и тенях—на золотые известняковые стены, все еще не тронутые дымом; на чистые, целые окна, выходящие на пустынный город; на огромное, хрупкое изобилие зелени в садах—гобелен лжи, который сделал возможной вашу старую, беззаботную жизнь.





Теперь он исчез, разбитый вдребезги под тобой, и эта цена никогда не будет заплачена снова.





Затем вы бежите-бежите к дому, трава сморщивается под каждым ударом ваших копыт, пряди тьмы следуют за вами, как сумерки—к исчезающему кругу в подвале и десяткам, сотням людей, которые посылали девушек умирать в агонии ради блага дома—вы бежите, чтобы закончить то, что начали здесь.

 

 

 

 

Copyright © Aliette de Bodard

Вернуться на страницу выбора

К СПИСКУ

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ДРУГИЕ РАССКАЗЫ:

 

 

 

«Без завещания»

 

 

 

«Последний поезд до Джубили-Бей»

 

 

 

«Кодер памяти»

 

 

 

«Висячая игра»

 

 

 

«Тряпка и кость»