ФАНТАСТИЧЕСКИЕ ИСТОРИИ

/   ОНЛАЙН-ЖУРНАЛ КОРОТКИХ РАССКАЗОВ ЗАРУБЕЖНЫХ ПИСАТЕЛЕЙ   /

 

 

СТРАНИЦЫ:             I             II             III             IV             V             VI             VII            VIII             IX            X            XI            XII            XIII            XIV            XV

 

 

 

 

   

«Конец конца всего»

 

 

 

 

Конец конца всего

 

 

Проиллюстрировано: Victo Ngai

 

 

#НАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА     #ХОРРОР И УЖАСЫ

 

 

Часы   Время на чтение: 41 минута

 

 

 

 

 

Фантастическая и жуткая история о давно женатой паре, приглашенной старым другом в эксклюзивную колонию художников. Жители колонии предаются вечеринкам самоубийц, поскольку мир балансирует на грани вымирания, изношенный какой-то странной энтропией.


Автор: Дейл Бейли

 

 





В последний раз Бен и Лоис Дивайн видели Веронику Гласс, знаменитую художницу-калеку, на вечеринке самоубийц в лазурных утесах, колонии художников, находившихся далеко за пределами их возможностей. То, что они вообще там оказались, было просто делом случая. Стэн Майлз, для которого Бен дважды был шафером, пригласил их в свой пляжный домик, чтобы обсудить все со своей новой женой Маккензи и ее девятилетней дочерью Сесилией. Хотя Дивайны не испытывали большого энтузиазма по поводу новой жены - Стэн продал ее, как выразилась Лоис, — они все еще любили Стэна и решили сделать все возможное, чтобы выглядеть лучше. Кроме того, перспектива наблюдать, как руины поглощают мир в такой блестящей компании, была, по крайней мере для Бена, неотразимой. Он зарабатывал себе на жизнь в колледже как поэт, хотя и второстепенный, поэтому, когда Стэн сказал, что они будут хорошо вписываться, его утверждение не было полностью лишено истины.





Они ехали туда в воскресенье под приглушенные звуки фортепьянного концерта Моцарта с объемным звуком. Развалины недавно поглотили большую часть города, и он вторгся по обе стороны заброшенной автострады: заброшенные автомобили, ржавеющие обратно к элементам, скелетообразные деревья, застывшие на фоне серого горизонта, пепельный, запекшийся пейзаж, хотя огонь там не горел. В некоторых местах дорога была почти непроходимой. У них было очень мало времени. Было уже поздно, когда они наконец свернули на заросшую гравием подъездную дорожку к пляжному домику и выбрались наружу, потягиваясь.





Это было все еще живое место. Они слышали отдаленные вздохи Бурунов за домом, огромным зданием из сложенного камня с одноэтажными крыльями, уходящими вдаль по обе стороны подъездной дорожки. Острый запах океана вскипел в воздухе. Вдалеке кричали чайки, и было лето, и был вечер, и в прохладных сумерках заходящее солнце бросало красные блики на узкие окна дома.





“Я уж думал, что ты никогда сюда не доберешься, - проревел Стэн с крыльца, когда они забирали свой багаж. “Идите сюда и позвольте мне поцеловать вас обоих!- Стэн-бородатый, толстый, косматый, как медведь,—сдержал свое обещание. Он вручил каждому из них по шершавому влажному поцелую прямо в губы, похлопал Бена по спине и одной тупой рукой освободил Лоис от ее чемодана. Призрачный в полумраке и удивительно грациозный для такого крупного мужчины, он впустил их внутрь на волне свободного струящегося белого шелка, его рубашка была расстегнута на шее, открывая взъерошенные седые волосы.





Он свалил их багаж в неопрятную кучу прямо за дверью и провел их в пылающий трехэтажный стеклянный атриум. Он лихо наклонился над темной, вздымающейся водой, скорее ощущаемый, чем видимый, и Бен, как всегда, почувствовал короткую волну головокружения, предчувствуя, что весь дом в любой момент может соскользнуть со скалы и рухнуть на каменистый белый пляж внизу. Высоко над ними шептались потолочные вентиляторы. На каминной полке, над камином, достаточно большим, чтобы зажарить кабана, стояли два "Оскара" за дизайн постановки.





Стэн рухнул на низкий белый диван и жестом пригласил их занять соседние места. “Итак, настали последние дни, - весело объявил он. “Я рада, что ты пришел.





“Мы рады быть здесь, - сказал Бен.





“Есть новости от Эбби?- Спросил Стэн.





Эбби была бывшей женой Стэна-первая работа Бена в качестве шафера-и только услышав ее имя, сердце Бена сжалось. Когда пыль от развода улеглась, Стэн получил пляжный домик. В конце концов Эбби получила дом в городе. Но даже сейчас, когда они разговаривали, последний из жителей города был повержен в руины. Порыв печали сотряс Бена. Ему не нравилось думать об Эбби.





- Разрушен, - сказала Лоис. “Она разорена.





- А, так я и знал. Извините.- Стен вздохнул. “Это всего лишь вопрос времени, не так ли?- Стэн покачал головой. “Я рад, что вы решили приехать. Действительно. Я скучала по вам обоим.





“А как поживает Маккензи?- Спросила Лоис.





“Она спустится с минуты на минуту. Они с Сеси наверху готовятся к вечеринке.





- Вечеринка?





- Каждый вечер здесь устраивают вечеринку. Вот увидишь, тебе это понравится.





Мгновение спустя Маккензи—это было ее единственное имя, в котором она призналась, - спустился по крутым ступенькам, спускавшимся с верхней галереи. Она была гибкой блондинкой с высокой грудью, ее лицо было бледным, холодным и выразительным, как мраморный бюст. Она была одета в те же мерцающие шелка, что и ее муж; и девятилетняя Сеси, идущая позади нее, прекрасная не по годам, тоже была одета в них.





Бен поднялся на ноги.





Лоис натянула шаль поплотнее на плечи и встала. - Маккензи, - сказала она, - это было так давно.





“Я так рад снова видеть вас обоих, - сказал Маккензи.





- Она потерлась блестящими губами о щеку Бена.





Лоис поддалась короткому объятию. Потом она опустилась на колени и обняла Сеси. “Как поживаешь, дорогая?- спросила она, и Бен, хотя он презирал клише, произнес первое, что пришло ему в голову.





- Как же ты выросла, - сказал он.





И все же его жизнь в некотором смысле была клише. Его поэзия, хотя и не лишенная достоинств, не открыла новых горизонтов—хотя, возможно, там и не было новых горизонтов, как он иногда говорил слушателям в маленьких колледжах, обращавшихся к нему за помощью. Поэзия была изнурительным искусством, читатели-вымирающей породой в умирающем возрасте, и он никогда не пробивался в любом случае. Его стихи были приглушенной просодией маленького журнала, его жизнь-кровосмесительным круговоротом мидовской программы, и он иногда поддавался порокам, предлагаемым таким существованием: преходящей неверности, слабости к выпивке и наркотикам.





Его брак сам по себе пережил бурю. Если Бен не вполне одобрял решение Стэна—он любил Эбби и скучал по ней, - он мог понять прелесть новизны, и он не был неуязвим для привлекательности красоты Маккензи. Возможно, именно этим объяснялось напряжение в их номере, когда они с Лоис одевались для вечеринки, и когда они уходили, спускаясь по крутым ступеням на пляж, Бен, чувствуя ее недовольство, протянул ей руку.





Здесь, внизу, соленый привкус был сильнее, и прохладный ветер дул с воды. Море сверкало в лунном свете, словно покрытая рябью Шкура какого-то живого чудовища. Песок, казалось, светился под их ногами. Все было драгоценно, прекрасно в своем непостоянстве, ибо что теперь не подвергалось опасности? И перед Беном встал образ серых башен в некогда шумном городе, мужчин и женщин в их миллионах, но почерневших чучел, осыпающихся пепельными обломками на неумолимом ветру.





И все же им было не о чем размышлять-об этой медленной судьбе, которую навлекли на них земля, судьба или Бог, в которого Бен не верил. Во всяком случае, не сейчас, когда надо было подниматься по еще одной крутой лестнице или когда еще один стеклянный дом стоял в сотне ярдов от края обрывистого обрыва, а огромные окна печатали мерцающие панели света на все еще сочной траве и издавали тогда в моде диссонирующие, дрожащие ноты.Внутри, в темноте, пересекающиеся лучи цифровых проекторов отбрасывали неистовые образы на все доступные поверхности—на стены, окна и лица людей, которые танцевали и пили там. —Это заведение Бруно Винници-ну, ты знаешь, режиссера, - прокричал Стэн, перекрикивая музыку, передавая Бену стакан с выпивкой, но ему не нужно было ничего говорить. Фильмы говорили сами за себя, полдюжины стилизованных артхаусных ощущений, которые Бен видел за последние полтора десятилетия.





Каким—то образом в этом хаосе Бен потерял Лоис—время от времени он мельком видел ее в толпе-и обнаружил, что пьяно разговаривает с самим Винници. На модно заросших щетиной щеках Винници развернулась жуткая кровавая перестрелка. “Я уже много лет снимаю фильмы о руинах, - заявил Винници. “Еще до того, как здесь появились развалины, да?- и Бен понял, что это правда. - Значит, ты поэт, - сказал Винници, и Бен что-то ответил, сам не зная что, а потом, без всякого перехода, очутился в ванной с Габриэль Аббруззезе, звуковым скульптором, жующим зазубренные кристаллы Прайма.После этого вечеринка приняла лихорадочный, импрессионистический характер. Его охватило какое-то дикое возбуждение. Он увидел Лоис на другом конце комнаты, потягивающую вино и разговаривающую с главным исполнителем какой—то группы slam—Бен видел его по телевизору-и снова упал в медвежьи объятия Стэна. “Еще не повеселились?- завопил здоровяк, а потом Бен вдруг потащил хихикающую Сеси через весь зал вслед за собой.





Наконец, измученный, он вывалился наружу помочиться. Он расстегнул молнию, вздохнул и описал длинную дугу. Хриплый женский голос, глубоко удивленный, сказал: "что-то не так с ванными комнатами?





Бен в смятении отступил назад, прячась от нее.





В тени стояла высокая угловатая женщина с острыми, как бритва, скулами и шапкой коротко остриженных светлых волос. Она курила косяк. Он чувствовал ее слабый сладковатый запах. Когда она передала его ему, он почувствовал, что эффект Прайма немного отступил.





“Я тебя знаю, - сказал он.





- А у тебя есть?





- Это ты у нас художник.—”





Она приняла удар от косяка. Выдохнув, она сказала: “это место кишит художниками.





- Нет”—невнятно произнес он, - художник унижения. Виктория— Виктория—”





В блуждающем отражении от дома, автомобиль проскрежетал по одной из этих изысканных скул.





- Виктория Гласс, - объявил он, но она уже ушла.





Вечеринка достигла апогея на рассвете, когда восходящее солнце показало, как близко к дому подобрались руины, и Винници бросился с утеса на камни внизу.





Это было воспринято всеми как триумф.





Они проспали допоздна и присоединились к Стэну и Маккензи на веранде, чтобы выпить в одиннадцать. Рояль и саксофон журчали над звуковой системой. Стэн расхаживал по комнате, посасывая мимозу, как воду. Маккензи откинулась на спинку кресла в Адирондаке, вытянув перед собой длинные ноги. Она потягивала свой напиток, наблюдая за Сеси в какой-то одинокой игре, которую она импровизировала с наполовину сдувшимся футбольным мячом.





“Ты хорошо провела время на вечеринке?- Спросил Маккензи.





- Конечно, они хорошо провели время, - сказал Стэн, хлопая Бена по плечу, и Бен предположил, что так оно и было, но сама ночь возвращалась к нему только во вспышках: синий дым, плывущий в пересекающихся лучах проекторов; вкус первозданной кислятины на его языке; высокая угловатая женщина, которая поймала его член в руке снаружи дома. Он вспомнил ее имя, он видел статью о ней в "Нью-Йоркере".- Вероника Гласс, художник-калека— - и он почувствовал себя униженным по причинам, которые мог только смутно припомнить. Все это и даже больше: головокружительное сожаление, которое приходит после любой вакханалии; образ Винницкого, прыгающего со скалы на острые камни внизу. "Ничего не видно для маленькой девочки", - подумал он и вспомнил, как пьяно тащил Сеси по танцполу.





Лоис, должно быть, думала о том же самом. “Ты действительно хочешь, чтобы Сеси видела такие вещи?- спросила она Маккензи, и Бен почувствовал, что она изо всех сил старается сдержать свое суждение, или, во всяком случае, видимость суждения.





Маккензи вяло махнул рукой.





“Какое это теперь имеет значение?- Сказал Стэн, и Бен подумал об Эбби, сложенной, как пожарный гидрант, без всякой присущей Маккензи соблазнительной красоты. Эбби не одобрила бы этого, но и Маккензи она тоже не одобрила бы, даже если бы другая женщина не украла ее мужа на съемках провалившегося летнего блокбастера, где ее пустое выражение лица действительно сыграло ей на руку. Мастерство было помехой в такой роли; Маккензи был немногим больше, чем глазная конфетка на руке звезды, стареющий герой действия, давно разоривший себя.





Ветер с океана поднял волосы Бена. Он наклонился, чтобы посмотреть в телескоп, установленный на перилах. Совсем рядом к берегу катились белоснежные буруны. Дальше—он настроил фокус-волны уступили место потрескавшемуся, Черному зеркалу мертвой воды. Тлеющие рыбы подняли свои пепельные брюха к небу.





“И как долго, как ты думаешь?- спросил он у Стэна.





- Теперь уже недолго.





- Это не имеет значения. Ни один ребенок не должен видеть, как мужчина бросается с утеса, - сказала Лоис.





“Она не твой ребенок, - сухо ответил Маккензи, и Бен выпрямился как раз вовремя, чтобы увидеть, как Лоис бросила на него полный отвращения взгляд—на Маккензи и на Стэна за то, что он женился на ней, и на Бена больше всего за то, что он стоял рядом с женихом и помогал избавиться от Эбби, как от использованной салфетки, и это после более чем двадцати лет брака.





Но что ему оставалось делать? Они со Стэном дружили еще с первого курса Колумбийского университета, когда капризы приемных консультантов свели их вместе на основании банального бланка с вопросами вроде: “ты поздно спишь или рано встаешь?- Он спал допоздна, и Стэн тоже. И у них был одинаковый вкус к девушкам (как можно больше, как можно чаще, и не нужно быть разборчивым) и к наркотикам (то же самое). Это был брак, заключенный на небесах. Иногда Бен задавался вопросом, почему Лоис вообще когда-то тянуло к нему. Он предположил, что она хотела спасти его.То же самое, вероятно, относилось и к Эбби, и к Стэну. Но старые привычки умирают с трудом, и в свои скитальческие дни, читая равнодушные стихи равнодушной аудитории, Бен впал в свои прежние привычки: стучал по половозрелым английским мажорам и жевал Прайм. Дома один человек, на дороге другой: Джекил и Хайд. Прошлой ночью Хайд был на вознесении. А почему бы и нет? Нерон играл на скрипке, пока горел Рим,но что еще он мог поделать, выплеснув бессильные ведра против огня?





Все это произошло в одно мгновение.





“Вот, - сказал он Лоис, - почему бы тебе не взглянуть?





“Я видела все, что хотела видеть, - сказала она, но все же подошла и посмотрела в подзорную трубу. Она стала еще толще в зрелом возрасте, и Бен поймал себя на том, что изучает Маккензи, внезапно позавидовав Стэну, у которого хватило смелости отбросить все это в сторону. Внезапно им овладела жажда необузданной сексуальности Маккензи—она, казалось, светилась похотливым потенциалом. Что сказал Стэн, когда позвонил Бену и сказал, что они с Эбби закончили? - Она гребаный тигр в постели, Бен .”





Стэн сунул ему в руку еще один стакан-похоже, они перешли на охлажденную водку,—и Бен почувствовал, как головная боль отступает перед натиском алкоголя.





Маккензи закурил сигарету. Он чувствовал ее едкий укус.





- Мама!





- Я же не собираюсь умирать от рака легких, милая, - крикнул Маккензи, и Бен подумал:” Нет, никто из нас не умрет от рака легких.





“Вы не возражаете, если я возьму одну из них?- сказал он.





Маккензи молча держала рюкзак у нее за плечом. Бен вытряхнул один из них и зажег его, глубоко вдохнув. Дым двумя голубыми струйками струился из его ноздрей. Он курил в колледже, но Лоис убедила его бросить курить; это стало еще одним пороком дороги, потворствующим безумным вечеринкам после чтения. Играя роль распутного поэта, он привык думать. Именно это они и хотели увидеть. И все же он задавался вопросом, кем же он был на самом деле—если персона не стала персоной или если персона не была персоной все это время.





Лоис оторвала взгляд от телескопа. - Это ужасно, - сказала она.





Стэн пожал плечами: “Так оно и есть, вот и все.





“И все-таки это ужасно.





Она поставила свою недоеденную мимозу на перила. “Я пойду сделаю себе бутерброд. Кто - нибудь еще хочет его?





- Конечно, - сказал Стэн.





А Бен “ " А почему бы и нет?





Она даже не потрудилась спросить Маккензи, который, судя по ее виду, не ел бутербродов—а может, и вообще ничего—уже много лет. Дверь за ней захлопнулась.





Бен затушил сигарету в пепельнице Маккензи. “Я всегда удивлялся, - сказал он. “А как твое настоящее имя?





Стэн невесело рассмеялся и осушил свой стакан.





“Маккензи, - сказал Маккензи.





“Нет. Я имею в виду имя, с которым ты родился. Я думал, что вы выбрали Маккензи в качестве сценического имени. Ну, знаешь, как Боно или Мадонна.





“Меня зовут Маккензи, - сказала она, не глядя на него.





Стэн снова рассмеялся.





“Ее зовут Мелисса Барански, - сказал он.





“Меня зовут Маккензи, - произнесла она ровным, бесстрастным голосом.





Жалея, что он вообще спросил, Бен спустился на лужайку. - Брось мне мяч, - крикнул он Сеси, и некоторое время они играли по каким-то правилам, которые Бен никак не мог понять. - Стой здесь, - говорила Сеси, - или бросай мне мяч, - и между глотками своего напитка он вставал рядом или бросал ей мяч.





- Я выиграла, - неожиданно объявила она.





- Конечно, ты победила, - сказал он, взъерошив ей волосы.





Они вместе поднялись по ступенькам на веранду. К тому времени Лоис уже вернулась с подносом сэндвичей для всех.





Позже они с Лоис занимались любовью в своем номере. Прежде чем кончить, Бен закрыл глаза. Перед его мысленным взором промелькнули неясные очертания лица: черты особенно запоминающегося студента, бесстрастное лицо Маккензи и, наконец, женщина на лужайке, Вероника Гласс, художница-калека, опустившаяся перед ним на колени, чтобы взять его в рот. Он почувствовал, как что-то сломалось и освободилось внутри него. Он вскрикнул и притянул Лоис к себе, шепча “ " я люблю тебя, я люблю тебя...", неуверенный, с кем он разговаривал и почему, и позже, когда она положила голову ему на плечо, это головокружительное чувство сожаления снова охватило его.





Позже они шли вдоль моря, волны пенились далеко на пляже. Во время прилива вода бросала свою силу на саму каменную скалу, подрезая ее миллионами бесконечных всплесков. Он склонился над ними, как рок, обнажая слабый голубой оттенок, давший колонии ее название.





Он взял Лоис за руку и крепко обнял. “Здесь очень красиво, правда?- сказал он, как будто силой самого языка он мог искупить падший мир. Но Бен уже давно потерял веру в поэзию. Слова были всего лишь ничтожными вещами, хрупкими живыми изгородями в ночи. Руины поглотят их.





И вот они пришли, наконец, к гибели. Они остановились на его краю, неровной границе, где берег становился черным и бесплодным, как выжженная почва, запекшаяся в тысячу неровных трещин, и Прибой затихал, поглощенный той же самой пепельной поверхностью. Зарывшись пальцами ног в песок, они стояли в тени разрушенной пляжной лестницы Бруно Винници и смотрели на опустошение. Изуродованный труп винници лежал среди скал, раскинув руки и подняв одну обугленную ладонь в безмолвной мольбе к небу.Пока они стояли там, поднялся ветер, его растопыренные пальцы рассыпались в пыль и унеслись прочь, а море, где оно все еще омывало берег, отступило вниз по голой гальке мира.





По мере того как руины распространялись, лазурные скалы отступали. На вторую ночь Бен стоял на веранде и считал огоньки, словно нить рождественских лампочек, нанизанных вдоль береговой линии; в последующие дни они начали гаснуть. Как-то днем они со Стэном пошли пешком в глубь страны к краю разрушенного города: полмили вниз по гравийной дороге, а еще через две мили по узкой двухполосной дороге штата, пока она не пересеклась со скоростной автострадой. Вдалеке взлетела ввысь эстакада, опорные столбы которой торчали из земли, как сломанные зубы.Тротуар, на который въехали Бен и Лоис, потрескался и вздыбился, словно выдержал тысячелетний лед. Предприятия, процветавшие всего несколько дней назад, превратились в руины. Руки разъедаемых коррозией бензонасосов змеились по покрытому волдырями асфальту. Крыша закусочной "бар-Би-Кью" прогнулась, и осколки ее зеркальных окон отбросили назад свои закопченные отражения.





- Мы с Эбби отпраздновали там нашу четырнадцатую годовщину, - сказал Стэн.





“Мы ходили туда каждый раз, когда спускались, - сказал Бен. - Лучшее барбекю в моей жизни.





“Это было дерьмовое барбекю, и ты это знаешь. Компания сделала это великолепно.





Рассмеявшись, Стэн отцепил от пояса фляжку с бурбоном. Он сделал большой глоток и протянул его Бену. Выпивка наполнила Бена теплом, и он вспомнил свою первую выпивку—он был с девушкой, он не мог вспомнить ее имя, только то, что она держала его голову, когда он блевал в туалет на каком-то школьном празднике. После этого он поклялся никогда больше не пить виски. Ты должен был научиться любить свои пороки.





Когда они повернулись и пошли обратно, он фыркнул, думая о Сеси, ее футбольном мяче и ее таинственных играх на траве.





- Ну и что же?- Сказал Стэн.





“Сесилия.





“Она хороший ребенок.





- Самый лучший, - сказал Бен, делая еще один глоток виски. - Он вернул фляжку Стэну. Они проходили мимо него взад и вперед, пока шли. Выжженная земля осталась позади. День стал светлее. Небо над ними изгибалось дугой, бездонное и синее. Бен достал сигарету, закурил и выпустил струю дыма в чистый воздух.





“Ты когда-нибудь жалела, что у тебя нет детей?- спросил он.





“У меня есть Сесилия.





“Ты прекрасно понимаешь, что я имею в виду.





“У меня была своя карьера.





“А как же Эбби?





“А как же она?- Сказал Стэн.





“Она хотела иметь детей?





Некоторое время Стэн молчал.





- Ах, это была моя вина, - сказал он наконец.





- Ну и что же?





“Ты же знаешь. Весь этот чертов бардак.- Он сделал большой глоток виски. - Однажды у нас был выкидыш. Я никогда тебе не говорил. А потом” - он пожал плечами. “Знаешь, она так и не простила меня.





“Из-за выкидыша? Стэн, она не могла винить тебя—”





“Не то. Я имею в виду Сесилию. Она могла бы простить его неверность. Бог знает, что она делала в прошлом. Она так и не простила мне Сесилию.- Он поднял голову. “Она всегда считала, что все дело в этом: у Маккензи был ребенок, которого у нее никогда не будет.





“И что же это было?





“Нет.- Засмеялся Стэн. - Это была похоть, вот и все. Простая похоть.-Он покачал головой с мрачным чувством собственного достоинства. “Знаешь, я тебе завидую. Держишь все вместе так, как ты это делаешь.





Они свернули на подъездную дорожку. Бен пнул ногой камень. Налетел ветер, чтобы расчесать сорняки. Где-то среди деревьев запела птица. До него донесся слабый шум океана. Зависть-это лезвие, которое режет в двух направлениях.





“А как же ты?- Сказал Стэн.





“А как же я?





- Дети есть?





Бен докурил сигарету.





“Мне это и в голову не приходило, - солгал он. “Если бы это было так.





К тому времени они уже добрались до дома. Бен пошел в свой номер и лег, чтобы отоспаться от виски перед вечеринкой. Когда он проснулся, солнце в его окне было красным, а Лоис читала в кресле у кровати. Они вышли на балкон и стали смотреть на океан. Мертвая вода подползла ближе. Он потерял счет времени. Все слилось воедино, ликер, Прайм и Разноцветные капли экстаза беспорядочно разлились по мясницкой лавке финансиста, наполнившего ее дом бесценными картинами.Ее вкус был прикован к барочным вещам—Босху, Гойе, - и по ходу вечеринки она порезала их на ленточки одну за другой. На рассвете она вышла на лужайку, облила себя бензином и подожгла.





“Вы знали, что у Эбби был выкидыш?- Спросил Бен.





- Конечно, я так и сделала, - сказала Лоис, и они стояли молча, пока первые слабые звезды не вспыхнули в темной пустоте, где руины еще не пожрали небо.





Эти вечеринки были для Бена утешением: фотограф, чьи гравюры украшали стены ее дома, художник, чьи полотна-нет, писатель, получивший Пулитцеровскую премию. Бен уже встречал ее однажды-тощее пугало с копной розовых волос и кольцом в форме сердечка на левой руке: краткое представление подруги подруги на книжной выставке. “Над чем ты сейчас работаешь?- спросил он, когда она сделала паузу. “Я подписываюсь на теорию чайного искусства, - ответила она. - Откройте клапан, и энергия уйдет.





Бен кивнул и сделал большой глоток джина с тоником. Он прислонился к стене, пытаясь сделать вид, что он не один. Он приходил за бесплатной выпивкой—он всегда приходил-но он знал, что ничто никогда не бывает бесплатным; вы заплатили цену в монете унижения. И это напомнило ему о мимолетной встрече с Вероникой Гласс, “художницей по унижению”, как он ее называл. Он иногда видел ее мелькающей в толпе, высокую и игривую, с шапкой светлых волос, но в основном она задерживалась в углах. Если ее и беспокоило одиночество, то Бен этого не замечал.Она наблюдала за всем с выражением ошеломленного восхищения, с выражением антрополога, столкнувшегося со странным обычаем, которого она никогда раньше не видела.





Раз или два они даже немного поговорили.





- И снова привет, - сказал он, протискиваясь мимо нее в толпе вокруг бара, и на мгновение почувствовал, как ее напряженное тело скользнуло по его обвисшему телу среднего возраста.





В другой раз она появилась рядом с ним как привидение и протянула ему косяк. “Я положила на тебя глаз, - сказала она.





“А у тебя есть?- сказал он.





“Вы удивлены?





“Немного.





Она улыбнулась-отстраненно и весело, как улыбаются ребенку. - Меня интересуют чужаки.





“Что ты имеешь в виду?





“В лазурных утесах ты либо богатый художник, либо просто богач.





Бен подумал о финансистке, которая подожгла себя на лужайке, шатаясь и крича от боли, пока не рухнула на землю и пламя не поглотило ее.





“Похоже, ты тоже, - сказала Вероника Гласс.





“Я поэт, - сказал он.





- Но не очень удачный.





“Я зарабатываю на жизнь. Это больше, чем может сказать большинство поэтов.





“Но разве это хорошая жизнь? Кто-нибудь знает твое имя?





- Это дает мне определенную свободу.





Свобода писать посредственные стихи, подумал он.





“И этого достаточно?"она сказала:" я имею в виду для тебя”, и, конечно же, это было не так. он жаждал атрибутов славы: профиль нью-йоркца, Оскары на каминной полке Стэна, трофейные жены. Ночью, когда Лоис спала рядом с ним, он думал о Стэне, толстом и волосатом, проводящем своими толстыми пальцами по длинному телу Маккензи.





Он не мог сказать эти вещи Веронике Гласс, не мог сказать их вообще никому, если бы вы добрались до сути дела, поэтому он удовлетворился: “это то, что у меня есть.





А потом огни мигнули дважды. Вероника Гласс—вот как Бен о ней думал-рассмеялась и отщипнула косяк. Она протянула ему книгу, когда писательница объявила, что у нее будет час чтения—двадцать минут ее романа в процессе работы (такова была теория чайника, подумал Бен), за которой последовала молодая женщина, восхищенная своими короткими рассказами, похожими на драгоценности, и, наконец, поэт. Поэт, когда брал микрофон, выглядел вполне достойно. У него была копна темных волос, спадавших на ключицы идеально вылепленными волнами, голос, который звенел над толпой, Национальная книжная премия.Ему было двадцать семь лет.





Загорелся свет.





“Неужели ты ему завидуешь?- Спросила Вероника Гласс.





“Немного.





- Поэзия ничего не делает, - сказала она.





- Разве калечат?





“Art pour l'art.





- Искусство трогает меня, - сказал он.





И снова она спросила: "этого достаточно?





- Скажите мне, - спросил он, - где вы берете предметы для вашего искусства?





- Они добровольцы. У меня больше добровольцев, чем я могу использовать.- Она бросила на него оценивающий взгляд. “Тебе это интересно?





Прежде чем он успел ответить, он увидел Лоис на другом конце комнаты.





“Это что, твоя жена?





“Утвердительный ответ.





“А чем она занимается?





“Она была бухгалтером в незапятнанный век, - не сказал он. Он не сказал, что она читает хорошие книги—книги, которые трогают ее и говорят правду о мире,—и что она любит его и прощает ему его прегрешения, которых было много, и что этого достаточно. Он просто улыбнулся ей сквозь грохот музыки, давку на танцполе, запах пота в воздухе. Вероника Гласс подняла к ней руку в каком-то двусмысленном приветствии, но она исчезла прежде, чем Лоис смогла пробраться к ним через толпу.





“Это была Вероника Гласс, художница-калека, - сказал он. “Вы же читали о ней.





“Я знаю, кто это был, - сказала она.





Бен хотел пригласить ее на танец, но они были слишком стары для басов, доносящихся из динамиков, и заблудились. Где-то в самом глубоком окопе ночи раздался крик из главной ванной комнаты. Музыка умолкла. Они все вместе подошли посмотреть на писателя. Она лежала мертвая в забрызганной кровью ванне, обнаженная, с раскинутыми руками, перерезанными от запястья до локтя так же аккуратно, как пара побелевших жабр. Ее обвисшие груди казались каким-то образом опущенными, лишенными жизни. Ее бледное лицо было умиротворенным.





Маккензи истерически рассмеялась, прижав костяшки пальцев ко рту, ее глаза блестели от почти сексуального возбуждения. Сеси заплакала, и Лоис, обняв ее, потащила домой. Бен задержался, когда вечеринка подходила к концу. Вместе со Стэном и Маккензи он наблюдал за восходом солнца. Потом они смотрели на жалкие развалины, которые уже начали заполнять владения писателя. Он полз к ним, превращая землю в пепел. Цветы завяли и превратились в пыль. Гостевой дом осел. Они спустились на пляж и пошли домой пешком.





Сеси уже спала. Лоис уже ждала его.





Стэн и Маккензи ушли в свою спальню. Через некоторое время Бен и Лоис услышали крик Маккензи. Они вышли наружу и сели на край веранды, свесив ноги. Бен вытащил смятую сигарету и закурил, а потом они вместе посмотрели на море и закурили. Бен заговорил о Веронике Гласс, и Лоис приложила палец к его губам.





“Я не хочу ничего о ней слышать, ясно?- сказала она.





Они вошли в свою полутемную спальню. Солнце отбрасывало узкие полосы света сквозь жалюзи, когда они занимались любовью. Когда Бен закончил, он подумал о Веронике Гласс; когда он спал, она ему снилась.





Ему снилась она и наяву, и во сне. Еще одна партия, две, еще одна случайная встреча. Она не всегда появлялась. Он спросил Стэна о ней. “Она живет через шесть домов отсюда, - сказал Стэн, указывая рукой. - Сумасшедшая сука.





- Сумасшедший?





- О том, что она делает. И ты называешь это искусством?





Последняя картина, над которой работал Стэн, была фильмом-убийцей. Все как обычно: кучка ребятишек в каком-нибудь летнем лагере, трахающихся и курящих травку; сумасшедший убийца; различные орудия разрушения, чем более изобретательны, тем лучше. Добродетельные выжили. - За эту шаблонную чепуху не будет никаких "Оскаров", - напомнил ему Бен. И разве это не повлияло на наши худшие порывы?





“Он играет на воображении, - сказал Стэн. - Есть разница между спецэффектами и настоящим предметом.





Конечно, он был прав, и это было заметно, но все же ... —





А может, и нет, подумал Бен. Может быть, спецэффекты были еще хуже. Люди трепетали от увиденного на экране беспредела; они отождествляли себя с убийцами, превращали их в народных героев. Никто не был в восторге от работы Вероники Гласс. Ужас и восхищение, конечно— - как ты мог сотворить такое с человеком и почему? И что же она сказала? - У меня больше добровольцев, чем я мог бы использовать .- И что еще хуже: "тебе интересно?





Так оно и было. Весь этот феномен заинтересовал его.





- Красота есть истина, истинная красота, - сказал Китс.





Была ли здесь какая-то ужасная красота? Или, что еще хуже, какая-то ужасная правда?





А может быть, Вероника была права. Как она это сформулировала? Art pour l'art.





Искусство ради искусства.





Возможно, именно эти вопросы и заставили Бена однажды пойти по пляжу к ее дому. Возможно, это была сама женщина—те светлые волосы, те высокие скулы. Возможно, это была случайность. (Это была не случайность. Но именно это он говорил себе, поднимаясь по лестнице к ее дому—дому, такому же, как и все остальные дома на склоне утеса: серая черепица и Акры окон, которые отбрасывали дневной свет, ослепляя его, и вдруг он не знал, что он здесь делает, каковы его намерения?





Бен начал отворачиваться—возможно, так бы и случилось, если бы с веранды его не окликнул чей-то голос. - Поэт набирается смелости, - крикнула она, и теперь он увидел, что она наклонилась к нему, облокотившись на перила. “Придумать.





Он пересек лужайку и поднялся по винтовой лестнице. Она повернулась, чтобы поприветствовать его, стоя спиной к перилам, одетая в прозрачное белое платье. Она держала в руках прозрачный стакан с долькой лайма, плавающей среди льда, и рассмеялась, увидев его. Она коснулась губами сначала одной щеки, потом другой; они были влажными и прохладными от выпитого.





“Итак, мы встречаемся при дневном свете, Бен Дивайн.





“Откуда ты знаешь мое имя?





“Это ведь не большая тайна, правда? Вы же гость Стэна Майлза—и Маккензи, конечно. Дорогой, бедный Маккензи и этот ее потерянный ребенок. Кто не знает вас, тех из нас, кто остался, как сорняк, взошедший среди роз?





- Так вот как ты обо мне думаешь, сорняк?





“Так вот как ты о себе думаешь?





Как он мог ответить на этот вопрос? И действительно, как он ощущал себя среди сверкающего множества небесно-голубых скал? Стэн сказал, что они отлично подойдут друг другу—он и Лоис,—но так ли это? У Бена были свои сомнения.





Он предпочел помолчать.





Если Вероника—и когда именно произошел этот сдвиг, когда она стала Вероникой в его сознании?- ожидала ответа она не сказала. Она даже не спросила, не хочет ли он выпить. Она просто собрала одну для него в баре, скрытом в тени, и тихо сказала: Он поднес его к губам: щекотание тоника, древесный укус можжевельника и лайма. Сначала он подумал, что ей было все равно, как он ответит на ее вопрос, но потом понял, что это не так.—





“Как ты думаешь, тот поэт, что читал вчера вечером, с прекрасными волосами, был лучше тебя?





“У него есть Национальная книжная премия, чтобы доказать это.





“Это и есть мера успеха?





“Похоже, что так. Во всяком случае, здесь, в лазурных утесах.





“Во что ты веришь, Бен?





“А что такое художник без публики?





“У меня есть зрители. Они в основном презирают меня, но не могут отвести взгляда. У меня целый плот наград. Разве это делает меня художником?





- Даже не знаю. Я не знаю, что ты такое.





“И все же тебя тянет ко мне.





- А Разве Это Я?





“Ты появляешься в моем доме без приглашения.





“Это ты первая заговорила со мной.





Бен повернулся и оперся локтями о перила. Он допил свой стакан и внимательно посмотрел на горизонт. Руины подползли еще ближе, пепельные и серые, окутывая море. Почему-то на его глазах выступили слезы. Впервые за много месяцев ему захотелось писать, писать строки в память о погибшем мире, но даже это стремление превзошло его скудный талант, и он горевал об этом тоже: стихи в его голове ускользали сквозь пальцы, как дождь. Он горевал о пустоте в самом сердце предприятия. Ничто не продолжалось долго.Ни мрамор, ни позолоченные памятники князей не переживут этого мощного стиха. Вот только рифма в конце концов тоже пошла прахом.





Вероника протянула ему еще один стакан.





“Теперь уже недолго осталось, не так ли?- сказала она.





“Нет.





“А какое эффектное самоубийство вы придумали?





“Никто. Я думаю, что доведу это до конца.





- Возможно, самоубийство тоже искусство.





“Это ведь и есть предпосылка вашей работы, не так ли?





“Art pour l’art.





“И ты в это веришь?





- Даже не знаю. Полагаю, в том, что я делаю, есть доля правды. Правда о разорении и смерти.





- Ты говоришь совсем как Винницкий.





“Это он тебе так сказал? Бедный Винницкий. Он был просто дурак. Он снимал фильмы о перестрелках и автомобильных погонях, вот и все. Самое художественное, что он когда-либо делал, это бросился с этой скалы.- Она сделала паузу. “Вы видели мои работы?





“Фотоматериалы.





“Значит, вы его еще не видели.





“Я не уверена, что хочу этого.





И все же он это сделал. В какой-то тайной комнате своего сердца он больше ничего не желал, и когда она отвернулась от него и пошла в дом, бен последовал за ней, слишком хорошо осознавая линии ее тела под платьем. Она повернулась и улыбнулась ему.





Дверь за его спиной захлопнулась. В воздухе пахло лавандой. Шепот кондиционера ласкал его кожу. План квартиры был открытым, просторным, с редкой мебелью, обитой белой кожей, и его вдруг поразило сходство с домом Стэна—сходство со всеми разрушенными домами, из которых он бежал при свете зари. Только тут и там стояли белые пьедесталы, а на пьедесталах—Бен почувствовал, как внутри у него все сжалось—искусство Вероники Гласс.Рука женщины, отрубленная у плеча и согнутая в локте, была разбита на тонкие пластинки, расположенные по порядку, в дюйме друг от друга, как будто раны никогда не наносились, и только одна рука была целой, ладонью вверх, как у Винници, в мольбе. Плоть каким-то образом сохранилась, заключенная в тонкий прозрачный слой силикона; он мог видеть белую кость, розоватую мышцу, аккуратно разорванную связь артерии и вены. Подробности из The New Yorkerон вспомнил ее профиль: как она привязывала своих подопечных и работала до последней ампутации, без анестезии, нанося первый тонкий слой силикона на каждый разрез, чтобы не дать добровольцу истекать кровью. Коллаборационизм, как она называла свою работу, и ужас от этого пришел к нему снова: в ноге, ободранной и распахнутой от бедра до пят, чтобы обнажить длинные мышцы внутри; отрезанный пенис, четвертованный от головы до мошонки и приколотый назад, как ужасный цветок;и, Боже милостивый, последний доброволец, бритая голова на высоком пьедестале, некогда красивый мужчина, губы зашиты тяжелым черным шнуром, маленькие шипы вбиты в его глаза.





Комната вдруг показалась мне ужасной.





Бен отшатнулся и, шатаясь, вышел на веранду. Допив свой стакан, он уставился на море и надвигающиеся руины и сам убедился в абсурдности утверждения Винницкого, что все это время он снимал фильмы о Конце света. Это было разрушение и ужас, это искусство последних вещей. Затем она коснулась его плеча, и Бен повернулся, и она прижалась губами к его губам, и Боже милостивый, его член был как шип, он был так тверд—





Бен оттолкнул ее и, спотыкаясь, спустился по винтовой лестнице на лужайку. Когда он повернулся к Клиффу, чтобы посмотреть назад, она все еще стояла там, прислонившись к перилам, наблюдая за ним. Ее прозрачное платье развевалось на ветру, обнажая тело так, что он мог видеть вес ее грудей и темный треугольник ее лона. Еще один толчок желания сотряс его, и он снова отвернулся.Он спустился по лестнице на берег, сорвал с себя одежду и побрел вброд в океан, но сколько бы он ни терся о чистую воду, которая еще не успела погубить его, он не мог вымыться начисто.





Он рассказал об этом Стэну, потом Лоис.





Его сигарета дрожала, когда он описывал это. С этими словами он выпил два стакана виски и налил себе еще один. Бутылка звякнула о край стакана. Он знал характер ее работы, видел фотографии, читал профиль. И все же ничто не подготовило его к тому, как эта холодная реальность потрясла его. Что же написал Дикинсон? “Мне нравится смотреть на тебя с болью, потому что я знаю, что это правда.” А был ли в его кругу поэт, написавший такое же правдивое стихотворение, как сочинение Вероники Гласс, - настолько ледяное, что оно бросало его в дрожь, настолько пламенное, что обжигало?Разве это не искусство, и разве его собственное творчество—творчество любого поэта или писателя, скульптора или композитора—не бледнеет в сравнении с ним?





Руины неумолимо надвигались на них. Вечеринки становились все более бурными. Теперь самоубийцы собирались в группы. Однажды ночью, летая на героине и прайме, Габриэль Аббруззезе перерезала себе горло в полночь. Огромный дом звенел от ее потусторонних звуковых пейзажей, и она закружилась, умирая, ее белое бальное платье расцвело вокруг нее. Кровь брызнула на гуляк. Наконец она рухнула, подвернув под себя одну ногу, как сломанная кукла, Кто-то другой выхватил клинок из ее еще теплой руки, потом еще один, и еще, пока пол не оказался усеян трупами. Бен и Лоис наблюдали за происходящим с верхней галереи. Подняв глаза от бойни, Бен встретился взглядом с Вероникой Гласс на другой стороне большого круглого балкона. Она загадочно улыбнулась ему и исчезла в толпе. Веселье продолжалось до самого рассвета. Танцоры кружились среди окровавленных трупов, пока руины не испортили бирючину и не разрушили лужайку; они бежали, а земля позади них горела черным огнем.





Так проходили ночи. Дни проходили в дымке солнца, сна и алкоголя. Однажды в пьяный полдень Бен остался наедине с Маккензи, наблюдая за Сеси во дворе. Он налил Маккензи водки с тоником и плюхнулся рядом с ней в ее Адирондакское кресло.





“Неужели ты бросил поэзию?- спросила она.





“Да, - сказал он и подумал о своем порыве записать какой-нибудь рассказ об умирающем мире строками, зная, как это бесполезно, как это тоже придет к гибели, и никто не выживет, чтобы прочитать его. Он восхищался ее телом. На ней было бикини, и он не мог не представить себе эти загорелые линии, когда Стэн снял его и понес ее в постель.





“А зачем беспокоиться?- сказал он. - Кто же доживет до того, чтобы прочесть его?





- Возможно, ценность его заключается в том, что он сам творит это дело.





- Так ли это? Тогда почему ты бросил играть?





“Я никогда не была настоящей актрисой, - сказала она. “У меня нет никаких галлюцинаций.





Она была звездой популярного ситкома до своей единственной неудачной попытки пробиться в кино: затухающая звезда боевика, неудавшийся фильм.





“Я так и не смогла этого сделать, - сказала она. “А если и так, то я никогда не был готов к настоящей актерской игре. Я позировала перед камерой. Деньги не имели значения, во всяком случае, не как мера артистизма. Я был позером.





“Это больше, чем я когда-либо достигал. Я тоже был позером.





Маккензи впервые посмотрел на него, по-настоящему посмотрел, и он увидел в ее глазах ясный ум, уверенность в себе, о существовании которой он и не подозревал. Конечно, она была там все это время, но он был слишком слеп, чтобы увидеть ее.





“Я никогда не читала твоих стихов, - сказала она.





“А кто это сделал?





Они засмеялись, и он почувствовал, как в нем просыпается желание обладать ею.





- Крикнула Сеси на лужайке. Ее мяч упал с утеса. Бен поднял его. Когда он вернулся, Маккензи уже перешел к полотенцу. Она лежала на животе. Она расстегнула верхнюю часть своего бикини, и он мог видеть выпуклость ее груди.





“Почему ты позволяешь Сеси посещать вечеринки?- сказал он.





- Я неплохой родитель, - сказала она ему. “Ее отец ... он был плохим родителем.





“Но ты не ответил на мой вопрос.





Она приподнялась на локтях, и он увидел всю ее грудь в профиль-венчик одного коричневого соска. Она посмотрела на него, и он с трудом отвел взгляд. Он встретился с ней взглядом.





“Я не стану скрывать от нее правду.





“А в руинах есть истина?





“Ты же знаешь, что есть.





Она снова легла, а он смотрел на море, и даже это не было вечным. “Хочешь еще выпить?- сказал он.





“Я просто умираю от жажды, - сказала она. Поэтому он приготовил им выпивку, и они пили до тех пор, пока его лицо не окаменело от удовольствия, и они смотрели на Сесилию в великолепии травы.





Стэн присоединился к ним, когда тени удлинились и упали во двор. Потом Лоис. Всю вторую половину дня все четверо пили в дружеском молчании. - Я неплохой родитель, - повторил Маккензи. Она должна смотреть на это так же, как и мы.





Лоис кивнула. “Возможно, ты и прав.





В тот вечер на вечеринке у скульптора Бен разговаривал с Вероникой Гласс.





“Ты уже готова?- спросила она.





“Я никогда не буду готов.





“Посмотрим, - сказала она и растворилась в толпе. Потом он разыскал Лоис, и они вместе смотрели, как скульптор сунул ему в рот обрез дробовика и выстрелил в затылок. Брызги крови, мозга и костей украшали стену позади него; если смотреть на них достаточно долго, можно было различить смысл, которого там не было.





На рассвете они отправились домой.





Стэн плыл впереди по каменистому белому пляжу вместе с Лоис и Сесилией. Бен и Маккензи отступили назад.





“Пойдем купаться, - сказала она.





“Вода ледяная, - сказал Бен, но она все равно выскользнула из своей одежды. С болью в груди он наблюдал за мускулистым изгибом ее задницы, когда она бежала в воду. Она уплыла далеко к краю руин—он боялся за нее—прежде чем перевернулась, как тюлень, и вернулась. Когда она вышла из пенящихся Бурунов, к ее лобковым волосам прилипли хрустальные пузырьки. Ее коричневые соски были напряжены. - Она наклонилась к нему.





“Мне так холодно, - сказала она. Она повернулась к нему лицом, и они долго целовались. Наконец он вырвался, и они пошли домой по пляжу. К тому времени, когда они добрались до дома, Маккензи принял душ, а Сесилия благополучно отправилась спать, Стэн уже разложил на кухонном столе пачки кокаина. Наркотик взорвал паутину в мозгу Бена. Он почувствовал, как его пронизывает яркий свет, энергия, ясность и ощущение абсолютной неуязвимости. Где-то в ходе последовавшего разговора Стэн предложил сменить партнеров.





- Да, давай, - сказала Лоис, и холодная тоска по Маккензи овладела Беном. Потом он подумал о Веронике Гласс и сказал: “Я не думаю, что смогу это сделать, Стэн.- Вскоре после этого они отправились спать. Лоис никогда еще не казалась ему такой желанной, а когда он занимался с ней любовью в их светлой утренней спальне, то делал это наедине.





Один за другим рождественские огни вдоль береговой линии погасли. Гуляки поубавились, вечеринки стали более интимными. Бен поговорил с поэтом, и они согласились, что поэзия-это мертвое искусство. И все же Бен был польщен, когда узнал, что молодой человек читал его работу.





“Вы просто очень добры, - сказал он.





—Нет,—сказал поэт (его звали Розенталь), перебирая названия трех книг Бена. Они были опубликованы издательством university presses-небольшими университетскими издательствами, к тому же-но Розенталь, который был опубликован Little, Brown before Little, Brown распался на руины, а его редактор был разорен, процитировал одну или две строчки Бена. Бен простил ему Национальную книжную премию и его идеальные волосы. Все равно теперь все было испорчено, бессмысленно. Может быть, так было всегда.





Во всяком случае, так сказал Розенталь, и имел ли он в виду это или нет, это было правдой: столь же бессмысленной, как Оскар Стэна или Пулитцеровская премия покойного романиста или любая другая премия или почести.





“И ты все еще пишешь?





- Каждый день, - ответил Розенталь.





Бен вспомнил изречение Вероники Гласс: искусство ради искусства. Он предложил тавтологию, зная при этом, что даже она сама в это не верит, что ее эстетика—это эстетика разрушения, разрушения и всего остального.





Розенталь искоса взглянул на него. - Я пишу правду так, как вижу и понимаю ее.





“А вы будете продолжать писать?





“До самого конца, - сказал Розенталь.





Но конец был ближе, чем он, возможно, думал: уже на следующую ночь он и еще пятеро соскользнули в черные волны и под Полной Луной поплыли к руинам, а руины забрали их. Когда они вылезли на поверхность мертвой воды, где тлеющая рыба почернела и превратилась в ничто, они превратились в пепельные обгоревшие останки самих себя. На следующий день или около того ветер разнесет их тоже в ничто.





Именно в ту ночь Бен увидел, как Лоис ускользнула в свободную спальню к главному актеру "слэм—бэнда", и сделал ли он это из мести, от отчаяния или по какой-то неведомой ему причине, он не мог сказать-только то, что у него тоже были свои измены, и он не мог судить об этом.





“А что ты будешь делать теперь, когда она тебя предала?- Сказала Вероника Гласс у его плеча. “Ты готова?





“Она не предала меня, - сказал он. Он сказал: "Я не готов и никогда не буду готов.





Они облокотились на стойку бара, потягивая виски. Она сунула ему пригоршню "Прайма", и они вместе выкурили косяк, и вечеринка выродилась в стробоскопические вспышки безудержного безумия: он ввалился в незапертую ванную и увидел, как Маккензи падает на архитектора, который проектировал башню Sony в Токио, давно разрушенную. Он выстрелил вместе со Стэном на кухне. Он остался наедине с Вероникой на веранде, глядя на разрушенный океан.





“А вы когда-нибудь хотели иметь семью?- сказал он.





Она сказала: "заложники фортуны", и он попытался объяснить, что Бэкон имел в виду совсем не то, что она пыталась сказать.





- Нет, именно это я и имела в виду, - сказала она ему, а потом он лежал на спине в траве вместе с Сеси, указывая на созвездия, которые руины еще не поглотили. Огромная волна горя захлестнула его, горя за нее и за все потерянное, и когда он смотрел, как Розенталь и его спутники плывут навстречу своей гибели, он тоже горевал о них.





Потом Бена вырвало прямо на пляж. Кто-то положил ему на шею прохладную руку. Он поднял глаза-это был Маккензи. Нет, это была Вероника Гласс. Нет, это была Лоис. Он соскреб песок с блевотины, споткнулся о ледяные волны и упал на колени, поднимая пригоршни воды, чтобы прополоскать рот, пока тот не стал чистым и соленым. Он не помнил, как вернулся домой, но Лоис уже лежала рядом с ним в постели, когда к нему вернулось сознание. Он прошептал ей, чтобы она проснулась. Они бродили по огромным застекленным комнатам в поисках напитков и сигарет.





Стэн и Маккензи все еще спали.





Бен смешал буравчики, и они уселись в адирондакские кресла, закрыв глаза и лелея похмелье. К тому времени их жизнь превратилась в бесконечный круг пьянства и выздоровления, полуночных самоубийц и дневных напитков на веранде, жареных бифштексов, ликера и холодного пива в долгие послеполуденные часы, секса, наркотиков. Сесилия ненадолго присоединилась к ним, а затем отошла в другой конец веранды, чтобы поиграть в какую-то игру собственного изобретения. У нее были достоинства и пороки единственного ребенка—она была чрезвычайно независима, играла в одинокие игры, придуманные ею самой, и глубоко зависима.Она была слишком рано введена в тайны взрослой жизни, и у нее еще не было эмоциональной зрелости, чтобы понять их. Она была склонна к истерикам, и по необъяснимым причинам только Бен мог успокоить ее.





Но сегодня она была спокойна.





Бен повернул лицо к солнечному свету. Он держал во рту глоток "буравчика" и гадал, когда в последний раз был полностью трезв—или когда Лоис в последний раз была трезвой, если уж на то пошло. Она постепенно проскользнула в мир, в котором он жил по дороге, то ли от отчаяния, то ли по каким-то другим, более сложным причинам, он не знал. И независимо от того, что он сказал Веронике, он действительно чувствовал себя в какой-то степени преданным. Но его чувства были более сложными, чем это. Он также почувствовал возобновившееся физическое желание к ней.Если она и не обладала красотой Маккензи—или аурой сексуальной напряженности Вероники Гласс—то обладала достоинством фамильярности: он знал, как доставить ей удовольствие; она знала, как доставить удовольствие ему. Да, и любить, любить больше всего.





- Он потянулся к ней.





“А вы когда-нибудь хотели иметь детей?- спросил он.





- Она сжала его руку. - Очень мило, что ты об этом спрашиваешь. Раньше я так и делал, но ... —”





- Но я не был лучшим кандидатом на отцовство.





- Нет, это не так, но ты хороший человек, Бен. Я всегда в это верил. Я так и знал, но теперь уже немного поздно, тебе не кажется?





- Мы со Стэном говорили об этом в тот день, когда шли вглубь острова.





“И что же вы увидели?





- Разорение, - сказал он. - Разруха и опустошение.





“Утвердительный ответ. И если бы у нас был ребенок, она бы уже погибла.- Лоис окинула взглядом всю веранду. Сеси толкала вперед миниатюрный грузовик. Она тихонько напевала про себя. - Это милое дитя очень скоро будет погублено. И подумай о том, что она видела.





—Иногда ... иногда мне кажется, что она лучше подготовлена к встрече с ними, чем мы. Это часть ее реальности, вот и все. Раньше она едва знала этот мир.





- Ты думаешь, мы последние, Бен?





- Разве это имеет значение? Кто-то где-то будет. Это только вопрос времени.





“И ничего не останется в живых.





“Ничего.





- Нет, я думаю, что рада, что мы были бездетны. Мы сами по себе достаточны. Так было всегда.





Бен тяжело поднялся на ноги, подошел к бару и приготовил им новые напитки.





Он встал у поручней и закурил сигарету. Он вспомнил, как Маккензи голышом бросился в омытую Луной воду, и снова ощутил прилив желания. Плоть навсегда предала тебя. Он чувствовал головную боль и сожаление, и даже сейчас он мог вспомнить форму ее тела почти в порнографических деталях. Да, и Лоис тоже проскользнула в пустую спальню с татуированным фронтменом The slam band—Roadkill, так он назывался, и она тоже была разрушена. И ее рука на его шее.





“Прошлая ночь—”





“Прости меня, Бен.





“Нет. Я хочу, чтобы ты знала, что я не ревную. Я хочу быть. Так и должно быть. Но правила, похоже, как-то изменились.





Он затянулся сигаретой, отхлебнул из стакана.





- Да, правила изменились, - сказала она. “В этом есть какая-то ужасная свобода, не так ли?





- Твоя рука на моей шее. Это было так здорово.- Он повернулся и посмотрел на нее. “А как я добрался до дома?





- Мы со Стэном практически несли тебя.





“А лестница?





- Лестница, любовь моя, была настоящей стервой.





- Он невесело рассмеялся.





- Я помню, как открыла дверь ванной, чтобы увидеть Маккензи “—”





“Вам незачем беспокоиться. Боюсь, что прошлая ночь превратилась в нечто вроде оргии.





- Новые правила, - сказал он.





“Или вообще никаких правил.





Никаких правил вообще. И что это значило, кроме разорения?





Он думал о Розентале, который писал каждый день, навязывая миру свою собственную дисциплину, пока даже она не рухнула в отчаяние. Не было ли его собственное сопротивление Маккензи—или Веронике Гласс-своего рода дисциплиной, своего рода личным правилом, только что установленным. Может быть, это было все, что у вас было в конце концов: автономия индивидуальной воли.





- Нет, - сказал он, - у меня все еще есть свои правила. Может быть, впервые они у меня есть.





Он затушил сигарету в пепельнице Маккензи.





“Так вот почему ты тогда не поменялась со Стэном своими женами?





“Не знаю, я еще не все продумал. Это просто казалось неправильным, вот и все.





- Конечно же, ты хочешь Маккензи. Я видел, как ты ее целовал.





- Он рассмеялся. - Я хотел Маккензи с того самого дня, как встретил ее.





“Тогда почему бы не воспользоваться случаем? Я бы не возражал.





“Может, и так. Вы бы не возражали. Было время, когда ты бы это сделал.





Она встала, подошла к нему и обхватила его лицо обеими руками. Она пристально посмотрела ему в глаза, и впервые за много лет он заметил, какие у нее зеленые глаза и добрые.





- Каким же милым человеком ты стал, Бен Дивайн.





“Я люблю только тебя, - сказал он.





“А я тебя, - сказала она. - Мне очень жаль, что так вышло вчера вечером. А я и не знал.





“Чего не знал?- Сказал Стэн, протискиваясь на веранду. Маккензи последовал за ним.





- Ну и пьяница же ты был, старый дурак, - сказала Лоис с искрящимся смехом.





Стэн с глухим стуком упал в кресло. Он застонал и прижал пиво ко лбу. - Чушь собачья, - сказал он. “Ты знаешь это так же давно, как и я.- Он бросил на них быстрый взгляд и покачал головой. - Голубки вы этакие.





- Голубки совершенно моногамны, - сказал Маккензи из бара.





- Значит,ты не голубка.





“И ты тоже, моя дорогая.





“И никто из нас, - сказала Лоис, - кроме Бена, моногамного в руинах.





- Что с тобой такое, Бен?- Сказал Стэн.





- Я всегда был моногамным в своем сердце, - сказал Бен. - но теперь я знаю, что это не так.





- Твое сердце здесь ни при чем, - сказал Стэн.





- Это единственное место, которое имеет значение, - сказала Лоис. После этого они замолчали. С моря дул ветер. Последние Чайки закричали, и красное солнце скрылось за крышей большого дома. - Иди поиграй со мной, мамочка, - позвала Сеси из травы. Маккензи спустился вниз. Они играли в сложную игру с участием сморщенного футбольного мяча. Бен никогда не мог расшифровать правила, если они вообще были, но их смех поднялся в воздух, как пение птиц, и этого было достаточно. Волны омывали каменистый берег; их звук был музыкой.Стэн достал косяк, и они втроем сидели за ним, пока летний день клонился к сумеркам. Тогда воздух казался еще более сладким, и красота всего острее и яснее становилась в его скоротечности.





“Так что же мы будем делать сегодня вечером?- Сказал Маккензи, когда она присоединилась к ним.





- Сегодня наша хозяйка-Вероника Гласс, - сказал Стэн.





Carpe diem, подумал Бен. Он задумался, какую же красивую и нелепую смерть придумала для себя Вероника Гласс, и крепко сжал руку Лоис. У него было так мало времени, чтобы им воспользоваться.





Поднимаясь в тот вечер к дому Вероники Гласс, стоявшему на краю обрыва, они услышали ровный грохот музыки. Огромные окна пульсировали светом и тенью. Вращающиеся скальпели пурпурного и красного цвета резали темноту. Бен неохотно последовал за остальными внутрь. Он с отвращением пробирался сквозь толпу, стараясь не смотреть на белые пьедесталы с их жутким человеческим грузом.Но он не мог избежать их: цветные лазеры резали танцпол, и каждый бескровный кусочек был освещен ярким светом, который обнажал каждую деталь с ошеломляющей ясностью-каждый белый бугорок кости и хряща, каждое сухожилие, каждую перерезанную артерию, похожую на корень и синюю. Умоляющая рука могла бы умолять его о пощаде, отрубленная голова могла быть его собственной.





И все же Бен почувствовал что-то еще, почти сексуальное возбуждение, которое он не мог ни отрицать, ни удовлетворить. Он ввалился на кухню вместе со Стэном, где они нюхали линии кокаина и героина, которые были выложены на столешницу. Он налил себе глоток восемнадцатилетнего "Макаллана" и выпил его, как воду; он курил ярко освещенный косяк с невысокой, крепко сбитой женщиной, которую он никогда раньше не видел, скульптором памяти, чья работа ушла на миллионы, прежде чем руины забрали все это.Вернувшись в огромный застекленный Атриум, он огляделся в поисках Лоис-Стэна, Маккензи или даже Сеси,—но все они исчезли в толпе. Он открыл дверь в поисках туалета и оказался в полутемной спальне. Две пары—нет, три—извивались внутри, на кровати, на полу, у стены. Кто—то-это был Стэн?—протянул он мне приглашающую руку. Вместо этого Бен отшатнулся, вслепую пробрался сквозь оргиастическую толпу и с грохотом выскочил наружу.





Шатаясь, он спустился во двор и встал на краю обрыва, глядя на океан.





- Ну и вечеринка! - воскликнула Вероника Гласс.





“Да все в порядке. Какое безумие ты приготовил на сегодняшний вечер?





- Это ты начал, Бен, - сказала она. “Мы случайно встретились на лужайке Винници, не более того. Это ты хотел поговорить о моей работе. Это ты появился без приглашения у моей двери.





Вращающиеся лазеры окрашивали ее лицо в движущиеся зеленые и красные дуги. Они освещали прозрачную ткань ее платья, обнажая тени ее бедер и груди. Против своей воли он снова почувствовал возбуждение-от нее или от ее работы, он не мог сказать наверняка. Вероятно, и то, и другое, и как бы он отрицал эту истину о себе—а что еще оставалось делать искусству, если оно не снимало с нас масок и не выставляло нас на всеобщее обозрение голыми и необработанными?—как бы отрицая эту истину, он сделал шаг к ней.





- Это анатомия, не более того, - сказал он. “Это жестокость.





- Мир-жестокое место, - сказала она. “Возможно, вы уже заметили.





Образ секционированной руки овладел им, ее умоляющая рука поднялась в мольбе, как рука Виницци. Образ ободранной ноги, голова на пьедестале, рот зашит, чтобы не закричать. Прежде всего образ разрушенного и умирающего мира.





Его рука дернулась против воли. Этот удар потряс ее. Она вытерла кровь с губы и подняла ее так, чтобы он увидел. “Вы доказываете мой тезис, - сказала она. И, повернувшись, добавил: - Ты мог бы заполучить меня, Бен. Вы видели истину, и вы могли бы обладать ею. Это было в пределах твоей досягаемости. Красота - это истина, истина-красота. Разве это не то, во что ты веришь? Позвольте мне показать вам красоту, которая лежит в основе уродства. Позволь мне показать тебе сердце руин. Позволь мне показать тебе правду.





Она не стала ждать, последует ли он за ней. Но он так и сделал, беспомощный не сделать этого. Подниматься по лестнице. На другой стороне веранды. В большую застекленную комнату. Она коснулась выключателя. Музыка умолкла. Лазеры перестали лепить темноту. Загорелся свет.





- Пора, - объявила она безмолвной толпе.





Она провела их, бормоча что-то, через искусно замаскированную дверь и вниз по широкой лестнице. На дне ее лежал холодный амфитеатр. Над головой, под углом к зрителям, были установлены огромные плоские экраны. На полу под ними, мягко наклоняясь к центральному сливу, Вероника готовила инструменты своего ремесла: Х-образный хирургический стол, обитый черным сукном; костяные пилы, скальпели и анатомические иглы для прокалывания задней плоти; рулоны прозрачного кремния.





Как только Вероника начала говорить, Бен с болезненной уверенностью понял, что она собирается сделать. - Тело - это мой холст, - сказала она, - скальпель-моя кисть. Ее зрители зачарованно взирали на происходящее. - Я леплю живую человеческую плоть таким образом, что невидящий глаз видит нашу хрупкость и нашу силу, нашу способность любить и нашу способность к жестокости. Когда руины сомкнутся вокруг нас, пусть мое искусство развернется на полотне твоей плоти: славное искусство смерти—продолжительное, болезненное, прекрасное для созерцания.





- Она сделала паузу.





“У меня есть друг,—и тут она пристально посмотрела на Бена, сидевшего в третьем ряду снизу,—у меня есть друг, который отождествляет красоту с истиной, который верит, что искусство служит не только своим целям. Я не всегда одобрял это, но мой друг убедил меня в обратном. Ибо красота есть в боли и в нашей способности, в нашем мужестве ее переносить. В смерти есть красота, и в этой красоте заключена также истина—истина о гибели, которая каждый день поглощает нас, которая ждала нас с того момента, как мы вышли с криком из утробы, когда мы были брошены в мир, равнодушный к нашим страданиям.В эти последние дни лазурных Утесов мы видели наши маленькие опыты в искусстве смерти. Я предлагаю вам преодолеть эти маленькие попытки. Мы все здесь художники. Я призываю вас уйти из этого мира так, как вы жили в нем, чтобы ваша смерть стала вашим последним шедевром.





- Она сделала паузу.





Безмолвие опустилось на амфитеатр, подводное безмолвие глубиной в сажень, безмолвие приостановленного дыхания, сердцебиения, остановленного в ожидании. Бен оглядел толпу в поисках Лоис—Стэна и Маккензи, Сеси, которая родилась в мире руин и смерти. Там. Там. Там и там же. Он боялся за них всех, но больше всего-за Сеси.





Кто-то пошевелился и закашлялся. Хор бормотания эхом отозвался в зале. Какой-то мужчина пошевелился, положил руки на подлокотники и опустился в кресло. Вероника Гласс стояла молча и неподвижно. Прошло еще мгновение, и затем, поскольку лазурные скалы уже давно погрузились в отчаяние и отчаяние, а больше всего, возможно, потому, что разорение и опустошение скоро охватят их всех, женщина—худая, голодная и безумная—резко встала и сказала: “я выдержу твой вызов.





Она спустилась на пол арены. Ее каблуки гулко стучали в тишине. Когда она подошла к Веронике Гласс, они обменялись словами, слишком тихими, чтобы разобрать их, словно крылья мотыльков, шепчущих в углах комнаты. Женщина разделась, позволив своей одежде свободно упасть к ее ногам. Ее тело было голубым и бледным в холодном воздухе, груди плоскими, голени тонкими и вялыми. Тихие слезы текли по ее узкому лицу, когда она повернулась к ним лицом. Вероника пристегнула ее ремнями к столу, безжалостно натянув их: на запястье и локте, лодыжке и колене, на плечах и холмике ее лона. Свою голову она запрягла в маску из кожаных ремней, плотно застегнутых под подголовником.





“То, что ты здесь делаешь, ты делаешь по своей воле, - сказала Вероника.





“Утвердительный ответ.





“И раз начав, ты решаешь не возвращаться назад.





- Да, - ответила женщина. “Я хочу умереть.





На экране появилось изображение женщины, привязанной к столу. Вероника повернулась лицом к публике. Она надела перчатки и защитные очки, белый кожаный фартук-и начала. Используя скальпель, она провела тонкую каплю крови между грудями женщины, от грудины до лобка, а затем, с изящным пересечением X, она оттянула каждую четверть плоти—раздался мучительный разрывающий звук—чтобы открыть розовую мускулатуру под ней. Женщина выгнула спину, застонала, и Сеси—Сеси, которая за свою короткую жизнь не знала ничего, кроме гибели,—закричала.





Бен, пораженный каким-то зачарованным ужасом, на мгновение задержал взгляд на Веронике Гласс. То, что он там увидел, было безумием, а в безумии было что-то похуже: какая-то правда. А потом он оторвался от нее. Вскочив на ноги, он протолкался сквозь толпу сидящих, чтобы подхватить Сеси. Он прижал ее к своей груди, успокаивая до всхлипывания и всхлипывания. Вместе, с болью в руках, они заковыляли к проходу.





“Теперь ты должна идти, - сказал он, ставя ее на ноги. “Тебе придется идти пешком. Сеси взяла его за руку, и они вместе стали подниматься по ступеням арены.





На трибунах послышался шорох движения. Бен огляделся по сторонам.





Маккензи, всхлипывая, начала пробираться к ним, Лоис тоже и Стэн.





Они были уже почти на краю обрыва, когда раздались крики.





Так закончилась последняя вечеринка самоубийц в лазурных утесах—или, по крайней мере, последняя такая вечеринка, на которой присутствовали Бен и его спутники. В течение следующих нескольких дней они постепенно вернулись к ежедневному расписанию. Стэн выкопал старый велосипедный насос, чтобы надуть футбольный мяч Сеси, и они проводили большую часть дня на лужайке, играя в ее непонятные игры. Больше не было разговоров о торговых партнерах. Их пьянство и употребление наркотиков уменьшились: одна или две кружки пива после ужина, иногда косяк, когда сумерки удлиняли свои синие тени над травой.





Однажды поздно утром Бен и Стэн совершили еще одно паломничество в глубь страны. Они поменялись местами, прихватив с собой небольшой холодильник, а когда добрались до края опустошения—идти им было недалеко—растянулись у ствола поваленного дерева и пили пиво. К тому времени руины уже проделали глубокие ходы по подъездной дорожке. Сорняки на обочинах изрытой колеями дороги осыпались, а гравий превратился в шлак. Опаленные деревья превратились в обугленные шипы, медленно осыпая обнаженные ветви потоками пыли. Бен допил пиво и бросил бутылку на запекшуюся и разбитую землю.Рун взял его. Она почернела и потрескалась, как будто он швырнул ее в огонь и начала превращаться в пепел.





“Теперь уже недолго осталось, - сказал Стэн.





“Это будет достаточно долго, - сказал Бен, открывая свежее пиво.





Они молча выпили за здоровье друг друга и пошли домой по извилистой, испещренной солнечными бликами дороге под деревьями, которым уже не суждено было встретить новую осень. Бен и Лоис занимались медленной, томной любовью, когда он вернулся домой, и пока он дремал после этого, Бен поймал себя на том, что думает о Веронике Гласс и о том, не разорилась ли она в конце концов. И еще он поймал себя на том, что думает о поэте Розентале, который в конце концов предпочел руины дисциплине, а свое искусство отдал смерти. “Я пишу правду такой, какой ее вижу.,” он сказал, или что—то в этом роде, и если здесь, в сумерках всего сущего, не было абсолютной правды—или ее никогда не было, - то были, по крайней мере, маленькие истины: маленькие моменты, достойные сохранения в рифме, даже если они тоже будут разрушены, и очень скоро: радостные крики Сеси; и шум прибоя на умирающем пляже, и нежное прикосновение кожи другого человека. В конце концов, искусство ради искусства.





“Может быть, я зря теряю время, - сказал он Лоис.





“Ну конечно, - сказала она, и в тот же день он сел за залитый солнцем кухонный стол, облизал кончик карандаша и начал.

 

 

 

 

Copyright © Dale Bailey

Вернуться на страницу выбора

К СПИСКУ

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ДРУГИЕ РАССКАЗЫ:

 

 

 

«Тяжесть мертвецов»

 

 

 

«Цепи»

 

 

 

«Еще раз в бездну»

 

 

 

«Ее чешуя сияет как музыка»

 

 

 

«Тотемный столб»