ФАНТАСТИЧЕСКИЕ ИСТОРИИ

/   ОНЛАЙН-ЖУРНАЛ КОРОТКИХ РАССКАЗОВ ЗАРУБЕЖНЫХ ПИСАТЕЛЕЙ   /

 

 

СТРАНИЦЫ:             I             II             III             IV             V             VI             VII            VIII             IX            X            XI            XII            XIII            XIV            XV

 

 

 

 

   

«Краткая история двадцатого века, или когда вы хотите на звезду»

 

 

 

 

Краткая история двадцатого века, или когда вы хотите на звезду

 

 

Проиллюстрировано: Jarloworks

 

 

#НАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА     #ИСТОРИЧЕСКИЕ

 

 

Часы   Время на чтение: 47 минут

 

 

 

 

 

Короткая история о дочери ученого-ракетчика в конце 1950-х годов, которая хочет отправиться на Луну, несмотря на то, что отец был обескуражен, потому-что девочки так не делают.


Автор: Кэтлин Энн Гунан

 

 





- Завтра может быть чудесный век. Наши ученые сегодня открывают двери космической эры для достижений, которые принесут пользу нашим детям и грядущим поколениям. Достопримечательности Tomorrowland были разработаны, чтобы дать вам возможность участвовать в приключениях, которые являются живым планом нашего будущего.” — Уолт дисней





1901: родился Уолтер Элиас Дисней.





Герберт Уэллс издает книгу "Первые люди на Луне".





1903: братья Райт совершают первые пилотируемые полеты в Китти-Хок, Северная Каролина.





Константин Циолковский публикует книгу "Исследование космоса с помощью приборов" - основополагающий технический текст ракетостроения.





1912 год: родился Вернер фон Браун, изобретатель ракеты V-2 и первый директор НАСА.





1914-1919: Роберт Годдард выдал два патента США на ракеты, использующие твердое и жидкое топливо, и несколько ступеней. Он стреляет ракетами по американскому корпусу связи и армейским боеприпасам на Абердинском испытательном полигоне, штат Мэриленд.





1920: родился Тимоти Лири.





1921: родился Честер Таддеус Холл.





Родилась Джун Элизабет Фостер.





1923: Герман Оберт выпускает ракету в межпланетное пространство .





1923: Вернер фон Браун получает телескоп в качестве своего первого причастного подарка. Он начинает читать научную фантастику, в том числе книгу Жюля Верна "от Земли до Луны", и научные ракетные исследования.





1927 год: общество космических путешествий основано в Германии.





1928: Disney выпускает Steamboat Willie, первый в мире звукосинхронизированный анимационный фильм.





Герман Оберт-научный консультант "Женщины на Луне" Фрица Ланга . Рекламная ракета, построенная Обертом, взрывается на стартовой площадке.





1930: американское ракетное общество, основанное в Нью-Йорке.





Фон Браун является помощником Вилли Лея и Германа Оберт в запуске жидкотопливных ракет.





1930-1935: немцы, русские и американцы запускают различные экспериментальные ракеты.





1936: ученые Калифорнийского технологического института начинают испытания ракет вблизи Пасадены, штат Калифорния;это предшественник Лаборатории реактивного движения.





1937: фон Браун вступает в нацистскую партию. Его ракетная группа движется в Пенемюнде.





Ракета Годдарда достигает девяти тысяч футов.





Ленинград, Москва и Казань выбраны в качестве испытательных полигонов для российских ракет.





1940: Disney Studios выпускает Fantasia .





Фон Браун присоединяется к СС.





1942: Тимоти Лири, оправданный военным трибуналом за нарушение правил поведения в Вест-Пойнте, получает почетную отставку.





Армия США переходит в студию Disney, которая производит американские пропагандистские фильмы во время войны.





1943: фон Браун начинает использовать заключенных концлагерей в качестве рабского труда на заводе V-2 Mittelwerk. Двадцать-тридцать тысяч рабов умерли от голода, истощения и суммарных казней под наблюдением фон Брауна.





Альберт Хофманн открывает психоактивные свойства ЛСД.





1944 год: против Лондона было выпущено более тысячи ракет V-2.





1945 год: Объединенное Разведывательное Управление принимает капитуляцию фон Брауна, Артура Рудольфа и других важных немецких ученых. Американская армия перевозит более ста ракет V-2 из Пенемюнде и Нордхаузена в Уайт-Сэндс, штат Нью-Мексико. Нацистское прошлое немецких ученых вычеркивается из их записей, расчищая им путь к гражданству США.





1949: Sandoz Laboratories привозит ЛСД в Соединенные Штаты для использования в экспериментальных исследованиях.





1950: родилась Кэрол Элизабет Холл.





1952: Collier's публикует “человек скоро завоюет космос!", видение фон Брауна о космических исследованиях и поселениях.





17 июля 1955 года: в Анахайме открывается Диснейленд. Девяносто миллионов человек смотрят телевизор в прямом эфире.





Пятилетняя Кэрол Холл припаркована перед черно-белым телевизором за час до того, как начнется торжественное открытие телевизионного шоу в Диснейленде. Чет, ее отец, инженер по реактивному движению, работавший в настоящее время в компании “Норт-Американ Авиэйшн", в то прекрасное воскресенье хотел поехать на пляж, но когда Кэрол узнала о его плане, она бросилась на пол, рыдая: "мы пропустим торжественное открытие !





“Как она узнала об этом всепоглощающем событии?- Спрашивает чет, роясь в холодильнике в поисках оливок. Высокий и широкоплечий, чет отлично смотрится в костюме и галстуке. Его светлые волосы подстрижены на плоской макушке, глаза карие, и он носит тяжелые черные очки своего племени инженеров реактивного движения. Сейчас он ходит в слаксах цвета хаки, сандалиях и спортивной рубашке с короткими рукавами, распахнутыми книзу. Окна их нового фермерского дома открыты, и в кухню врывается легкий ветерок.От бумерангового узора на пластиковой столешнице до стульев Эймса в гостиной, которые они, как ни странно, нашли выброшенными в мусорную корзину на Бульваре Сансет, дом и жизнь прихожан тяготеют к солнечному будущему, вдали от войны, бомб, жертв и неуверенности.





- Я думаю, что за молоком прячутся оливки, дорогая. Они уже несколько месяцев обсуждают грандиозное открытие шоу Диснея.- Короткие светлые волосы Джун мягкими естественными волнами падают ей на лицо. У нее голубые глаза, длинные ноги, высокий рост и прекрасные пропорции, и она имеет степень бакалавра в области химической инженерии. Она и чет составляют хорошую пару, как им часто говорили с 1949 года, когда они встретились и поженились. Она теперь редко носит свои дорогие, модные костюмы, но все равно сногсшибательна, когда она это делает.Кэрол любит шлепать в зеленых туфлях из змеиной кожи с открытым носком, которые Джун носила в свой медовый месяц на Кубе. Теперь, когда Джун стала матерью, она в основном носит белые кеды.





“Ты же все пропустишь!- кричит Кэрол из гостиной.





Джун и чет устраиваются на диване, вооружившись мартини. Хотя еще рано, они чувствуют себя полностью оправданными.





У Кэрол есть стакан молока—с соломинкой в нем, что делает его вкус отдаленно похожим на клубнику—который нагревается на кофейном столике позади нее. Она сидит, скрестив ноги, на зеленом ковре от стены до стены, енотовая шляпа наброшена на светлые косы. Она держит свой резиновый охотничий нож в полный рост вертикально, как будто она может быть седым пограничником, ожидающим кусок медвежатины в захолустной таверне реки, или, возможно, она планирует ударить Майка Финка в глотку. У ее ножа есть серое лезвие и зеленая рукоятка.Ей запрещено колоть им предметы, но когда она думает, что никто не смотрит, она делает много ударов—мебель, стены, грязь, деревья—все безрезультатно, так как лезвие заворачивается, но это все еще интересно. У нее также есть шестизарядный капсюльный пистолет и кобура, но ей разрешено только играть с ним снаружи. Он производит настоящий дым и шум.





- Она вскакивает. - Смотри! А вот и Уолт Дисней! Он же машинист поезда!





- Ага, - говорит Чет. - Человек многих талантов.- Камера следует за парадом по идиллической главной улице. “О, мой мальчик! Это же вчерашний день! Мы снова в 1900 году! Никаких мировых войн.





“Я не думаю, что есть вчерашняя страна, - с сомнением говорит Кэрол. Камера перемещается на другую живую сцену торжественного открытия. “Кто этот человек? Он очень смешно разговаривает.





- Да это же старый добрый Хайнц Хабер. Я познакомился с ним в Германии и видел его на семинаре только на прошлой неделе. Думаю, вам нужно иметь немецкий акцент, чтобы получить работу с Disney.





“Он ведь физик, не так ли?- спрашивает Джун.





Чет кивает. - В прошлом году Эйзенхауэр попросил Диснея сделать серию о космосе и науке. Студия Диснея имеет хорошую репутацию—они сделали много шоу для армии и Казначейства США во время войны. Не то чтобы у нас не было блестящих американских физиков, но правительство влюблено в этих Нахзеев .- Он произносил "нацист “как” Нахзее “с тех пор, как услышал его в речи Черчилля” кровь, пот и слезы". “О, совершенно верно-ни один из них не был Нази. Мы пошли на большие неприятности, чтобы получить их. Наверное, надо показать их русским. Схватил их прямо под носом.





Джун дразнится: "ты просто завидуешь, что тебя не показывают по телевизору. Все вы в реактивной лаборатории и наа.





“Не торопись, Джун.





Джун решает не делать этого—на самом деле, она сожалеет, что сказала хоть слово. Чет был в группе Армейских ученых, которые выследили и захватили немецких ученых (хотя “захватили”, вероятно, не совсем правильное слово, так как немцы очень хотели отправиться в Америку, а не в Россию). Когда чет был в Германии, он видел зверства, о которых, как он утверждал, знали эти немецкие телевизионные ученые, военные преступления, которые они совершили. Технически, он даже не должен был ей говорить;все это было совершенно секретно, полностью подавлено Управлением стратегических служб, которое очистило их записи и сделало их похожими на ангелов.





Джун берет чета за руку. - Прости, милая.





- Он пожимает плечами. “О, все что угодно для смеха.





Теперь он будет задумчивым. Ну и ладно.





У входа в страну завтрашнего дня Хабер изящно держит между большим и указательным пальцами шарик для пинг-понга, представляющий собой атом урана. - Они содержат энергию, - серьезно говорит он. Перед ним стоит стол, покрытый другими "атомами", загруженными в мышеловки. Его сын бросает мяч для пинг-понга в их середину, что запускает цепную реакцию, дикий шквал щелчков и летающих белых шаров, каждый из которых запускает еще больше ловушек. Хабер поднимает картонную картинку атомной шахты, которая, по его словам, скоро обеспечит нас всей энергией, которая нам когда-либо понадобится.Нам больше не понадобятся даже гидроэлектростанции. Все это будет похоже на волшебство. - Используй его с умом, - убеждает он.





Это всего лишь небольшой пример шоу, которое Кэрол увидит по телевизору через несколько месяцев. Уорд Кимбалл, правая рука Диснея, используя свободный стиль, который является новым в студии, сотрудничает с доктором Хабером для создания “нашего друга атома."Высокий, угрожающий Джинн-атомная энергия-выйдет из бутылки, скрестив руки, в то время как тощий, несчастный человек, который выпустил его, в ужасе носится по пляжу, пока он не обманет джинна обратно в бутылку, гарантируя, что атомная энергия будет использоваться в медицинских целях и для электроэнергии.Кэрол будет помнить шоу всю свою жизнь, хотя после темного поворота она не вспомнит его в течение многих лет. Но темный поворот приходит позже.





- Кэрол, пей свое молоко, или я положу его обратно в холодильник, - говорит мама.





“Это 1986 год, когда путешествие на Луну является повседневным событием”, - радостно объявляет арт Линклеттер, когда поездка на ракете к Луне появляется на экране в первом в мире проблеске Tomorrowland. “В стране завтрашнего дня вы можете отправиться на Луну на лунном лайнере. Пассажирская кабина находится внизу, между ребрами, и вы можете смотреть на огромный верхний телевизионный экран, чтобы увидеть, куда вы идете, а нижний-чтобы увидеть, где вы были.





Дэнни Томас и его дети, в том числе Марло, будущая эта девушка , спешат с непритворным рвением в 1986 году (ее шоу придет и уйдет к тому времени) и в Лунный лайнер, приветствуемый красивой стюардессой. Корабль взлетает в 1986 году, и вскоре артерии Анахайма похожи на крошечные диаграммы далеко внизу.





- Неплохо, - неохотно признал чет. - Что-то вроде бомбардировки над Германией.





Кэрол молчит несколько минут, широко раскрыв глаза. Наконец она говорит: "Я хочу полететь на Луну.





- Я тоже так думаю, но на самом деле все будет совсем не так. Во-первых, эта часть ракеты упадет после того, как она поднимет капсулу из атмосферы, и вам, вероятно, понадобится по крайней мере три ступени. И затем—”





“А потом ты отправишься на космическую станцию по пути! Вот что сказал этот человек.





“Право. Это и есть план Вернера.





“А кто такой Вернер?





“Военный преступник.





Джун говорит: "о, милая, просто оставь это.





“Если бы ты видел ... —”





- Сегодня воскресенье, - говорит она. - Кэрол здесь, рядом.





Он закуривает Честерфилдскую сигарету. Даже в этом возрасте Кэрол знает, что это его любимый бренд. - Ладно, ладно. Как насчет еще одного мартини?





“Это определенно шоу с двумя мартини, - говорит Джун, разматывая свои длинные ноги и поднимаясь с дивана.





- Битком набита весельем.- Он с тоской поглядывает на "Артур Кларк против наступления ночи", загнув уши на девяносто седьмой странице, рядом с ним на крайнем столе, но пообещал Джун, что посмотрит шоу вместе с Кэрол.





“Я хочу поехать в пограничную страну, страну завтра и страну фантазий, - говорит Кэрол.





“А Не Страна Приключений?





- И Страна Приключений.





- Что Дисней-настоящий Манимейкер. Жаль, что я не могу найти у него работу. Но он же антикомм .





- Ну хватит уже !- Джун, которая только что вернулась, с грохотом ставит бокал с мартини чета на столик, и тот выплескивается через край стакана. Джун выходит из комнаты.





“А что случилось с мамой?





- Наверное, ей не нравится Уолт Дисней.- Чет немного помолчал, а потом сказал: - Это нечестно, милая. Это моя вина. Я сказал что-то не то.- Он следует за Джун.





Кэрол на мгновение закрывает глаза, пока какой-то скучный человек говорит, видя четыре маленькие фиолетовые вершины, вращающиеся в пространстве, далекую землю позади них, а затем странные, разноцветные существа, которые живут на Марсе. Ее голова всегда полна картин. Прямо сейчас она вспоминает шоу” Человек в космосе", в котором Вернер фон Браун рассказывает о своем плане выхода в космос, и другие шоу, которые посвящены Луне и Марсу. План использует космический челнок и космическую станцию. Это план, над которым фон Браун работал в течение нескольких десятилетий и опубликовал в Collier's журнал вышел в 1952 году. Конечно Кэрол ее не читала, но вот ее вступление:





By Dr. Wernher von Braun





Технический Директор, Армейская Артиллерия, Группа Разработки Управляемых Ракет, Хантсвилл, Алабама





"Ученые и инженеры теперь знают, как построить станцию в космосе, которая будет вращаться вокруг Земли на высоте 1075 миль. Эта работа займет 10 лет и будет стоить вдвое дороже, чем атомная бомба. Если мы это сделаем, то сможем не только сохранить мир, но и сделать большой шаг к объединению человечества.





Collier's, 22 марта 1952 года





Космическая программа США воплотит замысел немца буквально, за исключением собственно полета на Марс. Возможно, мы не в восторге от того, что однажды советские и Американские зонды покажут нам, что Марс населен не одноглазыми существами, а, самое большее, жизнью, невидимой невооруженным глазом. Да и какой в этом смысл?





“А теперь” - говорит кто-то по телевизору.





Кэрол открывает глаза. Ее родители так и не вернулись. Она несколько раз ударяет ножом в ковер. Она протыкает себе ногу. Кончик лезвия на ее бедре заставляет ее почувствовать вкус арахисового масла. Это не кажется ей странным. Она бежит на кухню, забирается на табуретку и достает банку из буфета.





Через несколько месяцев чет умирает, как и должно быть, и они все в Диснейленде. На самом деле, в Завтраленде.





- Смотри, Папа! Это же лунный лайнер! Кэрол наклоняется вперед и безжалостно тянет отца за руку, пока они не оказываются совсем рядом.





“По крайней мере, это не ракета Нази, - говорит он, глядя на большую красную эмблему тва и держа руки в карманах. - За исключением конструкции плавника.





Джун крепко берет Кэрол за руку. - Чет,неужели мы никогда не можем просто хорошо повеселиться?





“Я так и думал.





“Ты прекрасно понимаешь, что я имею в виду. Почему все должно быть таким темным заговором?





- Потому что это так? Оглянись вокруг! Немцы, немцы-везде.





- Ге? ТВА?





- Фольксваген? Крупп? Von Braun?





- Чет, как бы ты ни презирал это, но мы живем в капиталистической стране. Может быть, тебе пора к этому привыкнуть.





“Может быть, пришло время стране свободных привыкнуть ко мне.





Мать Кэрол быстро моргает, и ее голос становится тихим. - Удивительно, как ты каждый день напоминаешь мне, что если человек гениален, это еще не значит, что он может ладить с другими людьми. Я имею в виду, что ты не можешь быть умным и добрым одновременно. Может ты взорвешься, если попытаешься. Это было бы похоже на воспламенение жидкого кислорода. Смотрите! Там, в небе! Может, это птица? Это что, самолет? - Нет! Это реактивный чет-Холл! До свидания, чет! Он отправился в идеальный мир.





“Тебе это кажется смешным, не так ли? Я провел всю войну, сражаясь с этими чудовищными людьми.





“Я знаю, чет. Только не повышай голос.





“А теперь я еще и антиамериканец! Потому что я верю в права человека и не побоялся так сказать!





Матери, искоса поглядывая на чета, гонят своих детей мимо него. К нему направляется астронавт в пузырчатом шлеме. "Теперь этот смертоносный Рожденный заново Nahzee находится на телевидении, в то время как я, возможно, даже не смогу содержать свою жену и ребенка! Он не настолько умен, Джун. Он просто чертовски хитрый. Он следит за деньгами.





- Сэр, - говорит астронавт, - вы не могли бы отойти от лунного лайнера?





“Я чертовски уверен, что буду возражать!- кричит чет.





Когда все накаляется, это сигнал Кэрол вмешаться.





“Я хочу полететь на Луну, - говорит Кэрол. Она берет отца за руку. - Папа, ты не мог бы отвезти меня на Луну?





Чет стряхивает с плеча крепкую хватку астронавта и подхватывает ее на руки. “Конечно, дорогая. И сделай мне одолжение. Всегда помни, что я люблю тебя больше всего на свете.





“Даже больше, чем Луна? Луны ведь нет в этом мире, не так ли?





“Я люблю тебя больше всего на свете. Больше, чем все, что мы знаем, и больше, чем все, что мы могли бы когда-либо знать.





- Я тоже люблю тебя, папа.





Как дети учатся этому делать?





Годы спустя, вспоминая об этом в Тихоокеанской “энкаунтер Груп”, где она вскоре встретит своего будущего мужа, Кэрол вспоминает, как высунула язык на астронавта. По крайней мере, она так думает.





Во всяком случае, звучит неплохо. Это звучит так, как хотелось бы быть.





И что-то еще поражает Кэрол, когда она браконьерствует в грязевой яме в будущем (хотя и не так далеко в будущем, как Лунный лайнер). Она снова слышит те отчаянные слова, которые услышала однажды ночью через вентиляционную решетку кондиционера. Ее родители и не подозревали, что она их слышит.





- Джун, это очень хорошее предложение.





“во Франции.





- Многие женщины сочли бы это настоящим приключением. Кэрол могла бы там вырасти.





“И никогда не возвращайся.





“Приближаться. Конечно, она могла бы это сделать. Ваши родители хотели бы посетить Францию. Они даже могли бы жить с нами.





- Мне неприятно говорить об этом, но вы, возможно, заметили, что мы не говорим по-французски.





“Мне не обязательно знать это для работы, но было бы неплохо научиться.





- Ты здесь несчастлив, чет. Я не думаю, что ты будешь там счастливее.





“Я хочу иметь возможность содержать свою семью. Мне надоело ходить с работы на работу.





- Выложи мне все по порядку. Получите гарантии от правительства. Что по крайней мере мы с Кэрол можем вернуться в любое время, когда захотим. И, желательно, ты тоже. Я хочу точно знать, сколько денег ты заработаешь. На какой срок рассчитан контракт. Я хочу, чтобы оплаченные обратные билеты были у меня в руках, прежде чем я выкорчевываю свою семью.





“Я не знаю, так ли это.—”





- Вот именно. - Ты же не знаешь. Они вполне могут аннулировать наши паспорта.





Вздох. “Это великая страна, не так ли?





“Это такая же страна, как и любая другая.





- Это совсем не то, что ты думаешь. Это необыкновенная страна! Волшебная страна!





“Он прогнил до основания во многих отношениях.





“Я не могу поверить своим ушам! Моя милая женушка из Канзаса только что сказала:—”





“Но здесь есть возможность перемен. Вот в чем вся разница. Люди могут вносить изменения.





- Без моего допуска в высшие секретные службы я никогда не смогу работать над тем, что люблю. То, для чего я был рожден.





- Наверное, я родился, чтобы управлять пылесосом.





“Что ты хочешь этим сказать?





“Как ты думаешь, что я имею в виду? Если ты поможешь мне здесь, я смогу найти работу.





- Секретарская работа.





- Степень по химии-это еще не все, чет. Может быть, я даже найду работу где-нибудь в другой стране, и мы сможем переехать туда. Да, я действительно нашел работу где-то в другом месте, но ты не захотел оставить свою драгоценную реактивную лабораторию.





- Послушай, может быть, они помогут тебе найти во Франции работу, которая тебе действительно нравится. Давайте посмотрим на это.





“А вы бы так поступили?





- В июне? - Ты что, плачешь?





“Я просто счастлива.





“В этом нет никакого смысла.





“Я люблю тебя. Даже если ты функциональный идиот.





1957 год: октябрь: Советский запуск спутника.





Декабрь: ракета американского авангарда горит на стартовой площадке, не сумев запустить первый американский спутник.





Однажды вечером, когда он действительно возвращается домой к ужину, чет поднимает глаза от своего мясного рулета и говорит: “это захватывающий день! Мэри Морган придумала, как заправить топливом ракету фон Брауна "Юпитер".





- Мэри Морган?





“Ты помнишь-на пикнике? Ее муж - тот, что с ярко-рыжими волосами. Кэрол играла с их маленьким мальчиком. Я не думаю, что Мэри закончила свой диплом, но она чертовски умна. Команда фон Брауна была полностью сбита с толку, поэтому они бросили эту работу в Северной Америке. Босс Мэри был под некоторым давлением, потому что .





- Потому что Мэри-женщина.





“Право. И не имеет ученой степени. Проучился два года в химической инженерии, а потом пошел работать в Плам-крик делать взрывчатку для войны.





Джун пристально смотрит на мужа. “Вроде того, что я сделал для Джи. Кроме того, что я закончил свою степень. Слушай, я тут подумал, что мог бы взять вечерний курс в Калтехе, если бы ты присмотрела за Кэрол. Я думаю, что у меня нет времени на работу, пока она не станет старше.- Мрачное предсказание матери чета о полной гибели Кэрол, если Джун пойдет на работу, звенит у нее в ушах. Она думает, что это ерунда, но опять же .





Чет сгребает вилкой взбитую картошку и кивает. - МММ. Это хорошая идея, за исключением того, что я ужасно много работаю допоздна. Может быть, твоя сестра присмотрит за ней?





Кэрол вспоминает пикник, маленького мальчика и мужчину, который улыбнулся ей.





Вернер фон Браун, на североамериканском авиационном пикнике, устроенном в честь его редкого появления, видит маленькую девочку и мальчика, бросающих мяч туда-сюда под тополем. Рыжеволосый отец мальчика что-то говорит ему, и мальчик с девочкой смотрят в сторону фон Брауна. Он улыбается и машет рукой. Эта девушка может когда-нибудь жить на Марсе, думает он, как жена инженера. Она могла бы жить в одном из жилищ, которые он сам спроектировал в прошлом месяце. Может быть, на Марсе не нужно будет гладить одежду? Мелкозернистое будущее начинает выходить на первый план.Может быть, они должны включить кухню будущего "Монсанто", мечту домохозяйки, в план Марса. Это определенно было бы привлекательно для женщин.





Январь 1958 года





Чет, работающий в Лаборатории реактивного движения, помогает проектировать ракету Jupiter-C, которая запустит Explorer-1,первый ответ Америки на спутник. Чет рэнглс проходит мимо своей семьи, чтобы посмотреть запуск.





Они летят на мыс Канаверал, где Чет с гордостью берет их прямо рядом с огромной ракетой. Мэри Шерман Морган, которая работала в NAA, когда чет начал там работать ("но я думаю, что теперь она на пенсии, чтобы иметь детей.") разработал топливо для ракеты "Юпитер-с" после того, как команда фон Брауна неоднократно терпела неудачу. "Мэри хотела назвать топливо Бубликом, чтобы мы могли сказать, что ракета была заправлена лососем—жидким кислородом—и Бубликом, но у них нет чувства юмора. Они называют его Гидин.





Чета, Джун и Кэрол пускают в стартовый зал с его завораживающими циферблатами, счетчиками и непрекращающейся технической болтовней.





Когда земля, комната и сам воздух вибрируют с силой воспламененного Гидина, ракета отделяется от стартовой площадки, несется на огромном куске огня, который медленно—слишком медленно, кажется—поднимается, а затем парит, как будто он может опуститься обратно на стартовую площадку, величественно смяться и взорваться по национальному телевидению. Затем, словно очнувшись от глубокого сна, ракета набирает скорость и высоту и исчезает, оставляя за собой след из белого пара.





В тот вечер в мотеле "Атомик" в Какао-Бич Кэрол записала в своем дневнике: "Моя душа тоже содрогнулась, когда Юпитер-с поднялся со стартовой площадки и эшафот рухнул. Это не научно, но именно так я себя и чувствовал. Ракета вышла в открытый космос очень быстро. Когда я сказал, что хочу полететь в космос и полететь на Марс, как планирует доктор фон Браун, все, кто меня слышал, засмеялись, кроме моего отца. Он сказал: "А почему бы и нет?’ Они, кажется, не знали точно, почему, но были уверены, что я просто не могу.”





Много лет спустя Кэрол читает, что когда фон Брауна спросили о женщинах в космосе, он ответил, что 110 фунтов “необходимого рекреационного оборудования” в конечном итоге могут быть включены в космические полеты. Видимо, это тоже вызвало большой смех.





1959





Во время летних каникул Кэрол, чет берет ее в Лабораторию реактивного движения по крайней мере один раз в неделю, чтобы она могла “посмотреть, что там происходит.- По выходным они начинают строить ракеты. Джун с энтузиазмом относится к этой идее и проводит свои дни, думая о том, как представить материал Кэрол, как показать ей химию в очень маленьких шагах. Она любит собирать всякую всячину, которая понадобится им для изготовления ракет. Она начинает думать о том, чтобы написать книгу для детей в возрасте Кэрол о ракетах. Бабушки и дедушки думают, что они сумасшедшие.





В общем, ракеты простые. Топливо в трубке, отверстие, через которое может быть вытеснена сила, когда топливо воспламеняется, предохранитель, с помощью которого можно воспламенить топливо, носовая шина и безопасное место, откуда можно наблюдать.





Если вы имеете в виду что—то конкретное—скорость, расстояние, подъем, полезную нагрузку, цель, - то ракеты действительно сложны. Мир инженера-это не пустые домыслы. Все сводится к тому, что работает: проверить, уточнить; проверить, уточнить. Бесконечные итерации и блокировки систем, пока у вас есть что-то, что работает. Каждый раз.





Они идут в магазин хобби, который полон ракетных комплектов.





Некоторые из них являются сложными моделями. “Это же лунный лайнер!- говорит Кэрол. “Я хочу этого! Это же атомная электростанция.





Чет и Джун смотрят друг на друга. Джун говорит: "А как насчет модели настоящей ракеты? Смотрите! Вот тебе Юпитер-с, ракета, над которой работал твой отец. Тот самый, что мы видели на мысе.





Чет видит, что Кэрол разрывается на части. И то, и другое одинаково важно для нее. - Давай возьмем их обоих. Воображение так же важно, как и реальность. А вот здесь есть несколько ракет, которые мы можем построить и запустить сами. Просто чтобы посмотреть, на что они похожи, прежде чем мы начнем разрабатывать свои собственные.





Джун могла бы поклясться, что видит, как чет делает пару прыжков, когда выходит из магазина со своей хозяйственной сумкой. Они проводят счастливые вечера, создавая модели, и после этого бабушки и дедушки начинают действовать, балуя Кэрол новыми моделями ракет каждую неделю, пока ее коллекция не станет предметом зависти любого мальчика. На самом деле, когда она берет его, чтобы показать и рассказать, это действительно вызывает зависть у всех мальчиков и многих девочек.





Чет берет Кэрол на испытательный полигон Санта-Сусана в долине Сими всякий раз, когда у него есть шанс, и дважды в Белые пески. Он и Джун помогают ей выйти далеко за рамки ее домашнего задания по математике; они помогают ей увидеть геометрию и математику с разных точек зрения. Когда ее Учительница жалуется, что она задает слишком много вопросов и что она слишком далеко продвинулась вперед, они забирают ее из государственной школы и записывают ее в школу Монтессори, в которой есть материалы, которые, кажется, увлекают чета и Джун даже больше, чем они делают Кэрол.





Чет превращает садовый сарай на заднем дворе в мастерскую, где он может сварить и побаловаться химикатами. Он находится на седьмом небе. Джун тоже это нравится. Кэрол не может войти одна, и у нее есть свои собственные очки и лабораторный халат. Вместе они ведут детальные записи результатов своих экспериментов.





Это безмятежное лето ракетных испытаний. Джун упаковывает обеды для пикника, которые они едят под одиноким тополем у ручья на желтых холмах на краю огромного, огороженного забором полигона или в блокгаузе с добродушными инженерами, которые разговаривают с Кэрол, как будто она взрослая. Они спрашивают чета и Джун, почему она так много знает в таком юном возрасте.Чет отвечает, что геометрию и тригонометрию в школе преподают слишком поздно, что нужно “бить железо, пока горячо” (его любимая проповедь), когда речь заходит о том, чтобы помочь детям преследовать свои интересы в мире, и что нужно использовать материальные объекты, которыми дети могут манипулировать. Это всегда вызывает смех. —Да, чет, нет ничего более осязаемого, чем ракета, особенно когда она летит в твою сторону.- Кэрол подслушала, как ее мать говорит, что Кэрол—нормальный ребенок, ну, может быть, немного выше среднего, и что все дети выиграют от такого подхода к обучению.—Да, если бы только там было достаточно ученых-ракетчиков, чтобы ходить вокруг.- Общий смех. У Кэрол складывается впечатление, что ракетчики-это беззаботные люди, которые всегда смеются.





В сентябре 1962 года мать Кэрол разворачивает газету на залитом солнцем обеденном столе и читает: “Кеннеди говорит: "Мы решили отправиться на Луну в этом десятилетии.’”





- Клянусь Богом, я просто люблю этого человека, - говорит Чет, протягивая руку к сиропу из бревенчатой хижины. А потом он начинает кашлять. Он долго и тяжело кашляет.





Кэрол говорит: "У тебя сильная простуда, папа.





- Да, - говорит ее отец. “Мне нужно выпить еще апельсинового сока.





Джун вскакивает и начинает мыть посуду. Она стирает их очень быстро. Она гремит ими, скребет их стальной шерстью и шлепает их в раковину для мытья посуды.





Чет погиб в автокатастрофе на обратном пути из Уайт-Сэндс в начале ноября 1963 года. Навсегда после этого его и Кеннеди смерти-их внезапность, то, как они разделяют историю, их абсолютная темнота—неразрывно связаны в сознании Кэрол.





Сила, которую Кэрол не понимает, но принимает как часть неожиданных изменений в жизни, таких как шок менструации (о котором ей никто не говорил—возможно, ее мать думала, что она не поверит ей), покрывает ее сердце и ум в течение следующих нескольких лет, черная туча, которую она крепко обнимает. Это удерживает ее от волонтерства в классе, от резких замечаний, которые она обычно делала, когда дети смеялись над ней. Ее мать водит Кэрол к психотерапевту, но она скорее презирает его.





Однажды ночью, лежа без сна и глядя в темноту, она понимает, что произошло. У нее есть соматическое видение, картина, которая плавает над ней, ее жизнь как Лента во времени и пространстве. Это не плоская лента. Это бесконечно длинный цилиндр, состоящий из крошечных форм, звуков, людей, событий, лиц, дней, которые она привыкла расширять и помнить. Она видит ту точку, где ее сердце, разум, время и пространство—все вдруг сплющилось и скрутилось в тончайшую нить, плотную и тяжелую от времени, такую же темную, как пустота пространства.До темного поворота все было реально, а после него—сейчас—реально, но очень по-другому, потому что поворот останавливает поток из прошлого в настоящее. Темный поворот затмевает все радостные воспоминания и, согласно ее оценкам, все, что она когда-либо знала. Но ей все равно.





Джун находит работу офис-менеджера, объясняя, что им сейчас нужно немного больше денег. Она становится очень, очень худой и курит гораздо больше.





Однажды ночью Кэрол слышит, как ее мать плачет ночью в своей спальне. Ей хочется вскочить, побежать в спальню матери и обнять ее, но что-то делает ее руки и ноги очень тяжелыми, такими тяжелыми, что она не может встать с постели. После школы Кэрол должна остаться у тети Эдны, вместо того чтобы делать уроки у Эдны, она каждый день смотрит шоу Клуба Микки Мауса, в то время как ее кузен Энди усмехается, что это шоу маленького ребенка.





Внезапно Джун выходит замуж за Блейка Генри, профессора экономики из Калтеха. Кэрол почти не виделась с ним, и они пакуют все вещи из своего дома, чтобы хранить их на его чердаке, все ее детские вещи, даже ее коллекцию ракет, потому что в его доме для них нет места. На самом деле, они просто не выглядят прямо там. Бывшая жена Блейка покинула дом, полный причудливых старых ВАЗ, темной мебели, которую Джун теперь полирует раз в неделю, близнецов-мальчиков десяти лет и шестнадцатилетней девочки, которая говорит Кэрол, что ее мать “уехала на заднем сиденье Харлея с ангелом ада и никогда не вернется.- Несмотря на сходство в возрасте—Кэрол пятнадцать лет,—они не становятся друзьями, как предполагали их родители.





Она никогда не слышала, чтобы Блейк разговаривал с Джун так, как это делали Джун и чет. Все эти разговоры были аккуратно сложены, сложены в коробки и сложены на чердаке. Теперь, похоже, что Джун действительно родилась, чтобы запустить пылесос, сделать шведские фрикадельки и держать стиральную машину пыхтящей день и ночь. Однажды она услышала, как Блейк сказал: “Ты не учишь Кэрол вести хозяйство.





“Может быть, это не то, что она захочет сделать, - огрызается Джун.





Тут она совершенно права.





“Ну, не жди, что я буду ее поддерживать.





“Не волнуйтесь. Ты же знаешь, Блейк, нас здесь может и не быть.





- Мне очень жаль, - говорит он. “Мне действительно очень жаль.





Что-то в Кэрол загорается и взрывается.





Сейчас 1965 год. Кэрол укорачивает свои юбки, носит белые ботинки go-go, слушает британский рок-н-ролл, накладывает тяжелую черную подводку для глаз и тушь для ресниц (строго запрещенную ее матерью) в женском туалете в школе и курит Chesterfields. Учитель, отвечающий за ракетный клуб, пытается помешать ей присоединиться, но мать Кэрол идет на следующее собрание и “пережевывает его с одной стороны и вниз с другой”, как она описывает это за ужином. Клуб планирует потратить весь год на проектирование и строительство одной ракеты для научной ярмарки весной, довольно скучный процесс, по мнению Кэрол. Трое парней из Рокет-клуба, старшеклассники, чьим главарем является Кент, приглашают ее построить бомбы с ними просто так.





Это кажется хорошей идеей в то время.





Они уважают ее за то, что она знает, что начинает вновь появляться с другой стороны темного изгиба (хотя многое остается там, она узнает в конечном итоге). Очень приятно целеустремленно прогуливаться, надевая джинсы и кроссовки, после школы и по выходным, по огромным бетонным виадукам, которые опоясывают межштатные развязки, вызывают взрывы и мчатся в безопасное место, задыхаясь и смеясь. Кажется, что никто в проходящем потоке автомобилей никогда не замечает взрывов.





Отец Кента-химик, и Кент подделывает имя своего отца на заказах на поставку химикатов. Они делают бомбы в гаражной лаборатории, которая у него была с тех пор, как ему исполнилось десять лет. Однажды днем, когда Кэрол точно взвешивает химикаты, она решает, что будет характеризовать эту внешкольную деятельность как ту, в которой она “использует свое время в творческой манере.





Но Блейк (она называет своего отчима Блейком, потому что это его раздражает) замечает, что она снимает деньги со своего сберегательного счета, на котором хранятся подарки, которые ее родственники давали ей на протяжении многих лет, и ее заработок няни, а также обнаруживает, каким-то образом, что она использует его для покупки довольно странных вещей в хозяйственном магазине. Он узнает, что именно она испортила одну из его круглых пил (она собиралась заменить ее, но у нее не было шанса) в его подвальном магазине, который он никогда не использует в любом случае, и вызывает школьные сплетни от своих крысиных детей, прирожденных стукачей.Он держал ее взаперти целый месяц. Она в бешенстве. Это же ее деньги, почему он должен иметь к ним какое-то отношение?





После громкого спора, в котором мать Кэрол решительно не поддерживает Блейка, она стучится в дверь спальни Кэрол и садится рядом с ней на ее односпальную кровать.





“И что ты предлагаешь?





“Мне нужно выбраться отсюда. Я собираюсь сойти с ума.





- Другого выхода, кроме колледжа, нет.





“Мне всего пятнадцать лет .- Унылые, безобидные, задушенные Блейком годы тянутся впереди, темная вечность.





“С таким же успехом вы могли бы начать сейчас выяснять, как это сделать, куда пойти и что вы хотите сделать.





“Я хочу полететь на Луну.





“Может получиться неплохое эссе, если оно включает в себя шаги, которые вам нужно предпринять, чтобы попасть туда.





“Фикция.





- Не говори глупостей, - резко говорит Джун. “А что подумает твой отец? Понять это. Вы обращали какое-нибудь внимание на то, что происходит с программой Apollo в последнее время? Нет, я думаю, что ты был немного занят. Вернитесь с планом—точнее, с несколькими планами, - и мы посмотрим, что можно сделать для начала. Путешествие на Луну произойдет не только с вами. Вы должны сделать так, чтобы это произошло.





- Мой школьный психолог сказал мне, что я должна стать секретаршей, медсестрой или учительницей.





- И моя тоже. И я оправдал их ожидания.





- Но почему же?





- Потому что страна ожидала, что у мужчин будет самая лучшая работа, и, кроме того, так было всегда до войны. После войны мужчины вернулись. Там было не так много рабочих мест для женщин с моей квалификацией. В любом случае, это мое оправдание, но так было проще всего сделать. Вы ведь слышали о феминистках, не так ли?





- Хм, да. Я думаю.





- Я предлагаю тебе узнать больше. А Кэрол?





- Ну и что же?





Джун понижает голос: “Я понимаю, почему жена Блейка уехала на заднем сиденье Харлея.





Сначала они просто хихикают и фыркают, но в конце концов смех взрывается из них. Они смеются так сильно, что плачут. Они затихают в слабом хихиканье, но когда они смотрят друг на друга, смех нарастает снова. Наконец они падают обратно на кровать, затаив дыхание.





“Так вот что ты собираешься делать?





“Я так не думаю, - серьезно говорит Джун. - Но я легко могу передумать. Я, конечно, думал об этом, но я знаю, что все будет хорошо. Иначе я никогда бы не вышла за него замуж. Это было слишком неожиданно, и мне очень жаль. Вы должны были участвовать в принятии этого решения. Я об этом даже не подумал. Я просто немного свихнулся после смерти твоего отца.





Блейк еще меньше радуется, когда внеклассная деятельность Кэрол расширяется и включает в себя феминистские марши и демонстрации против войны во Вьетнаме. Ему трудно угодить.





Постепенно из хранилища появляются стулья Эймса, модернистский обеденный стол и ракеты Кэрол. Темные, затхлые картины пейзажей спускаются со стен. Поскольку дом перекрашен в яркие цвета, Джун убеждает Блейка “инвестировать " в современное искусство, которое напоминает Кэрол об одноглазых инопланетянах, которые могли бы жить на Марсе. Раз в неделю приходит уборщица. Джун начинает писать химию для детей в свободной спальне, которую она называет офисом. Иногда Блейк напевает что-то по дому.





Кэрол все еще ненавидит его.





Кэрол слышит, как Блейк говорит Джун: "кстати, ты слышала о том парне из Кента?





“А как же он?





- Взорвал его гараж. Убежать. Полиция занимается этим делом. Разве ты не рада, что я вытащил Кэрол из этого прежде, чем она попала в беду?





Это же по всей школе написано. Кент скрывается в Кресент-Сити, с другом, который окончил школу несколько лет назад. Он не прячется от полиции. Он прячется от своего отца.





Если бы там была Кэрол, он бы не взорвал свой гараж.





Кэрол посещает занятия по легкой атлетике в колледже, несмотря на сопротивление ее школьного наставника. Поначалу тригонометрия и исчисление кажутся безнадежными, непроницаемым иностранным языком. Ее разум подобен ржавой машине с замерзшими болтами. Она ни в чем не разбирается; кажется, ничто не связано с тем, что она делала, когда была, предположительно, блестящим маленьким ребенком.





Однажды днем, сидя в школьном автобусе и не обращая внимания на царивший там хаос, она вдруг осознала: это всего лишь один из способов взглянуть на время и пространство, способ, которому она научилась, стоя в другом месте, с другим видом—видом из дома, где с потолка свисали ее ракеты. Это все равно что учиться прокладывать новые дороги, чтобы попасть в одно и то же место. Вы видите новые пейзажи по пути. Она закрывает глаза и видит, как все это сочетается, как говорить на этих языках. Картины проносятся в ее голове. Это так приятно, как будто просыпаешься после долгого сна.





Она чувствует запах сигаретного дыма и видит лицо своего отца, близкое и милое. - Кэрол, мне нужно тебе кое-что сказать .





Кто-то трясет ее за плечо. Злясь на то, что ее оторвали от отца, от того, что он собирался сказать, она крепко зажмуривается.





“Эй. Ребенок. - Ты в порядке?





Это водитель автобуса.





- Твоя остановка примерно в двух милях отсюда. Я бы хотел отвезти тебя обратно, но мне нужно вернуться домой к своим детям.





В автобусе никого нет. “Все нормально. Я могу идти пешком.





Это, по сути, великий день для прогулок. Как, недоумевает она, она парила над вещами, которые знала раньше, и снова собирала их вместе? Она боится, что может потерять все это так же легко. Это часть темного поворота, наряду со многими ее воспоминаниями. Иногда она даже не может вспомнить, как выглядел ее отец.





Она бежит, бежит домой, записывает, рисует, записывает то, что она видела, то, что она знает, как думать, новые дороги, которые простираются на новое расстояние.





К звездам.





Летом 1967 года Хейт-Эшбери околдовывает своей магией всю страну. В районе Кэрол Дети толпятся в любой машине, которую можно выпросить у неосторожных родителей, чтобы совершить поездку из Лос-Анджелеса в Сан-Франциско. Соблазнительный альтернативный мир хейта манит через черные светлые постеры (в спальнях подруги, а не ее собственной), психоделическую музыку (которую она слушает через крошечные наушники) и травку (которую она курит с друзьями), но Кэрол никогда полностью не поддается его чувственному призыву сирены.Она действительно выбирает молодого человека, с которым будет заниматься сексом, просто потому, что это кажется таким важным для всех и ей любопытно, но отношения длятся всего несколько недель. Он продолжает появляться на переднем крыльце, не обращая внимания на Блейка, и сидит уныло в своей машине перед домом несколько ночей подряд, но, наконец, получает картину.





Вместо этого Кэрол отдается чистой силе науки и математики—возможно, потому, что она знает о них гораздо больше, чем большинство людей ее возраста. Они притягивают ее так, что она не может по-настоящему общаться, за исключением того, что она хочет идти все дальше и дальше в них, им никогда не будет конца, они надежны и реальны, и они приведут ее туда, куда она хочет идти. Она находит диссертацию своего отца на чердаке и читает ее от начала до конца, решая уравнения, которые она не понимает. Однажды Джун говорит: "Я беспокоюсь о тебе. Ты так похожа на своего отца.





“А что в этом плохого?





Ее мать смотрит так, как будто собирается сказать “Да", а может быть, даже и "почему", но потом грустно улыбается и говорит: "Конечно, нет, милая. Наверное, я просто скучаю по нему, - неожиданно обнимает Кэрол и уходит, чтобы уладить спор между близнецами.





Теперь, кажется, все намного лучше с Блейком и Джун. Она слышит, как они ведут настоящие разговоры. По вечерам гости могут посмотреть телевизор. Они отправляются в небольшие поездки по побережью.





Кэрол его ненавидит.





Существует не так много инженерных школ, которые принимают женщин. Это не трудно и не дорого, чтобы обратиться ко всем из них.





Кэрол высоко держит голову, на щеке у нее ямочка. Она даже не улыбается. Ямочка появляется от усилия подавить взрывной смех. В мини-юбке, неся стопку книг по химии, она шагает мимо хлопающих шкафчиков и тесных кружков сплетничающих девушек, которые искоса смотрят на нее, когда она проносится мимо них в коридоре. Она только что получила известие от своего ошеломленного школьного консультанта, что она получила идеальный балл SAT по химии—один из двух в стране—и почти идеальный балл по математике. Должно быть, она совершила какую-то глупую ошибку, и это ее раздражает.Отныне она будет более осторожна при сдаче анализов.





После предложения Филдинга из Caltech и Georgia Tech, она решает принять участие в MIT на полную стипендию.





Это примерно так далеко от Калифорнии, как она может добраться.





В первый же день в Массачусетском технологическом институте соседка Кэрол по химической лаборатории приглашает ее на свидание. Светлые волосы Эдди спадают на воротник его рубашки, и у него милые голубые глаза.





Они идут в бар на Гарвард-сквер. Сейчас только восемь, но здесь шумно и оживленно. Они выпивают переполненные кружки пива за крошечным, сильно потрепанным столиком и заказывают еще по одной порции. У Кэрол хорошая голова на пиво, спиртное, марихуану—вообще на все, что угодно. Иногда она думает, что это своего рода позор; ей приходится тратить гораздо больше, чтобы получить приличный кайф.





Все начинается нормально. Они говорят о своих семьях. Они оба любят Хендрикса, но он никогда не слышал о Pink Floyd или The Velvet Underground. Он спрашивает, всегда ли она носит джинсы, и она говорит, что это то, что носят все в Калифорнии. Он оглядывается вокруг, и она замечает, что большинство других женщин в баре носят опрятные юбки и блузки. Если бы она надела юбку, то это была бы цветастая юбка хиппи. Она не упоминает, что часто танцует топлесс на концертах Grateful Dead. Это не похоже на то, о чем можно говорить на первом свидании.





Она обнаруживает, что Эдди был бы дешевым свиданием, если бы она платила.





- Значит, твой отец был ученым-ракетчиком?





- Ты спрашиваешь уже в третий раз.





“Ну, это просто все объясняет.





- Что объясняет?





“Почему ты здесь?





Она соскальзывает с табурета и перекидывает рюкзак через плечо.





“Куда это ты собрался? - Что случилось?





- Сомневаюсь, что ты когда-нибудь это поймешь.





Сгорая от гнева—она решила не ехать в Калифорнийский технологический институт только из—за этой проблемы, потому что там учился ее отец-она проталкивается через переполненный бар и выходит на тротуар.





Большинство людей, которых она видит, - мужчины. Она уже собралась отправиться в приятную, долгую прогулку, чтобы сжечь свой гнев—может быть, в гавань, может быть, в Калифорнию,—когда заметила маленькую, со вкусом подобранную вывеску: Гарвардский книжный магазин .





Она ныряет внутрь.





Вскоре она начинает шататься. Она не могла позволить себе купить все книги, которые ей нужны, даже с учетом ее стипендии. Физика, химия, ракетостроение, компьютерное программирование IBM . . . рог изобилия.





Затем она бежит через секцию женских исследований. Хммм. Она уходит с вопросом о наших спинах . Она видела его повсюду, но никогда не брала в руки. Она собиралась оставить всех этих засранцев в Калифорнии позади.





Ей следовало бы знать, что они были повсюду.





Это даже хуже, чем кажется на первый взгляд. К тому времени, как она уезжает на Рождество, два ее профессора пригласили ее “на свидание”, в целом подразумевая, что ее решение может быть как-то связано с ее оценками. Ей очень повезло, что все ее занятия охватывают материал, не открытый для интерпретации. Ответы бывают правильные или неправильные. Она выполняет как можно больше общественных работ у доски, всегда добровольно отвечает на вопросы и никогда не бывает застигнута врасплох, когда ее выбирают. На самом деле, некоторые из ее ответов, кажется, пугают ее одноклассников, и вскоре никто не приглашает ее на свидание, избавляя ее от необходимости говорить "нет".





Еще в старших классах она поняла, что умные девочки никому не нравятся. В Массачусетском технологическом институте все умны, но не умнее ее. Они должны быть ее естественными ровесниками. Почему быть девушкой всегда означает, что ты должна быть круче, чем кто-либо другой?





Ну и черт с ним. Когда она уезжает на Рождество, она решила не возвращаться.





Ее мать отговаривает ее от этого. Она проходит через свой первый год и получает летнюю работу в лаборатории Национального научного фонда в Бетесде, штат Мэриленд.





Она получает звонок от своей матери в начале июля.





- Ты должна вернуться домой, дорогая.





Она знает, что Джун имеет в виду.





Они должны вместе наблюдать за посадкой Луны.





Она прилетает девятнадцатого числа. Мать встречает ее на асфальте, и они обнимаются. Кэрол удивляется, насколько постарела Джун. Ее одежда-это что-то вроде того . . . невзрачная, и они висят на ней. Она даже выглядит немного ниже ростом. Но как только Джун начинает говорить,все это уходит.





Кэрол говорит: "Мама, я так рада тебя видеть!





- О, милая, и я тоже. - они идут через парковку. Все кажется ярче и больше в Калифорнии, после влажности и перегруженности Bethesda. “У меня есть план. Но ты можешь решить. У нас есть приглашение посмотреть посадку в Лаборатории реактивного движения.





- Неужели? Это так здорово!





“О, это так. Они действительно хотят, чтобы мы были там, все старые друзья твоего отца. У нас был бы отличный день. Но вот моя альтернатива.





Они выбирают план Б и едут на север по прибрежному шоссе, когда солнце медленно опускается к океану. По дороге они покупают водку, оливки и Джин. Они также покупают три модных бокала для мартини и некоторые продукты. Джун достает пачку сигарет. Кэрол бросила курить в основном в тот день, когда окончила среднюю школу.





Поездка очень успокаивает. Кэрол понимает, что ее тело запомнило изгибы шоссе вдоль основания холмов, которые ныряют в океан, возможно, когда она была ребенком. Она едет в историю своего собственного тела, своего собственного ума, изгибаясь, изгибаясь, наклоняясь, становясь моложе с каждым поворотом прибрежного шоссе. Тихий океан серебрился позади Джун, которая вела машину как загипнотизированная, куря одну сигарету за другой, со слабой улыбкой на лице.Заходящее солнце льется в открытое окно золотым и соленым потоком, обращая лицо матери к карте диссонирующих линий, которые Кэрол никогда раньше не слышала. Она смотрит, как Джун с каждой секундой стареет в усиливающемся свете, и эта новая, странная музыка становится невыносимой.





- Мама!- говорит Кэрол, и Джун смотрит на нее широко раскрытыми голубыми глазами.





- Что, дорогая?





“Я люблю тебя, мама.





Джун быстро моргает, и слезы переливаются через край. Она вытирает их со щеки ладонью правой руки и улыбается. - Я тоже люблю тебя, Кэрол. Я люблю тебя больше всех лун и звезд.





Когда солнце уже почти коснулось горизонта, Джун въезжает на парковку прибрежного мотеля "Астро". Она выходит из кабинета с ключом от номера шесть. “Мы с твоим отцом часто сюда приходили, когда только познакомились, - говорит она.





Они делают мартини, который в противном случае никто из них не пьет, несут их на прогулку по Золотому пляжу. Они возвращаются в комнату и слышат, что лунный модуль, содержащий Олдрина и Армстронга, обращается вокруг Луны.





“Это кажется почти невозможным, - говорит Джун, глядя на экран.





После новостей они возвращаются на пляж, приветствуя других, прогуливающихся и смотрящих на все еще девственную Луну, все они заряжены событием, которое они даже не могут видеть, что разворачивается в небе в этот самый момент.





Они встречают женщину, чьи вьющиеся волосы соответствуют цвету Луны и прибоя брызги освещены лунным светом, стоя в потоке пены, которая быстро отступает. Она гремит льдом в своем стакане с виски. - Моя жизнь соединяет две эпохи. Я родился в 1888 году. Мы ездили на лошадях или поездах.- Она еще глубже зарывается ногами в песок, как будто хочет укорениться. “Когда я была молодой женщиной, я жила совсем рядом с Дейтоном, штат Огайо. В течение 1903 и 1904 годов братья Райт совершили сотни испытательных полетов из прерии Хаффман, вниз по дороге от нас.Все, кто был за много миль отсюда, вызывали соседей, и мы смотрели, как эти летающие машины кружат и кружатся. А теперь смотрите! Они летают кругами вокруг Луны. Я просто чувствую . . . часть его. Да, отчасти это так.- Еще одна волна врывается внутрь, пропитывая платье женщины с корнями, но не сбивая ее с ног. Джун и Кэрол успокаивают ее, вытаскивают и следят, чтобы она благополучно вернулась в свою семейную комнату.





Утром 20 июля 1969 года пляж перед мотелем Astro был заполнен прогулочными колясками, шезлонгами и детьми. Джун находит радиостанцию, которая описывает Какао-Бич как карнавал. Диктор передает им последние сообщения о "лунном снимке" на фоне грохочущих Телетайпных машин. Они сидят во внутреннем дворике, наблюдают и слушают.





Когда они усаживаются перед черно-белым телевизором, пляж и дорога пугающе пусты. Парковка мотеля Astro переполнена.





- Извини—я даже не думала, что у Astro может не быть цветного телевизора, - говорит Джун, но это не имеет значения. Луна имеет резкие оттенки белого, серого, черного. Пространство очень черное.





Все разворачивается красиво. Как люди, так и компьютеры компенсируют ошибки; они гибки и гиперактивны. Когда Олдрин говорит: "Хьюстон, здесь база спокойствия. Орел приземлился” - оба их лица блестят от слез. Уютно устроившись на диване, они поднимают бокалы с мартини в честь чета и всех тех, кто сделал это возможным.





Трансляция высадки на Луну длится всего около десяти минут. Когда он заканчивается, астронавты готовятся к своей лунной прогулке, которая начинается в шесть тридцать вечера. Вторая передача, в которой астронавты ходят по Луне, длится три часа. Нечеткая картина и бури статики погружают Кэрол в даль, подчеркивают технические трудности, преодолеваемые человеческой изобретательностью, стирают тысячелетие мифов и легенд и наполняют ее ум миллионом вопросов. Когда все кончается, Кэрол уже выжата досуха. У нее болит грудь.Она не помнит, чтобы когда-либо была во власти таких сильных, неумолимых эмоций в течение такого длительного периода времени.





На следующее утро, после того как Кэрол улетела обратно на восточное побережье на "Красном глазе", капсула плюхнулась вниз. Картина-идеальный инженерный триумф.





В один из первых раз в своей жизни, который она может вспомнить, ее сердце чувствует себя полным, как будто оно расширяется, чтобы охватить всех вокруг нее. Когда она едет домой на автобусе метро, лица других людей в автобусе кажутся многозначительными в том смысле, который она не понимает, но принимает. Время, проведенное ею с Джун, без всяких глубоких разговоров вообще, удовлетворяло какую-то неведомую тоску.Это придало ей басовитый тон, как и всему окружающему миру-пригородным улицам, шипению воздушных тормозов, скрипу открывающейся и закрывающейся двери автобуса—и яркие фанфары, которые звучат так, словно солнечный свет просачивается сквозь листву и пятнает тротуар на ее автобусной остановке, состоящей из всех идущих по своим утренним делам, все более дорогого лица ее матери и следа на Луне.





Ей больше не нужно знать, почему ее мать сделала то, что сделала она, приняла те решения, которые она приняла, или почему она никогда не говорила о них. Темный поворот, этим утром, не имеет значения. Этой стороны вполне достаточно.





Этого более чем достаточно.





Декабрь 1970 года





Все однообразно: бесконечные оттенки серого, черного, белого. Серебро, слоновая кость, уголь. Огромные иссиня-черные реки теней текут вниз с далекой остроконечной горы, но затем, в одно мгновение, все заслоняется облаками.





Снег смыкается вокруг Кэрол, выходя из воздуха холоднее, чем она когда-либо испытывала. Она никогда не знала дикой зимы; Бостонскую погоду укрощают улицы, машины, люди, уютные комнаты, готовая еда.





Она одна в глубокой природе, голос, который говорит с ней в странно мощных сочленениях формы и цвета, в осколках глубокого, жужжащего звука. Она натягивает шарф на онемевшее лицо и замирает.





Снег на скалистых склонах горы вздымается вверх, как брызги прибоя, а рядом стоят голые тополя, которые ревут почти так, как будто у них есть голос, ум, желание петь. Медленная, величественная гармония, которую модулируют ее ум и глаза, - это то, чего она не испытывала с самого детства.





Она бы не услышала грузовик, если бы не приглушенный звон его цепей. Узкая дорога настолько занесена снегом, что она практически забыла, что стоит на дороге. Грузовик останавливается рядом с ней, и женщина опускает стекло. Дикие черные волосы выбиваются из-под зеленого шарфа, небрежно обернутого вокруг ее головы и шеи. Руки в рукавицах сжимают руль. Из-за ее плеча высовывается коричневая голова дворняжки. - Направляешься в охотничий домик?





Лодж? Это звучит дорого. “Сцепка. Есть ли здесь хорошее место, чтобы разбить палатку?





Женщина смеется. “Если только ты не пытаешься установить какой-то рекорд по выживанию в походе, то сегодня не самый лучший вечер для этого. Входить. У нас есть много места и много еды.- Она бросает на Кэрол оценивающий взгляд. “Бесплатный.





“Благодаря. Я-Кэрол.- Кэрол бросает рюкзак в кузов грузовика и забирается в кабину. Собака устраивается у нее на коленях. Она была сметена с возможно захватывающей ночи погружения в мощную красоту. Или, учитывая ее статус любительницы прогулок на свежем воздухе, смерть от переохлаждения.





- Жара спадает. Я-Ишвари. - Богиня на хинди. На случай, если тебе интересно. Я живу в Лама-Фонде вон там, на горе—вы слышали о Бабе Рам Дассе?





Кэрол отрицательно качает головой.





- Тимоти Лири?





- Она смеется. “Да.





“Он приехал несколько месяцев назад и оставил огромную заначку кислоты Оусли. Деннис хоппер—”





- Тот самый фильм Деннис Хоппер?





“Да, именно так. Он купил дом Мейбл Додж Лухан несколько месяцев назад и превратил его в дикий дом для вечеринок. Я очень расстроился из-за этого. Вот куда мы направляемся. В лодже есть много хороших флюидов. Когда Додж купил его в подростковом возрасте, она превратила его в колонию художников. Лоуренс и его жена Фрида, Гертруда Стайн, Джорджия О'Кифф, Карл Юнг—все виды перекрестного оплодотворения. Ну, я здесь, чтобы попытаться сохранить хорошие вибрации. Кокаин никогда не приносит хороших флюидов, понимаешь? Ну вот мы и пришли!





Они проходят через тяжелые деревянные ворота, которые стоят открытыми, под железным колоколом, установленным в изящном глинобитном окружении. Она останавливается у заснеженного подъезда. Собака выскакивает наружу; Кэрол поднимает свой рюкзак.





Ишвари говорит: "Сегодня ты можешь разделить со мной комнату.- Кэрол следует за женщиной через лабиринт комнат, полных людей, и Ишвари открывает дверь в оазис тишины. В саманном камине горит небольшой костер. Комната украшена теплыми, светящимися цветами. Кэрол хотелось бы упасть на низкую узкую кровать и проспать целую неделю. Она уже почти столько же ездит автостопом. Она покинула МТИ в некотором раздражении, не в состоянии найти свободного от щупальцев наставника, который серьезно отнесся бы к ее собственным планам и видениям. У нее был билет на автобус, но всегда путешествует с пакетом, который поможет ей оставаться самодостаточной в любой ситуации.Когда автобус сломался в пригороде Бостона, она показала ему большой палец.





И вот она здесь, за пределами Таоса, штат Нью-Мексико.





“Здесь есть телефон?- она спрашивает Ишвари.





- Линия оборвалась. Извиняюсь. Ну, давайте присоединимся к пар-таю! Надеюсь, вы любите тофу Чили.





Ишвари ведет ее в большую комнату с еще одним саманным камином. Когда-то белый, теперь он грязен и испорчен, но за всем этим Кэрол видит его совершенство. Она придвигается ближе к огню. Здесь околачивается человек двадцать пять или около того. Две женщины сидят на соседнем диване, одна играет на мандолине, а другая на флейте. В воздухе витает сильный запах марихуаны. Молодой человек рухнул на пол перед камином. Мужчины и женщины одинаково украшены бисером. Некоторые носят эффектные серебряные и бирюзовые украшения. Вездесущи головные повязки и длинные волосы, а также шляпы.Женщина в кожаной куртке с бахромой сидит на полу, скрестив ноги, и кормит грудью младенца. Через большую арочную дверь, за круглым столом, байкеры в черной коже играют в покер и пьют виски.





Она определенно больше не в Бостоне. Она снова на Западе. Она чувствует себя комфортно, как дома. - Хорошая сцена, - говорит Кэрол парню, стоящему рядом с ней и греющемуся у камина.





- Токе? Да, это дом Хоппера.





- Я так понимаю, все пошло под откос.





“Я думаю, что он планирует восстановить его. Хочешь пива?





Через пятнадцать минут Кэрол говорит: "я спотыкаюсь. Так ведь?





“Как и все мы. Я не хотел, чтобы ты остался в стороне.





“В пиве, что ли?





“Да.





Она с улыбкой протягивает его ему обратно. “Наверное, с меня уже достаточно. Спасибо.





Кэрол нечасто закидывалась кислотой, и уж точно не в компании незнакомых людей. Ну, разве что на концертах Grateful Dead. Но она чувствует себя странно в безопасности, несмотря на ружья на стене и байкеров в другой комнате. Ну что ж, лучше наслаждаться этим, чем провести ночь, дрожа под кроватью.





Она танцует, сплетая извилистые дорожки среди других следов. Некоторые следуют ее примеру. Флейта меняет ритм, и она чувствует одновременно, как будто присоединилась к древнему танцу, и что она наблюдает за собой, спотыкаясь и создавая совершенно новый танец. Она топает по Луне, отбивая чечетку на одном из колец Сатурна, расхаживая туда-сюда, словно по лестнице.





Она выходит на улицу и танцует в космосе, который звучит как ду-воп, а затем лежит на спине в удобном, пушистом снегу бесконечности, ее ум строит ракеты к звездам. Облака рассеялись, и она никогда еще не видела таких ярких звезд.





“Эй.- Кто-то хватает ее за руку и тянет наверх. “Пойдем посмотрим на фантазию .





Каким-то образом она находит дорогу обратно в комнату Ишвари и хватает свой рюкзак. Ишвари поднимает глаза от книги, которую читает. - Намасте.





- Ну и что же?





- Я склоняюсь перед божественным в тебе.





- Благодарю вас! Намасте.





Два полных пикапа рыбий хвост выезжают из подъездной аллеи и медленно, звеня цепями, направляются к городу. Несколько сверкающих огней вдалеке - это Таос. Поездка просто великолепна. Они поют “Jingle Bells.- Грузовики подъезжают к старому театру, все выскакивают из него и заходят внутрь. Никто не просит денег. Суставы пробираются через ряды сидений. Белый человек в шляпе с перьями встает и говорит: “Мы все знаем, что Стоковски был поклонником пейота. Взял его, когда останавливался в Додж—лодже-участвовал в религиозных обрядах где-то в горах. Работал с Disney на Fantasia. Старый Уолт познакомился с ним в колледже Блэк-Маунтин в Северной Каролине, а затем отправился в Мексику—”





Включается проектор. Начинается музыка. Слово "фантазия" прогибается поперек его груди. - Перестань надоедать нам и сядь, Лось, который долбаный летает, чтобы мы могли посмотреть фильм!- кто-то кричит.





Кэрол видела фантазию по черно-белому телевизору, когда была ребенком, и она до смерти боялась скелетов, летающих по небу, ужасных, безмозглых, бесконтрольно размножающихся метел Микки.





На этот раз ей очень нравятся танцующие грибы. Грибы пейота, конечно. Нежный танец безликих цветов. “Ученик чародея " может быть старой историей, но она потрясающе современна: роботы, и как они могли бы воссоздать себя и бездумно завоевать мир.





Когда фантазия заканчивается, без какого-либо перерыва, киномеханик проецирует диснеевский человек в космическом сериале: “Человек в космосе”, “Человек и Луна” и “Марс и за его пределами.





Она видела это давным-давно, сидя в своей гостиной перед черно-белым телевизором. Когда ребенок но это давнее, почти фантастическое видение теперь реально. Люди ходили по Луне, используя чертеж фон Брауна, чтобы попасть туда.





Это все довольно захватывающе.





Главный враг ее отца, фон Браун, объясняет ракеты, а также план достижения Луны и Марса своим голосом с немецким акцентом. У целого поколения детей это заложено в мозгах. И, по-видимому, поколение взрослых также, из-за его статьи Collier'S и другой рекламы.





Если бы не это, поддержала бы страна заявление Кеннеди о том, что Соединенные Штаты отправят человека на Луну еще до конца десятилетия? Технические ноу-хау были там - это был просто вопрос выделения денег.





И о воспитании детей тоже.





"Почему, - спрашивает она себя с комком в горле, - ее отодвинули на второй план в Массачусетском технологическом институте? Почему она позволила этому случиться?





Внезапно она встает и кричит: “Это все из-за этих людей на Луне! А где же женщины?





- Ну да!- кричат какие-то женщины, а потом вся эта разношерстная компания поднимается как один и кричит так дико, как будто им всем предложили бесплатный бар "Марс". - Куда же! - Есть! Ну и что? Женщины! - Куда же! - Есть! Ну и что? Женщины!"Инопланетяне Марса Уорда Кимбалла, неуклюжие, озадаченные существа, играют на их лицах, запечатлевая их прямо с Америкой середины века, с ее мутантными помидорами, летающими автомобилями с большими плавниками, смятыми ракетами, разрушающимися в облаках огня и дыма, комнатой, полной шаров для пинг-понга, выпущенных мышеловками, огромным джинном, вырывающимся из крошечной бутылки, секретами Вселенной, которые они используют и злоупотребляют.





И билет на выход из него.





- Вот, черт возьми!- кричит Кэрол, когда прохладные плоские космические корабли, которые выглядят как вершины, аккуратно вращаются на их лицах. “Я уже здесь ! Я чертова ракетчица, и это все, что нужно! Я собираюсь вернуться в МТИ и надрать им задницы.





- Ого! Дааааа! Возьмите нас с собой! - На Луну, Алиса!





Кэрол поднимает свой рюкзак и уходит, хватая сумку с несвежим попкорном в вестибюле, все еще слегка спотыкаясь, и протягивает большой палец, когда Рождество рассветает в горном времени, бледно-розовые и зеленые, электрические синие горы окаймляют горизонт. Какой-то старик в пикапе съезжает на обочину. Когда она вошла, он сказал: “Кин довезет тебя до Альбукерке. А ты ведь не шлюха, правда?





- Боюсь, что нет, - говорит она, устраиваясь поудобнее. День ослепляет. Заснеженные поля покрыты длинными голубыми тенями, отбрасываемыми рассветом; далекие горы окружены такими же белыми и голубыми, более глубокими тонами, с голыми коричневыми хребтами. Земля дает гармонию не только ее глазам, но и ее уху, глубокую и приятную музыку.





“Хороший. Моя жена была бы в бешенстве, если бы узнала, что я подвез шлюху.





“Я бы не стал ее винить. Ты же не какой-нибудь извращенец, правда?





- Нет, мэм. И прошу прощения за мой предыдущий вопрос. Прошу прощения.





Она наткнулась на свою изрядную долю мурашек и думала, что может это сказать. Но на всякий случай она всегда держала под рукой складной нож и знала, как им пользоваться.





- Извинения приняты. У тебя есть сигарета?





“И кофе вон в том термосе. Я думаю, ты один из этих хиппи.





“Вроде. Но не совсем так. Я же ученый-ракетчик.





“Я думаю, что тогда ты сможешь купить свой собственный грузовик.





- Она смеется. Она чувствует себя легкой, свободной, счастливой.





Сильный.





Они пересекают головокружительно высокий мост. - Ущелье Рио-Гранде. Речной путь, вон там, внизу. Одна из самых красивых достопримечательностей вокруг в самом красивом месте в стране. Ты остаешься в Додже-Плейс?





“Я только вчера туда добрался. Я направляюсь в Уайт-Сэндс.





Спуск в Альбукерке происходит через длинный, потрясающий каньон, который опускается ниже высокого плато, на котором она была в течение нескольких дней.





Призрак ее отца сидит рядом с ней и улыбается ей. Он и в самом деле такой—светлые волосы на плоской макушке, черные инженерные очки, худое подвижное лицо с морщинками вокруг голубых глаз. Он показывает ей большой палец вверх.





Она не понимает, что плачет, пока старик не похлопывает ее по плечу. “Ну-ну.





Она делает глубокий вдох. “Я просто счастлива.





Даже если она знает, что это была кислота, воспоминание об этом всегда делает ее счастливой.





Она звонит матери из телефонной будки в Альбукерке. - Счастливого Рождества!” так она говорит.





- Это Блейк. “Где же ты? Твоя мать очень беспокоится!





- Мне очень жаль, - говорит она. "Мой автобус сломался, я добрался автостопом до Таоса—”





“Ну, так ты сейчас же отправляйся домой!





“А где же мама?





“Она сейчас у твоей тети Эдны.”





- Завтра я еду в Уайт-Сэндс, но к следующей ночи уже буду дома.





- Вы очень эгоистичная молодая леди, Кэрол.





- Счастливого Рождества, Блейк.





После этого она еще несколько минут сидит на скамейке. Она находит дорогу к автобусной станции и обнаруживает, что последний автобус на Запад ушел.





Нет никакого смысла ночевать на автовокзале.





Недалеко от Лас-Крусеса она едет на ракетный полигон Уайт-Сэндс с парнем из военно-морского флота,который дежурит в ту ночь. - Рождество уже закрыто, - говорит он. “А где ты вообще собираешься остановиться?





“Я просто поставлю свою палатку где-нибудь по периметру. Может быть, на каком-нибудь высоком месте. Есть какие-нибудь предложения?





“Ну—”





- В пятидесятые годы там иногда работал мой отец. Он действительно работал в Лаборатории реактивного движения и приехал сюда, чтобы проверить ракетные двигатели. Он несколько раз брал меня с собой, когда я была маленькой.





- Без шуток!





- Он умер в шестьдесят третьем году. Я просто хотела увидеть это снова. Я учусь в Массачусетском технологическом институте прямо сейчас, по пути домой в Калифорнию.





“Ты все еще зависишь от армии, верно?





“Да. У меня с собой удостоверение личности. Это очень важно. Я получаю страховку, армия помогает оплачивать мое образование.





“Право.” Он курит уже несколько минут. “Ну, смотри. Я думаю, что было бы хорошо позволить тебе спать сегодня в казарме. А потом я попрошу кого-нибудь отвезти тебя завтра на испытательный полигон. Я не думаю, что что-то запланировано, но я думаю, что вы просто хотите посмотреть вокруг, верно?





“Да ты шутишь! - Неужели? Это было бы фантастически!





“Может быть, даже удастся найти кого-нибудь, кто знал твоего отца. Как же его звали?





- Чет. Честер Таддеус Холл.- Она смеется. “Он ненавидел свое второе имя. Слушай, я не хочу, чтобы у кого-то были неприятности.





“Я проверю его, но думаю, что с удостоверением личности все будет в порядке. Кроме того, если бы это было не Рождество, у тебя не было бы проблем. Это же не значит, что ты пойдешь куда-то засекреченным.





На следующий день Кэрол стоит на дюнах, посещает блокгауз, слышит призрачный смех тех инженеров, удивляясь, что она так много знает, удивляясь, что она даже здесь, на их священной мужской земле. Небо над нами ясное и голубое, идеальный день для испытаний. Она помнит их тщательные измерения, отчетные листы, расчеты.





Ракетная техника у нее в крови.





Я здесь, черт возьми. И я здесь, чтобы остаться.





Когда она наконец добирается до дома, то говорит матери, что ее переводят в Калифорнийский технологический институт. У Джун загораются глаза. - О, дорогая, это замечательно.- Она крепко обнимает Кэрол, и ее тонкие руки кажутся птичьими крыльями. Кэрол делает шаг назад. - Мам, ты в порядке?





“Сесть.





Блейк сидит рядом с Джун на диване и держит ее за руку, пока она говорит. Ей удалили одну грудь, но сейчас она восстанавливается. Все идет хорошо.





“Почему же ты мне ничего не сказал?





“Я не хотел прерывать ваши занятия.





“Я не собираюсь возвращаться.





- Просто закончи этот год, а потом ... —”





“Это еще зачем? Я полечу обратно, обо всем позабочусь, найду кого-нибудь, кто возьмет на себя аренду, откажусь от школы—”





“Но чтобы подать заявление в Калтех, потребуется время. Ты не сможешь начать этот семестр. А что ты собираешься делать?





- Проводи время с тобой, мама. Я могу отвезти тебя к доктору, мы можем покататься, поиграть в бридж—ну ты знаешь. Все это.





“Ну, это было бы неплохо. Но я чувствую себя такой эгоисткой.





“Я чувствую себя абсолютно счастливой.





Джун, конечно же, солгала. Она не выздоравливает.





Они проводят два странных, светящихся месяца в подвешенном состоянии. Кэрол везет ее по старым дорогам, и часто кажется, что чет находится там между ними, как какой-то феномен, в котором пересекающиеся волны создают значимые данные.





Наконец она спрашивает: "Что случилось с папой? - Неужели?





Ее мать лежит на диване в гостиной. - На верхней полке моего шкафа стоит коробка. Принесите его мне, пожалуйста.- У нее очень короткие седые волосы и хриплый голос. Если Кэрол находит время подумать о том, что происходит, она плачет, поэтому изо всех сил старается просто быть там и наслаждаться этим временем.





- Положи его на кофейный столик и открой.





На самом верху много старых картинок. Некоторые из них черно-белые, с зубчатыми краями. Она есть в некоторых из них, и в большинстве из них есть различные конфигурации семьи. “Ты ведь помнишь своего дедушку Холла? Тебе стоит как-нибудь навестить его. Он все еще в Пенсильвании. Вы знали, что он был коммунистом в 1930-е годы?





“Конечно, нет. Да и кто мне скажет?





- Семьи-это очень забавно. Тетя Эдна могла бы что-нибудь сказать.





Кэрол отрицательно качает головой. “А какое это имеет отношение к отцу?





- Твой дедушка помогал руководить несколькими забастовками шахтеров. В то время Коммунистическая партия широко признавалась прогрессивной. Речь шла о правах рабочих. Мы действительно не знали, насколько ужасными стали условия в Советском Союзе. Конечно, быть членом партии не рассматривалось как неамериканское явление. Они называли себя патриотами. Они чувствовали, что их эксплуатируют богатые промышленные предприятия, и так оно и было. Старший брат твоего отца—”





- Дядюшка Майк.- Мифический, совершенный брат, который погиб на войне.





“Утвердительный ответ. Он был глубоко верующим человеком. Я думаю, что твой отец просто пошел по его стопам. Но в 1939 году они оба отказались от членства и продолжили свое инженерное образование. Я думаю, что это разбило сердце твоего дедушки.





- За исключением этого, все было хорошо. Но после войны, когда ваш отец получил степень магистра в Калтехе, он обнаружил, что это был очаг Коммунистической активности. Он никогда не отрекался от идеалов партии, но его не интересовало, как тайно и строго они ведут свои дела. Так или иначе, кто-то из Пенсильвании узнал его и заставил вернуться. Ваш отец отказался, и поэтому этот человек сообщил о нем как о бывшем члене Коммунистической партии. И это было правдой. И хотя прошло уже так много времени с тех пор, как он был вовлечен в это, он в конечном итоге потерял свой очень высокий уровень допуска к секретной информации. Североамериканская авиация ненавидела отпускать его, но у них не было выбора. Все в этой отрасли знали вашего отца, знали, что случилось, думали, что это ужасно несправедливо, и дали ему работу. Но это была разрозненная работа. Твой отец чувствовал, что не сможет сделать то, что может сделать, если не будет знать всего, что нужно знать о проекте. Ему предложили несколько потрясающих рабочих мест за пределами страны.





- Это я знаю.





Джун смотрит на нее и улыбается. “Я так не думаю. А ты откуда знаешь? Ты была такой маленькой.





“Ты никогда мне не говорил?





“Я в этом сомневаюсь.





“Ну. . . Я не знаю, откуда я это знаю. Я просто делаю это.





“Ну и ладно. Потом, подумал я . . . ну, тогда это уже не имело никакого значения, но я подумал, что должен был согласиться пойти. Наверное, я бы так и сделала, если бы он не заболел. То, что с ним обращались как с не заслуживающим доверия посторонним, очень глубоко ранило его.- Она смотрит вниз. “Я сожалею о стольких вещах.





“Не надо!





- Я не совсем понимаю, что произошло, - говорит Джун. Почему его машина съехала с дороги. Но я думаю, что он просто устал. Так ужасно устала. От болезни, от такой тяжелой работы, от печали из-за того, что ее вытолкнули . . . Я. . . Я должен в это поверить. Но я также думаю, что это правда.





После того, как ее мать умирает, Кэрол проходит через ее вещи и находит изучать разговорный французский язык в течение десяти дней . Внутри лежит квитанция на вечернее занятие для начинающих по французскому языку. Существует также квитанция о возврате средств через десять дней. Между этими двумя датами умер ее отец.





Несчастный случай? Или самоубийство?





Разве это имеет значение?





Кэрол взвешивает хрупкое свидетельство твердых, печальных, тяжелых костей прошлого своей семьи на одной ладони. Она поднимает обе квитанции вверх, как подношение, и весенний ветерок, треплющий занавески, толкает их прямо в воздух, как будто они вместе отправляют прошлое и будущее в космос.





Хроника Сан-Фернандо





24 января 2000 года





Кэрол Холл, получившая докторскую степень в области авиационной техники в Калифорнийском технологическом институте, проведет шестьдесят дней на Международной космической станции, чтобы установить и контролировать устройство, которое может облегчить путешествие на Марс. “Это мечта всей моей жизни, - сказала она. Ее двадцатипятилетний муж, Хэнк Такстон, согласен с ней. - Дети и я—и наш единственный внук—просто в восторге от нее."Когда ее спрашивают, что она возьмет с собой, она говорит: “это легко—пластиковая модель ракеты Юпитер-с, которую мой отец, чет Холл, помогал проектировать в 1950-х годах, когда он работал в Лаборатории реактивного движения в Пасадене.Он помог мне построить модель, и наша семья увидела фактический запуск на мысе Канаверал в 1958 году. Наверное, можно сказать, что космос у меня в крови.





Она не упоминает о более личной вещи, которую она берет-членский билет Коммунистической партии ее отца.





Она отпускает его в космос, где, насколько ей известно, он все еще вращается вокруг Земли.





Эти старые диснеевские шоу, как бы сильно они ни раздражали ее отца, напоминают гимн ее жизни. Она иногда наблюдает за ними, когда ее внуки спрашивают о них. “человек в космосе.- На Марсе и за его пределами.- История жизни ее родителей, ее самой, ее страны. Политический мрак и свет его, неразрывно переплетенные в войне, в мире, в человеческой хрупкости и в человеческих мечтах.





Теперь это жизнь всего мира. Чудеса, возможности, трудности продолжают расширяться. Темный поворот уже давно открылся. Образы, разговоры, музыка-ее детство, как диск информации, посланный космическим кораблем для инопланетян, чтобы удивляться-вышли целыми, как ясные, яркие акварели, как нежный, неземной звук, как сладкая, запоминающаяся улыбка.





Как звезда, на которую когда-то загадали желание.

 

 

 

 

Copyright © Kathleen Ann Goonan

Вернуться на страницу выбора

К СПИСКУ

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ДРУГИЕ РАССКАЗЫ:

 

 

 

«Безболезненный»

 

 

 

«Куда бы ни дул ветер»

 

 

 

«Лес, или Дерево»

 

 

 

«Более реальный, чем он сам»

 

 

 

«У сотого дома не было стен»