ФАНТАСТИЧЕСКИЕ ИСТОРИИ

/   ОНЛАЙН-ЖУРНАЛ КОРОТКИХ РАССКАЗОВ ЗАРУБЕЖНЫХ ПИСАТЕЛЕЙ   /

 

 

СТРАНИЦЫ:             I             II             III             IV             V             VI             VII            VIII             IX            X            XI            XII            XIII            XIV            XV

 

 

 

 

   

«Мы еще туда не добрались»

 

 

 

 

Мы еще туда не добрались

 

 

Проиллюстрировано Sceith-A

 

 

#НАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА

 

 

Часы   Время на чтение: 27 минут

 

 

 

 

 

Уильям Шекспир покинул эту землю четыре столетия назад в точном возрасте 52 лет. Дата его рождения никогда не была записана, но широко распространено мнение, что это 23 апреля, то же самое, что и дата его смерти.


Автор: Гарри Горлица

 

 





Несется по полу, шурша под ногами. Огонь ревел в очаге. Что—то смачно жарящееся—иногда, что-то когда-то смачное, но теперь забытое и обжигающее-над огнем. В ясное утро тень Собора Святого Павла медленно скользит назад и прочь, когда солнце поднимается все выше. Маленькие, сладкие завитки дыма поднимались время от времени из трубки с табаком в руке человека с новомодными привычками. Всегда, всегда в воздухе пахнет Элем. А иногда еще и едкие последствия от человека, у которого было все, что он мог удержать, и еще одна кружка к тому же, и он не может выскочить на улицу достаточно быстро, чтобы вернуть ее в сточную канаву.





Хлебная Улица. Таверна "Русалка". 1606. Наступает новое столетие, и появляется новый король.





Приближается закат—нет, закат здесь. Одна из служанок ходит от стола к столу, зажигая свечи от веточки, которую она бросила в огонь. Она хорошенькая малышка, почти спелая-лет пятнадцати, может быть, даже шестнадцати. Театральные деятели, собравшиеся за несколькими столиками у камина, на мгновение замедляют свою болтовню, чтобы поглазеть на нее.





Когда стеб снова возобновляется, кто-то упоминает Гамлета . Игрок из другой труппы смотрит на Уильяма Шекспира. - А, принц Датский, - говорит он, допивая вино. “Я и забыла, что это твой ребенок.





“Ну, так оно и есть.” Если Шекспир звучит обидчиво, то кто может его винить? Конечно, как дьявол, кто помнит этого поэта? “Ну и что с того?





- Мне вспомнилась какая-то пьеса, которую нужно было сыграть завтра. Какие имена дала тебе эта пара датчан, старых друзей Гамлета?





- Ну, Гильденстерн и Розенкранц,—отвечает Шекспир-имена, обычные, как Бейкер и Джонсон, среди мелкого датского дворянства.





“Так я и думал.- Игрок кивает сам себе. - Они вдвоем участвуют в завтрашнем представлении в "Розе".





Ярость разрывает Шекспира на части. - Пусть Сатана вычистит всех шлюх, каллионли-цирюльников! Молочно-печеночные, циничные злодеи! Они украдут, сэр, яйцо из монастыря. Но их воровство похоже на неумелого певца, ибо они не следят за временем. А меня они грабят из Гамлета в особенности.





Он ненавидит ту ужасную лажу, которую сделал печатник из пьесы. Этот человек, должно быть, получил то, что считается текстом, от актера в спектакле—того, кто не очень хорошо его знает. И все, что может сделать Шекспир-это жаловаться. Пойти в суд из-за пиратской Кварты? В таких случаях нет никакого закона, к которому можно было бы обратиться. Даже если бы они были, это будет стоить больше, чем он может когда-либо надеяться выжать из мошеннического принтера!





Он поворачивается к своим друзьям и коллегам топерс в Русалке. - Неужели мы своим молчанием позволим им делать то, что они хотят, с моими собственными словами? Или же мы возьмемся за оружие против этого моря неприятностей и, противостоя ему, покончим с ними?





Он колыбельничает от самого себя, от самой пьесы The wreetches at the Rose purloin. Разве кто-нибудь радуется его уму? Неужели никто даже не замечает этого? Эль уже некоторое время ходит вокруг, и никто, кажется, не склонен заботиться о таких вещах—даже Ричард Бербедж, который впервые дал жизнь линиям на сцене. Но некоторые невнятные крики и поднятые кружки более или менее обещают, что он не будет бороздить бандитов в одиночку завтра днем.





* * *





Более или менее. А иногда и больше. Иногда даже меньше. Сегодня уже меньше. Шекспир ждет у входа в "Розу". Он ждет, ждет и еще немного ждет. Его друзья? Его товарищи топеры? У них должно быть что-то еще, чтобы сделать. Где бы они ни были, здесь их нет.





- Большая часть дружбы-притворство, большая часть любви-просто глупость, - бормочет Шекспир. И это правда. И это не приносит ему никакой пользы.





Вывеска над ним издевается. Он не помещается туда специально для этой цели . . . - предположил он. А может, и так. Без своих друзей-и приятелей топеров-рядом с ним, за его спиной, он чувствует себя менее уверенно . . . Ну, во всем остальном. Намеренно ли он помещен или нет, но это так. Розенкранц и Гильденстерн мертвы-пьеса Тома Стоппарда .





Шекспир скрипит зубами, и это причиняет ему боль—одна из них уже начала болеть. Он все откладывает поездку к дантисту. А кто в здравом уме этого не делает? А также посетить палачей в башне и заплатить за эту привилегию дополнительно. Но часть боли лежит в его душе. Не довольствуясь кражей своих персонажей, этот очень поверхностный, невежественный, зараженный Стоппард также взял свою линию и взял ее за название.





И Шекспир должен потратить пенни, чтобы попасть в розу, чтобы точно увидеть, что Стоппард сделал с ним. Он хотел бы потратить хоть пенни на спину откормленного беконом мальмсоносого плута или на лицо мерзавца. Теперь, однако, он может только вручить злодею-подмастерью у двери свою монету и пойти со всеми остальными на дневное развлечение.





Он испытывает некоторое мрачное удовлетворение, видя, в каком полуразрушенном состоянии находится театр. Если бы только он мог рухнуть совсем, прежде чем предлагать этот аборт! Глобус, находящийся не более чем в фарлонге от нас, ставит его в неловкое положение. Да, Роза заслуживает огня.





Он также мал рядом с земным шаром. Чтобы попытаться компенсировать это, они набивают его так же полно людей, как теннисный мяч-перьями. Чтобы выйти на сцену, Шекспиру приходится пробираться сквозь толпу зрителей.





- Будь осторожен, грубая неотполированная задница,-предупреждает молодой человек в матросских брюках в полоску и золотой серьге.





Шекспир и сам иногда надевает серьгу, но такую большую и яркую-никогда. Он смотрит сверху вниз на моряка, который на несколько дюймов ниже ростом. “Удача сэра Патрика Спенсера принадлежит тебе, уипуорти плут” - говорит он и чувствует себя лучше от того, что разогрел свой ум, прежде чем направить его на нужную в этот день цель.





Звучит труба-длинная, ревущая нота. Толпа затихает, насколько вообще затихает толпа. Полная женщина рядом с Шекспиром хрустит ореховым мясом, одно за другим, как будто она собирается продолжать делать это всю пьесу. Судя по пристальному взгляду на ее лице, да. У него щека зубом саднит.





На сцену выходят двое мужчин. Судя по их одежде, они могут быть преуспевающими купцами или не очень преуспевающими аристократами. Может быть, они считают дом, чтобы убедиться, что момент созрел, чтобы начать? Их манеры настолько непринужденны и естественны, что Шекспиру нужно время, чтобы понять, что они игроки.





Он никогда раньше не видел ни одного из них. Это также делает его медленнее, чем он мог бы быть, чтобы понять, что они выполняют свою цель. Он думал, что знает каждого игрока в Лондоне и его окрестностях, по крайней мере в лицо. Может быть, какая— нибудь провинциальная труппа приехала выставлять свои вещи—его вещи-на столичной сцене, пусть даже только на этой жалкой сцене? Он считает, что должен был об этом слышать. Хотя, очевидно, нет.





Оба игрока несут кожаные мешки, которые звенят, один почти пустой, другой соответственно полный. Шекспир встает на цыпочки и наклоняется вперед, невольно заинтригованный. Это довольно много бизнеса. И он не единственный, кого это привлекает. Ничто так не привлекает внимание толпы, как деньги.





Игрок с почти пустым мешком достает из него монету. Монета вспыхивает золотом, когда она вращается в воздухе. Это, конечно, латунь или позолоченный свинец, но вспыхивает золото независимо. Другой игрок ловит его. Он бросает на нее беглый взгляд.





- Орел, - объявляет он и бросает его в свою сумку.





Не меняя выражения лица, игрок с голодным мешком достает еще одну монету. Он бросает его. Голодные глаза следят за ним, так как он тоже вспыхивает золотом. Земляне и люди из галереи должны знать, что это не реально. Шекспир знает. Его глаза все равно следуют за ним. Ах, если бы это было так!





Гладкий, как шелк, игрок с набитым мешком выхватывает его из воздуха. Он смотрит на нее так же, как и на первую монету.





- Орел, - говорит он и прячет его в мешок. Этот звон менее мелодичен, чем могло бы дать настоящее золото.





Они повторяют один и тот же трюк еще шесть или восемь раз. “А что здесь находится?- звонит человек в заляпанном мясником кожаном фартуке. Несколько других землян, в том числе пухлая женщина, все еще хрустящая, царапают их . . . Головы.





Шекспир тоже почесывает голову, возможно, по другой причине. Какой странный способ открыть пьесу! Нет пролога, чтобы установить сцену, нет объявления о том, кто такие персонажи и о чем они. Он потеет кровью каждый раз, когда начинает класть гусиное перо на бумагу. Как донести до аудитории то, что ей нужно знать, не заставляя ее зевать?





Этот вороватый Стоппард, кем бы он ни был, отвечает на вопрос, не отвечая на него. Ему наплевать на то, что зритель должен знать. И, так или иначе, он заставляет публику не заботиться о нем ни фига.





Когда один из этих игроков объявляет, что он выиграл эту игру семьдесят шесть раз подряд, будь я проклят, если в толпе не раздаются смешки. Это требование, очевидно, невозможно. Любой дурак знает, что монета не поднимет Орла семьдесят шесть раз подряд. И любой дурак знает, что никто не будет настолько глуп, чтобы позволить себе проиграть партию семьдесят шесть раз подряд. Что заставляет Шекспира и любого другого в "Розе" с большим остроумием задаться вопросом, почему эти игроки играют в эту игру таким образом.





И Шекспир вдруг задается вопросом, расскажет ли этот Стоппард своим слушателям то, что им нужно знать. Кто бы ни был этот негодяй, у него явно доброе сердце. Шекспир почти восхищается им. Он неохотно восхищается им—но за титул неизвестный поэт ничего у него не украл.





Еще.





НЕТ. Но не поэт. Драматург. Два игрока-один по—прежнему стабильно проигрывает монеты, другой так же стабильно их выигрывает-говорят прозой, а не пустыми стихами. При этих словах Шекспир кривит губы. Судя по их одежде и манерам, эти люди занимают в жизни слишком высокое положение, чтобы говорить прозой. Проза, по его мнению, предназначена для могильщиков и других подобных низменных механизмов. У него есть давно отработанная способность воплощать идеи в стихах. Он всегда думал, что любой другой драматург будет иметь то же самое.





Мало-помалу он также замечает, что они говорят на своеобразном языке прозы. У него нет больших проблем с тем, чтобы следить за тем, что они говорят, но чаще всего он сам так не говорит. Ни одно предложение в их бессвязном бормотании о том, почему монеты продолжают подниматься орлами, не кажется слишком странным само по себе. Все вместе они заставляют его хмуриться еще больше, чем сейчас.





У игроков тоже есть странный акцент. В свое время Шекспир много чего слышал, но этого он не может вспомнить.





После того, как счет достигает восьмидесяти восьми, безымянный парень, который выигрывает, говорит: "Я боюсь—”





- И я тоже, - вмешивается другой, тоже безымянный.





- Боюсь, сегодня не твой день.





- Боюсь, что так оно и есть.





- А что это значит? Это что-нибудь значит? Почему игрок, который теряет состояние, боится, что это его день? Что может быть хуже этого? Если он боится узнать, то, может быть, и Шекспир тоже должен бояться.





Когда счет доходит до девяноста одного, тот, кто проигрывает, огрызается: “вы не понимаете, что я имею в виду. Что является первым делом после всего того, что вы забыли?





- А, понятно, - бодро отвечает тот, кто побеждает. Ритм, который он ждет, хорошо рассчитан. “Я уже забыл этот вопрос.





Шекспир фыркает от смеха. Женщина, убивающая ореховое мясо рядом с ним, не прекращает жевать, но ее глаза скользят в его сторону. Даже когда ее челюсть работает, уголки рта опускаются вниз. Он видит что-то смешное, что она упустила, и она не любит его за это.





Немного позже тот, кто проигрывает, говорит: "там был посланник . . . - вот именно. За нами послали.





Шекспир снова наклоняется вперед. Если за ними посылают, то у кого-то есть причина послать за ними. Он хочет знать, кто именно. Он хочет знать, почему. Во всяком случае, драматург его очень заинтриговал. Но затем, как это ни странно, игроки уходят в другую сторону.





Это также раздражает наземника, стоящего рядом с Шекспиром. Он бросает маленькую капусту в мужчин на сцене. Тот, кто продолжает выигрывать золотые монеты утки и выходит со своей следующей строкой, как будто ничего не произошло. Шекспир невольно улыбается. Он не может представить себе игрока, который позволит хеклингу сбить его с толку.





” За нами послали", - говорит игрок, который выигрывает.





- Да, - соглашается другой мужчина.





“Вот почему мы здесь.” Такт. “Путешествующий.





“Утвердительный ответ.





Игрок, который выигрывает все сразу берет огонь. "Это было срочно—дело чрезвычайной срочности, королевский вызов, сами его слова: официальное дело и никаких вопросов-огни во дворе конюшни, седло вверх и прочь сломя голову и быстро по земле, наши проводники опередили в головокружительной погоне за нашим долгом. Боясь, что мы придем слишком поздно!





Это волнующий материал—или он был бы, за исключением того, что пауза проигравшего игрока заставляет волнение утекать, как воздух из проколотого мочевого пузыря свиньи. - Слишком поздно для чего?- спрашивает он.





“Откуда мне знать? Мы еще туда не добрались”, - спокойно и рассудительно отвечает игрок-победитель.





“Ну, тогда поторопитесь и идите куда-нибудь, навозные грумы!- кто-то орет на них из тесной толпы вокруг внешней сцены.





Что бы еще ни делали игроки, они не спешат—и никуда не уходят. Тот, кто побеждает, думает, что он слышит группу. Шекспир и остальная публика ничего не слышат. Тот, кто проигрывает, предлагает нечто, что звучит как логическое предложение на университетских дебатах . . . но это полнейшее безумие. Он предлагает другому игроку снести его. Другой игрок игнорирует его.





Как раз в тот момент, когда Шекспир решает, что группа-это еще один кусочек безумия, настоящие инструменты начинают играть за кулисами. Выходит самая жалкая труппа трагиков, какую только видел Шекспир. Они tootle и стучать прочь, просто достаточно далеко от пребывания прямо на мелодии, чтобы быть раздражающим.





Рядом с Шекспиром женщина с ореховым мясом жует под бой барабана. Он уверен, что она даже не подозревает, что делает это. На ее пухлом лице появляется свежий интерес: во всяком случае, эти два странных простака не будут всем, что должна дать эта игра. И Шекспир тоже смотрит пристальнее, вспоминая название этой пьесы. Он привез в Эльсинор именно такую бродячую труппу актеров. Может быть, и так .





Их мальчик, который будет играть женские роли, - это чудовищная, приукрашенная клевета на женственность. Напротив, парень, который, очевидно, является их лидером, чванится достаточно, чтобы заставить бербеджа ревновать. Но Бербедж заслужил свое высокомерие; он возглавляет настоящую компанию, а не это циничное собрание.





Лидер хочет, чтобы труппа выступала за двух простаков. Он хочет, чтобы они выступали для кого угодно, и простаки случайно оказываются там.





“Мы можем сделать для вас подборку кровавых романов, полных прекрасных каденций и трупов, украденных у итальянца; и не нужно много звенеть—даже в одной монете есть музыка, - торжественно объявляет он, и Бербедж восхищенно взмахивает рукой. Члены труппы размахивают руками и неровно кланяются. - Трагики, к вашим услугам, - говорит пресс-секретарь.





“Меня зовут Гильденстерн, а это Розенкранц, - говорит человек с набитым кожаным мешком. А теперь-наконец!- у них есть собственные имена. Шекспир вот-вот взорвется. Эти прозаические болтуны-шарлатаны, его персонажи? Парень с пустым мешком шепчет что-то на ухо своему другу. Друг кивает и снова говорит: “Извините— его зовут Гильденстерн, а я Розенкранц.





Неровный смех поднимается в Розе. К нему присоединяется Шекспир. Он слишком испуган, чтобы остановиться. Как может человек не знать своего собственного имени? Одурманенная душа на сцене, по-видимому, вообще не испытывает никаких затруднений и слишком встревожена, чтобы иметь хотя бы малейшее представление о том, насколько он встревожен.





Если его—Розенкранца-беда смущает пресс-секретаря трагиков, то этот достойный тоже не подает никакого знака. Он просто отвечает: "Очень приятно.” Он ходит туда-сюда с Розенкранцем, все еще пытаясь отговорить его от денег в обмен на выступление. Наконец, после утомительного поклона, он говорит: "не хлопайте слишком громко—это очень старый мир.





Это только сбивает с толку женщину рядом с Шекспиром. Он хотел бы, чтобы это не затронуло в нем ни одной струны. Сколько раз он играл в шоу, которые не выиграли ничего, кроме свиста и капусты? Сколько раз он жалел, что не может играть в любом шоу вообще? Даже у брошенной капусты могут быть хорошие кусочки. Вместе с черствым рулетом, он может сделать ужин видов. А для человека, находящегося не в своей тарелке, даже такой ужин выглядит хорошо.





Они ходят взад и вперед, Розенкранц и Гильденстерн против представителя власти. Большая его часть умна. В памяти Шекспира сохранилось несколько строк. Драматург также более открыто говорит о том, что делают некоторые мальчики, которые играют женщин, чем любой Шекспир слышал до него. Как он протащил свои реплики мимо хозяина пирушек . . . это вопрос для другого дня. Слишком много других, более насущных вопросов, наводняют теперь мысли Шекспира.





Наверху, на сцене, они делают больше с монетами. Все продолжает поднимать головы-против представителя, даже Гильденстерн использует это в своих интересах. Затем еще одна последняя монета, которую пресс-секретарь пытается держать под сапогом. Розенкранц отталкивает его локтем от золотого диска и ставит на него свою ногу. Недовольный - ни спектакля, ни возможной прибыли, - пресс-секретарь отходит в сторону.





Розенкранц наклоняется, чтобы поднять монету. “Я говорю—это была удача.





- Ну и что же?- Спрашивает Гильденстерн.





“Это был решка, - отвечает Розенкранц.





И все меняется.





* * *





На сцену выбегает богато одетая молодая женщина. Если эти два странных простака-Гильденстерн и Розенкранц , если эта пьеса имеет какое-то отношение к Гамлету, то она должна быть Офелией. Там, где мальчик бурлескирует женщину в труппе трагиков—Альфред, он проходит мимо-это шутка против женственности, и кислая шутка на этом, этот игрок поразительно убедителен. Фигура, кожа и манеры безупречны, хотя игрок не говорит. Шекспир видел несколько прекрасных персонажей, но ни один из них не соответствовал этому.





Точно так же человек, который спешит за ней, должен быть Гамлетом. Его причудливый камзол наполовину расшнурован, чулки грязные и без чулок. Он хватает ее за запястье, пристально смотрит ей в лицо и вздыхает, как человек, который вот-вот развалится на части. Затем он печально вздыхает, отпускает ее и уходит большими шагами. Она быстро уходит в противоположном направлении.





Ни Офелия, ни Гамлет не замечают Розенкранца и Гильденстерна, которые стоят как вкопанные, разинув рты и глядя на жалкое зрелище, которое они собой представляют. После того, как оба других игрока выходят, Гильденстерн размораживается первым. Он хватает Розенкранца за руку. - Да ладно тебе!





Слишком поздно. Оборки и завитушки возвещают о другом входе, очень важном. В кадре мелькают седобородый король и его столь же немолодая королева: Клавдий и Гертруда. Сопровождающие следуют за ними. Шекспир смотрит только на актера, исполняющего роль Гертруды. Безбородые мальчики, имея хорошую выучку, могут хорошо подражать молодым женщинам. Женщины не так молоды, женщины с подбородками и морщинами, гораздо труднее играть. Офелия удивительно хороша. Даже ради собственной жизни он не может понять, в чем Гертруда не достигает совершенства.





Клавдий приветствует Розенкранца и Гильденстерна по имени (хотя он машет одному, называя его по имени другого). И Шекспир скрежещет зубами громче, чем женщина рядом с ним жует свои орехи. Клавдий не просто говорит-он произносит слова, которые Шекспир написал для него в "Гамлете". Игрок в этой роли прекрасно чувствует чистый стих, хотя его акцент столь же странен, как и у людей, изображающих Гильденстерна и Розенкранца.





Гертруда тоже говорит хорошо, и с тем же самым акцентом. И если голос актера-это не голос женщины, приближающейся к пятидесяти годам, то Шекспир никогда не слышал такого голоса.





- Брошенные разбойники!- яростно кричит он, грозя кулаком сцене. Стоппард не просто лишил его его персонажей. Он поднял целый огромный кусок Гамлета и пересадил его в свою пьесу.





Когда Розенкранц и Гильденстерн отвечают, они тоже используют пустой стих—пустой стих Шекспира. Их смятение, растерянность исчезают, как брошенный плащ. Они представляют собой все, что их создатель мог бы пожелать, чтобы они были . . . за исключением того, что в этой краденой пьесе он был лучшим на сцене.





Поэт-не единственный, кто понимает, что в датском государстве что-то прогнило. Перед ним невысокий, коренастый, рябой мужчина поворачивается к женщине рядом с ним и говорит: “Разве мы не видели этого раньше, Люси?





“Неужели это так?- Отвечает Люси. “Я никогда не могу держать их все прямо в своей голове,но они действительно помогают вращению дней.





“Так оно и есть, - соглашается рябой. - Прекрасная меховая мантия у короля, а? Один Нравится, и даже вы не будете жаловаться на холод в зимнюю ночь.- Нюх Люси говорит, что она не признает, что жалуется на что-то.





Входит тощий белобородый человек в мрачном черном костюме: полоний. Он тоже выходит со строчками Шекспира:





И я действительно думаю, или же это мой мозг Охотится не по следу политики так уверенно Как это было раньше, что я нашел Именно в этом причина безумия Гамлета.





Он, Клавдий, Гертруда и слуги выходят вместе.





Гильденстерн и Розенкранц снова стоят на сцене одни. Они дико смотрят во все стороны, как будто удивляясь тому, что только что произошло с ними. Когда рушится какое-нибудь дешевое строение, похожее на цирк, и люди с трудом выбираются из руин, на их лицах появляется такое выражение ужаса и изумления. В Лондоне полно таких зданий. Шекспиру и раньше приходилось видеть такие выражения. Редко он видел, чтобы они так хорошо работали в театре.





- Я хочу домой, - говорит Розенкранц, и жалоба в его голосе пронзает Шекспира до самых корней.





Два игрока продолжают разговор. Их уже нет или кажется, что нет, в "Гамлете". Они вернулись к другой пьесе, странной пьесе, в которой жили до тех пор, пока Клавдий, Гертруда и Полоний не подхватили их и не унесли прочь . . . оставил их высоко и сухо. Возможно, это всего лишь пара веток, оставленных на время приливом. Что они могут сделать, куда они могут пойти, сами по себе? Нигде, по крайней мере до тех пор, пока этот импульс или какой-то другой импульс не овладеет ими снова.





Наблюдая за тем, как их оставляют там, Шекспир чувствует, как его гнев против этого Тома Стоппарда внезапно улетучивается. - Боже Милостивый!- он шепчет. Почти , почти он крестится. Его отец тайно следовал Римской вере. Некоторые склонности в этом направлении сохраняются в нем до сих пор. Но чтобы показать им . . . показать им-значит попросить о скверном конце его дней.





И он это знает. Да и как он может не знать? И все же он почти выдает себя, так велико его изумление. Неудивительно, что его гнев уходит на второй план. У него нет для этого места внутри себя, больше нет. Он вдруг понимает, почему Стоппард присвоил себе Гамлета для своих собственных целей. Незнакомец нашел вопросы в драме Шекспир знает, что он никогда бы не мечтал о себе, даже если бы он жил еще 300 лет и больше.





-Человек, стоящий в седле в полутьме полуживого рассвета,-говорит Гильденстерн, - постучал в ставни и назвал два имени. Он был всего лишь шляпой и плащом, парящими в сером облаке его собственного дыхания, но когда он позвал нас, мы пришли. Это уж точно—мы пришли.





Сколько гонцов, рыцарей, аристократов, констеблей и других подобных людей вписал Шекспир в свои пьесы? Больше, чем он может вспомнить. Больше, чем он мог бы сосчитать, если бы вспомнил. И что же они делают? Чего бы от них ни требовали действия. Они выходят на сцену. Они говорят свои линии и делают свои движения. Иногда они уходят.





Иногда они умирают.





В каком-то смысле так и должно быть. Пьеса не могла развиваться без них. Но никогда еще Шекспиру не приходило в голову задуматься о том, как мир—мир пьесы, мир внутри пьесы, мир в целом—мог бы выглядеть глазами такого персонажа. Драматург - это всего лишь меньший Бог. Как живут его меньшие, менее любимые существа— живут ли они вообще?- когда его взгляд не полностью сосредоточен на них?





Может быть, как этот Гильденстерн и Розенкранц?





Они прокляты. И самое худшее из их проклятий-это то, что они не знают, что они прокляты. Они не могут плакать, с бедным мертвым Фаустом кита, почему это ад, и я тоже из него не выхожу . Они должны попытаться пнуть против уколов, пока . . . Спектакль окончен.





* * *





Шекспир ждет, чтобы увидеть, как Стоппард решит закончить то, что он начал. Пока он ждет, пока он наблюдает, он видит вещи, которые раньше ускользали от него. Розенкранц и Гильденстерн-не совсем пара одинаковых зедов, ненужных букв, как он сначала решил. Розенкранц не имеет никакого реального понятия, что что-то не так. Гильденстерн иногда так и делает, но он не может понять, в чем его беда, и ничего с этим поделать. Что же хуже, низменнее, бесполезнее? И еще одна вещь, над которой нужно поразмыслить.





И всякий раз, когда действие призывает их, оба датчанина возвращаются в историю Гамлета, в которой они пойманы, как мухи в липком сосновом соке. Их дикция и манеры меняются. У них есть внезапная цель-цель Шекспира. Но, хотя они и школьные товарищи Гамлета, а значит, давние его знакомые, он не более уверен, кто есть кто, чем его дядя до него.





Трагики и их представитель также трепещут на периферии сюжета. У них больше самосознания, чем у Гильденстерна или Розенкранца: они знают, что делают. Они тоже знают это изнутри наружу. Некоторые слова драматург вкладывает в уста оратора .





“Ты не понимаешь, какое это унижение-быть обманутым единственным предположением, которое делает наше существование жизнеспособным, что кто-то наблюдает. . . .- он воет. После смущенного ответа (что еще?) из Розенкранца он добавляет: "Разве вы не видите?! Мы же актеры —полная противоположность людям!





Шекспир начинает смеяться и обнаруживает, что не может остановиться. Женщина, хрустящая ореховым мясом, отодвигается от него. То же самое делают рябой человек и его возлюбленная Люси. Они не думают, что это смешно. Они думают, что он смешной, и в плохом смысле. Он чувствует к ним жалость. Они, должно быть, никогда не выступали.





Когда Розенкранц и Гильденстерн тоже отшатнулись, их представитель стал спокойным, как мантия. И, как и в случае с мантией, кто знает, что скрывает это спокойствие? - А теперь подумай про себя, о самом главном . . . рядовой . . . секрет. . . интимная вещь, которую вы когда-либо делали, защищена в знании ее конфиденциальности.





Он выжидает. Розенкранц выглядит виноватым. Шекспир, без сомнения, тоже выглядит виноватым. Как и большинство землян вокруг него. Да и кто бы не захотел, думая о чем-то подобном? Может быть, он родился невинным. Или прирожденный лжец.





“Ты что, думаешь об этом?- мягко спрашивает пресс-секретарь. Он прыгает на Розенкранца, как лев. “ Ну, я же видел, как ты это делаешь!”





“Ни за что! Это же ложь!- Говорит Розенкранц, но голос его безнадежен, полон обреченности. Он отшатывается в сторону. Только когда представитель не преследует дальше, он понимает, что другой человек не мог этого сделать. Он облегченно хихикает.





Так же как и половина толпы. Шекспир хотел бы, но его рот открылся в новом восхищении. Сколько актеров он послал на сцену, чтобы любить, злиться, грешить? Может быть, хуже всего-замышлять грехи, которые еще не совершены? Сколько десятков тысяч глаз наблюдали за ними, изображая одновременно страсть и одиночество?





Один или два раза он играл с этим. Как вам это нравится, с мальчиками, притворяющимися девушками, притворяющимися юношами . . . Но большую часть времени, пока он пишет, он действует так, как будто то, что происходит внутри аудитории, не так тесно связано с тем, что происходит на сцене.





Между тем, эта пьеса продолжается. “Мы знаем только то, что нам говорят, и этого мало, - протестует Гильденстерн. “И насколько нам известно, это даже не правда.





Пресс-секретарь только пожимает плечами. - Насколько мне известно, ничего такого нет.- Еще одна строчка, которая заставит мастера пирушек стиснуть зубы!





Когда драматурги начинают репетировать пьесу, с помощью которой Гамлет надеется поймать совесть короля, Гильденстерн спрашивает: “Для чего эта чепуха?





"Это делает последующие действия более или менее понятными", - поясняет пресс-секретарь. - Вы понимаете, что мы привязаны к языку, который незаметно восполняет недостаток стиля.





Рядом с Шекспиром женщина с бездонным мешком орехового мяса морщит лицо. “А что это такое?- говорит она, как будто воздух может ей подсказать. Ему очень нравится двойная насмешка с более чем удвоенным осуждением. Это не его язык, даже если он английский-вторжение его языка в этот другой делает это очевидным. Но, как игроки могут справиться со своей речью, так и он может со своей. И Том Стоппард знает все его трюки.





Пантомима трагиков включает в себя двух шпионов, отплывающих в Англию. Из-за письма они встречают свою смерть от рук английского короля. Это не регистрируется полностью на Гильденстерне или Розенкранце,хотя Розенкранц удивляется. А что он сказал в самом начале? Откуда мне знать? Мы еще туда не добрались.





Но так и будет.





И они это делают. Они начинают третий акт (который явно будет последним— странное сооружение, думает Шекспир, привыкший играть с пятью) на корабле. Гамлет тоже с ними, как и должно быть-спит в данный момент.





Гильденстерн как никогда близок к пониманию: “свободен двигаться, говорить, импровизировать, и все же. Мы еще не были освобождены. Наш прогул определяется одной неподвижной звездой, и наш дрейф представляет собой всего лишь небольшое изменение угла к ней: мы можем схватить момент, подбросить его, пока проходит момент, короткий рывок здесь, исследование там, но мы возвращаемся на полный круг, чтобы снова столкнуться с единственным неизменным фактом—что мы, Розенкранц и Гильденстерн, несущие письмо от одного короля к другому, везем Гамлета в Англию.





Все, что он говорит-правда. Ничего из этого ему не помогает. Он пойман в ловушку этой драмы. Помнит ли он пантомиму трагиков теперь, когда воспоминание может спасти его? Он этого не делает, и ни он, ни его товарищ не будут спасены.





Ну конечно же, они с Розенкранцем спят. Конечно же, Гамлет поднимает их письмо и подставляет свое собственное. Конечно же, трагики и их представитель выходят из бочек у перил. Они играют ту же мелодию, что и тогда, когда Розенкранц и Гильденстерн впервые встретились с ними. Шекспир кивает-очень мило с его стороны.





- Инциденты! Все, что мы получаем-это инциденты!- Розенкранц плачет. - Боже милостивый, неужели это так много-ожидать хоть немного постоянных действий?





На которую, конечно же, нападают пираты. Там происходит Безумная схватка, люди кричат и бегут, дерутся и прыгают в бочки и из них. Некоторые из них заставляют землян завывать от смеха. Уилл Кемп хорошо играл бы в таком шутовстве , думает Шекспир. Кемпе, однако, оставил свое ремесло и попал в трудные времена. Он был большой знаменитостью в лондонском театре. Он. . . никто. Это может случиться с каждым.





Пираты отброшены назад. Гамлет пропадает—как и должно быть, ибо его место в остальном действии находится в Эльсиноре. Разве он свободнее Гильденстерна и Розенкранца или только лучше написан?





Без Гамлета, но все еще с этим письмом, его несчастные Одноклассники борются дальше. Гильденстерн открывает письмо. Он обнаруживает, к всеобщему удивлению, кроме Розенкранца и своего собственного, что это означает их смерть, а не Гамлета.





“Но почему же? Было ли это все ради этого?- Он поворачивается к представителю трагиков, а затем снова к нему. “А кто мы такие?





“Вы Розенкранц и Гильденстерн. - Этого достаточно.





Гильденстерн наносит удар представителю власти, и тот умирает ужасной смертью. Даже Шекспир впечатлен. Затем, под аплодисменты трагиков, парень оживает. Реквизитный нож-любая компания будет иметь один-раскрывается для того, что это такое.





“Мы ничего плохого не сделали. Мы никому не причинили вреда", - отчаянно говорит Розенкранц. - Неужели мы?





“Не могу вспомнить, - говорит Гильденстерн.





Розенкранц берет себя в руки. “Тогда все в порядке. Мне все равно. С меня довольно. По правде говоря, я испытываю облегчение.” Он проваливается в люк и исчезает.





“Должно быть, в самом начале был момент, когда мы могли бы сказать ... нет. Но почему-то мы его пропустили.- Гильденстерн оглядывается по сторонам. Он стоит совсем один на передней части сцены. "Розен—? Гил—?” Как Розенкранц до него, он готовится к неизбежному. - Ну что ж, в следующий раз мы будем знать лучше. Теперь ты видишь меня, теперь ты— " под ним открывается другая ловушка. Он тоже исчезает.





Занавес открывается, показывая сцену из конца Гамлета. Клавдий, Гертруда, Лаэрт и Гамлет-все они мертвы, принц Датский лежит в объятиях Горация. Фортинбрас отступает в сторону. Входят два английских посла. Один из них произносит шекспировские строки:





Уши бессмысленны, что должно дать нам слух сказать ему, что его заповедь исполнена, что Розенкранц и Гильденстерн мертвы.





“Он никогда не давал приказа об их смерти, - отвечает Горацио и продолжает свою речь. Музыканты играют его слова все громче и громче—и снова мелодия трагиков. Одну фразу, впрочем, Шекспир понимает очень ясно: "цели, ошибочно принятые, пали на головы изобретателей.





Занавес снова закрывается. Игроки выходят через него для своих поклонов и аплодисментов. Они выигрывают-некоторые. Шекспир хлопает так, что у него горят ладони. Полная женщина, которая прогрызла представление, снова отодвигается от него. Она направляется к выходу. Так же поступают почти все саженцы, а также их начальники в галереях. Роза опустошается, как раковина.





Шекспир идет другим путем. Он должен вернуться за кулисы.





* * *





Он знаком с громилой у дверей артистической уборной. - Сейчас, Господин Уилл . . .- Парень переминается с ноги на ногу в легком замешательстве. - Никого не впускайте, - сказали они мне. И еще они дали мне хорошенькую трехпенсовую монетку, чтобы я понял, что они меня слушают.





- Конечно, Нед, они имели в виду только генерала, - говорит Шекспир. “Я разделяю это ремесло, и мне хочется поблагодарить их за хорошо выполненную работу.





- Никого не впускайте, - сказали они.- Громила не склонен сгибаться. У него есть свои причины “" с трехпенсовиком за ним, который несет вес.





- Тогда Весы должны быть уравновешены, - со вздохом говорит Шекспир и протягивает ему еще один серебряный трехпенсовик. Он платит в три раза больше за то, чтобы попасть в артистическую уборную, чем за то, чтобы попасть в "Розу". Но он не жалеет денег . . . слишком.





Нед взвешивает его на ладони. Имеет ли он наглость настаивать, что Весы должны быть лучше, чем баланс? Есть ли у меня наглость назвать его Иудой-мошенником, если он должен? - Удивляется Шекспир. Он рад, что до этого не доходит: Нед пожимает широкими плечами и открывает охраняемую им дверь. “Да ладно тебе. Баланс у них есть. Если игроки будут ворчать,Я скажу им, что ты прокрался мимо меня.





Внутри послеигровой хаос кажется трогательно знакомым. Полуодетые игроки смывают макияж со своих лиц и громко говорят о том, что только что пошло хорошо, а что не так хорошо—и обо всем остальном, что приходит им в голову.





Но, после одного-двух ударов сердца, это уже не так знакомо, как все это. Игроки сохраняют резкий, незнакомый акцент, который они использовали на сцене. Они также сохраняют резкий, незнакомый синтаксис, который наполняет части их пьесы, не написанные Шекспиром. Там сидит та, которая изображала Офелию, легко подшучивая над остальными. Ни один мальчик на свете не имеет такой твердой, полной, розовой груди.





Шекспир краснеет до корней волос. Не то чтобы он никогда не видел женщину—о, нет. Но женщина-игрок ? Он никогда и не мечтал о таком странном, ненормальном звере. Она прикрывается, царапается и ругается так же небрежно, как любой из мужчин.





Один из этих людей-тот, что играл бедного, проклятого Гильденстерна, - замечает Шекспира. - Кто ты такой, Черт возьми, Чарли?- он срывается.





Шекспир нерешительно называет свое имя. Затем, когда игрок прикладывает руку к уху, чтобы показать, что он не слышал, Шекспир дает его снова, на этот раз достаточно громко, чтобы пронзить шум.





Тишина обрушивается вниз. Все взгляды устремляются в его сторону. Он играл до этого много больших домов, но никогда не один так внимательно. - Ух ты! О, Ничего себе!"дышит игрок, который играл Офелию. - Это женский голос. Как только вы видите за пределами чудовищности этого понятия (и как только вы видите эти спелые груди), это становится очевидным.





“Он действительно немного похож на него, будь я проклят, если это не так, - говорит парень, который играл представителя трагиков. Еще несколько человек из компании кивают. Шекспир удивляется, откуда они знают, или думают, что знают, как он выглядит.





Прежде чем он успевает спросить, тот, кто играл Розенкранца, говорит: “Чувак, я никогда не ожидал . . . этот. Но я никогда не ожидал ничего подобного.- Опять же, некоторые в компании кивают. Для Шекспира этот человек все еще звучит так же растерянно, как он произносил свои строки на сцене.





Игрок, который был Гильденстерном, упирает руки в бедра. - Ладно, Уильям Шекспир, какого черта тебе от нас надо? Зачем ты вообще сюда ворвался и сколько заплатил наемнику снаружи?





“Я подбирал тебе такие же три пенса, - машинально отвечает Шекспир, отмечая нанятые на будущее мускулы. Только тогда он возвращается к главному вопросу: “Зачем я пришел? Чтобы воздать должное вашему умному хозяину Стоппарду. Видишь я его здесь перед собой?





“Ну. . . нет, - говорит женщина, которая была Офелией. Ее смех звучит явно нервно, а смех других игроков-еще более нервно. “Они привезли нас в Лондон на столетний юбилей Розенкранца и Гильденстерна, а потом. . . .- Ее голос затихает. Она оглядывает тесную, заплесневелую уборную "розы".





"Тогда все это странное дерьмо обрушится на нас", - говорит один из трагиков. Остальные игроки снова кивают, на этот раз почти в унисон.





Пара фраз, и они задают Шекспиру больше вопросов, чем он знает, что с ними делать. Он пробует одну: "Розенкранц и Гильденстерн . . . столетний юбилей?





“А разве это еще не слово?- спрашивает женщина, и это порождает еще больше вопросов. Она продолжает: "это означает столетнюю годовщину.





- Да,—говорит Шекспир-признание, а не согласие. Его разум мчится быстрее, чем лошадь, скачущая вниз по склону. Как бы он ни старался, он не может ошибиться в ее значении. Если Розенкранц и Гильденстерн мертвы, то они мертвы сами по себе-целое столетие мертвы!- тогда Гамлет должен быть еще старше. Но на голове у него было лишь чуть больше волос, да и то чуть меньше седины, когда он ее писал. Невозможность—невозможность, которую он только что видел на сцене. “А как вы сюда попали?” он спрашивает.





“Лучший вопрос. Если вопросов больше нет, класс распускается”, - говорит человек, сыгравший Розенкранца.





- Доказательство остается за студентом. Так ведь было написано в старых книгах по геометрии, верно?- добавляет парень, который играл Гильденстерна. Может быть, эти ответы что-то значат для них. Или, может быть, они действительно так же поражены странной судьбой, которая захватила их, как и персонажи, которых они изображали.





“Мы были в Лондоне, - говорит молодая женщина. “А потом мы оказались внутри . . . Лондон.” Она дважды произносит одно и то же имя. Кстати, по ее словам, второй Лондон— Этот Лондон—может находиться за пределами сферы неподвижных звезд, или еще дальше, от той, которую она знает.





“А когда ты туда вернешься?- Спрашивает Шекспир.





Игроки смотрят друг на друга. Теперь они все вместе пожимают плечами. “Мы не знаем, - говорит седобородый, игравший Клавдия. Выйдя на сцену, он без всяких усилий приказал Гильденстерну и Розенкранцу отойти в сторону. Теперь он настолько же не в своей тарелке, как они притворялись.





Что подводит Шекспира к следующему вопросу, столь же неумолимо, как исчезновение Гамлета привело Гильденстерна к открытию рокового письма: “ вернетесь ли вы туда?





Они снова смотрят друг на друга. Они тоже смотрят на Шекспира—как будто ненавидят его. А если и так, то кто может их винить? Разве некоторые вопросы не лучше оставить без ответа? “Мы не знаем, - снова говорит седобородый голосом, похожим на пепел.





“Если мы не знаем, что с нами случилось, то откуда нам знать, что с нами будет?- Игрок, исполнявший роль Розенкранца, мог бы снять свою реплику с пьесы. Может быть, и так, но это не так.





“А как ты будешь жить здесь?- У Шекспира возникает еще один естественный вопрос.





- Мы же актеры .” Да, это тот самый человек, который играл роль оратора. И да, это строчка из пьесы. Но Шекспир понимает, что это тоже ответ. Человек продолжает: "у нас есть то, что мы можем сделать. Мы не будем голодать—я имею в виду, не больше, чем актеры всегда голодают.





- Ах, печаль! - ого! что в вашем странном Лондоне должно быть так же, как и здесь”, - говорит Шекспир.





- Послушай, старик, если в раю есть актеры—верный шанс, да, но как я уже сказал, если они там тоже голодают. Держу пари на твою сладкую задницу, что так оно и есть."Игрок, который был Гильденстерном, говорит с полной уверенностью.





Все еще так много вещей, чтобы удивляться! Шекспир почти не знает—с чего начать. Самое большее, что он может сделать, это: “каково это, в вашем Лондоне?





И снова игроки смотрят друг на друга. На этот раз Шекспир понимает их взгляды с первого взгляда. Пусть они скажут ему правду, и он поймет еще меньше, чем они, о своем городе.





Но тут впервые заговорила женщина, которая была Гертрудой. И она тоже, без сомнения, женщина, не такая молодая и свежая, как Офелия труппы, но и не старая карга. У нее удивительно чистые и белые зубы. Кажется, все в компании так думают.





“Он полон звуков, - тихо говорит она.





Звуки и сладкие дуновения, которые доставляют наслаждение, а не ранят. Иногда тысяча звенящих инструментов Будет жужжать около моих ушей; а иногда и голоса, Что, если бы я тогда проснулся после долгого сна, Заставит меня снова заснуть.





- Святое дерьмо, Джессика! Какая показуха!- говорит пресс-секретарь.





- Учительский питомец!- вставляет игрок, который был Гильденстерном.





Шекспир не обращает на них внимания, но кланяется ей. У него есть больше ответов, чем он думал, что получит. И. . . “Это не самые худшие стихи. Чей же, осмелюсь спросить?





Подойдя к нему, она берет его руки в свои. - Но ведь они ваши, Господин Шекспир.





Он с сожалением качает головой. - Никогда они не выскакивали из моего загончика.





Она наклоняется вперед и нежно целует его в щеку. Они очень высокого роста. Ее дыхание сладко-как же иначе, с такими идеальными зубами? “Еще никогда, - шепчет она и ускользает.





И это, в конце концов, слишком много для потрясенных чувств Шекспира. Он бежит из артистической уборной, спотыкаясь в своей спешке уйти. - Изгнали тебя, да?- Говорит Нед с грубой симпатией в голосе. Шекспир не отвечает ни единым словом. Неужели он напишет эти строки только потому, что их дала ему Гертруда—нет, Джессика? Написал бы он их, если бы никогда не видел ее? Не напишет ли он их теперь, потому что она дала их, а в дарении как-то испортила их?





Вопросы. Всегда вопросы. - Ответы? Откуда мне знать? Мы еще туда не добрались . Господи, как же он жалеет Розенкранца и Гильденстерна!





* * *





Может ли он держаться подальше от Розы? На этот вопрос он отвечает на следующий день: он не может и едва ли пытается. Соблазн потерять компанию из того другого Лондона слишком велик. Могут ли ногти противостоять Магнит? Даже если их корабль развалится на куски, потому что они улетят с него.





Когда он подходит, вывеска говорит, что они дают что-то новое. Он кивает сам себе. Любая компания предложит самые разнообразные свои товары.





Он кладет пенни на ладонь сборщика денег и уходит вместе с землянами. Загорается новое любопытство. Кто такой этот Годо, и почему кто-то его ждет?

 

 

 

 

Copyright © Harry Turtledove

Вернуться на страницу выбора

К СПИСКУ

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ДРУГИЕ РАССКАЗЫ:

 

 

 

«Мать, Старуха, Дева»

 

 

 

«Новый Мировой Блюз»

 

 

 

«На 20468 Petercook»

 

 

 

«Конь Дала»

 

 

 

«Путешествие В Царство Небесное»