ФАНТАСТИЧЕСКИЕ ИСТОРИИ

/   ОНЛАЙН-ЖУРНАЛ КОРОТКИХ РАССКАЗОВ ЗАРУБЕЖНЫХ ПИСАТЕЛЕЙ   /

 

 

СТРАНИЦЫ:             I             II             III             IV             V             VI             VII            VIII             IX            X            XI            XII            XIII            XIV            XV

 

 

 

 

   

«Нет полета без обломков»

 

 

 

 

Нет полета без обломков

 

 

Проиллюстрировано: Victo Ngai

 

 

#НАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА

 

 

Часы   Время на чтение: 30 минут

 

 

 

 

 

После Конца света последний молодой человек получает последний урок от оставшихся на Земле животных.


Автор: Брук Боландер

 

 





Притворись, что ты и есть земля. Представьте себе, что вы находитесь где-то далеко, последняя вибрирующая зелено-золотая и мозаичная скала перед морем и небом, беспрепятственно скользящая на юг в течение трех тысяч одиноких поворотов крыла крачки. Когда-то давно вода поднялась, чтобы отрезать вас от вашего родного континента, лучше независимость через утопление. Скоро наступит день, когда лед за океаном превратится в голодные волны, и все остальные последуют за ним, скользя под маслянистой поверхностью, теплой и пустой, как рукопожатие Гробовщика.





Но это нас не касается, пока. Ты - земля, и сегодня ты здесь, чтобы стать свидетелем истории, которую рассказывают четыре миллиона лет, когда она закрывает глаза в последний раз, полосатые бедра замедляют их подъем и падение, когда энтропия поднимает еще один изодранный флаг Победы.





Thylacinus : от греческого thylakos, что означает "мешочек" или "мешок".” Ты создал ее по своему собственному образу и подобию - уникальный зверь, не волк и не тигр, а его собственная полосатая особенность. Никто в зоопарке не имеет права заниматься сексом с таким существом. Они называют ее Бенджамином, короткими всеядными обезьяньими челюстями, не способными произнести ее истинное имя, даже если кто-нибудь догадается спросить.





В клетке очень жарко. Здесь нет тени. Когда наступит ночь, не будет никакого укрытия от несвоевременного холода. Она ходит и трусит, ее тень пишет будущее на бетоне угловатой каллиграфией. За ней и сквозь проволочную сетку вглядываются вежливые лица, не способные уловить ни малейшего смысла в предостережении, прозвучавшем в ее беготне, в остекленевшем взгляде.





Но вы-земля, и Вы читаете послание громко и ясно: послание из места между бытием и не-бытием; сигнал из пространства между последним вздохом и тем, что приходит после.





Тетя Бен каждое утро наносит макияж поверх своих полосок. Последние соседи уехали много лет назад, остались только марта, Дорис и Линни, но у тети Бен есть свои привычки. В конце концов, единственный смысл, который вы должны сделать, говорит она Линни, - это для себя. И вот: нежные маленькие мазки вдоль худой, смуглой линии ее подбородка, вверх по скулам, острым, как ножи таксидермии, до самого лба, где вяло свисают волосы цвета грязного песка, ткань на колючей проволоке. Никто не знает, где она нашла порошок. Никто не спрашивает.Может быть, он ждал, когда все трое прибудут, как туалетный столик, три кровати и сам желтый фермерский дом.





- У каждого млекопитающего есть полоски, - говорит она. - Даже ты. Парень по имени Блашко нашел их. Где-то там, в конце пути, ваши люди сняли их так же легко, как я содрал свою собственную кожу, похоронив их в коробке из-под сигар на заднем дворе. Если бы ты мог снова найти эту коробку, ты бы нашел свои полосы, так же как блох и свежую кровь.





Линнея спрашивает Дорис, правда ли это. Дорис-полная и жизнерадостная женщина, и, скорее всего, из трех тетушек именно она даст правильный ответ. Она готовит, она выпрямляется, она ездит на пикапе в то, что в наши дни проходит как город, чтобы забрать припасы. Она не работает на корабле. Ей не хватает воображения, говорит она; она никогда не была так хороша в полете, чтобы начать. Маленький кедровый сундучок в ногах ее кровати чаще всего остается закрытым.





“С Бенни ничего нельзя сказать наверняка, - говорит она, почесывая свой круглый плоский нос. “Она всегда была любительницей чтения. Хотя ты не выглядишь так, будто у тебя есть полоски для меня. Люди бывают всех форм и размеров-большинство из них волосатые или голодные, ужасно голодные, как могут такие тощие существа сожрать так много?- но я никогда не верил, что видел полосатого. Опять же, не так много их вокруг, чтобы учиться больше, за исключением тебя, маленькая цыпочка.





Она даже не потрудилась подняться на крышу, чтобы спросить тетю Марту, печально глядя в пустое тающее небо, такое же бронзово-фиолетовое, как и ее волосы. Вместо этого Линвен возвращается в дом и стоит в одиночестве перед зеркалом туалетного столика, выискивая невидимые полосы. Свет, пробивающийся сквозь занавески спальни, тускло-желтый, как бумага, или консервированная шкура, или конец длинного жаркого дня.





Они никогда не говорят, как они встретились, три тетушки Линни, или откуда они родом, прежде чем найти ее, накормить и вернуть домой, счастливая сирота среди грязных придорожных сотен. Она не помнит лиц, которые были до них. Там была заправка с разбитыми окнами. В грязи под старыми насосами виднелось маленькое царапинчатое пятнышко, где она спала по ночам. Там был картофельный хрустящий жир, спутанные волосы и иногда песчаная буря. Кроме того, память Линнеи-это череп, очищенный; встряхните его и услышьте, как листья трещат внутри.





Ну и ладно. Сейчас это хорошо. Тогда это было, наверное, не так уж и хорошо. А что касается того, что лежит ahead...No-да. Линнея держит это одиночество крепко запертым, как грудь любой тетушки. Сейчас это хорошо, остальное не имеет значения.





Эндлинги - странные приятели, часто говорит тетя Бен, колотя кулаком по ржавым жестяным листам на шаткой веревочной лестнице. У нее на лбу повязана красная бандана, выцветшая до цвета обнаженных десен. Ее комбинезон так зашит и залатан криво (Дорис делает все возможное, но ее пальцы слишком толстые и сильные, а зрение слишком плохое, чтобы не испортить такую крошечную работу), что они похожи на одеяло, наброшенное на ее длинное, худое тело.Она хранит все свои инструменты в джинсовом мешочке у себя на животе, пилы и гвозди и исчезнувший Призрачный лес, в котором зубочистки вечно падают и рассыпаются по пыльной земле далеко внизу. У тети Бен очень много зубов, которые нужно содержать в чистоте. Когда были свежие кости, чтобы грызть, говорит она задумчиво, не было никакой необходимости в зубочистках.





- Вомбат ноги, - говорит она. - Они всегда справлялись лучше всех. Крохотные косточки, но крепкие.- Вздох, покачивание головой. Вернувшись к пайке шва, очки безопасно потянули вниз, невозможная челюсть твердо установлена.





Тетя Марта в основном рисует звездные карты, сидя на вершине фермы с бумагой и ручкой. Иногда она поет. Ее голос хриплый и резкий, а слова не имеют никакого смысла для Линнеи: бесконечные повторения одного и того же звука, беззвучно разматывающегося, Ки-Хо-хо-хо-хо ! Иногда после этого она склоняет голову набок, как будто ждет ответа. Ничто и никогда не возвращалось назад. Только скрип ветряной мельницы, хлопанье сетчатой двери, стук-стук-стук молотка тети Бен, разбивающего пурпурную тишину сумерек на куски, как небрежно отложенное яйцо.





Представь, что ты-небо. Представьте себе, что вы-небо, тусклый персик и пыльный шифер голубиного крыла, сложенные защитно над темнеющими полями кукурузы и городами, где желтые огни подмигивают, как аккуратные светлячки. Когда-нибудь скоро ты зачахнешь и поджаришься. Эти недавно вылупившиеся дымовые трубы на горизонте будут скользить под пером, кожей и подключичной мышцей с летальным уходом подкожного шприца, полезной нагрузкой желтухи, введенной с отрыжкой и вздутием, и в результате накопление токсинов не обеспечит ничего большего, чем ботфлай, когда-либо снова затмит Ваш горизонт.Твой упадок задушит весь мир, как мертвая птица, жмущаяся к пустому гнезду.





Скоро, но не сегодня. Сегодня вы полны жизни-крик совы и Козодоя, клюквы и летучей мыши. Они знают пространство между звездами. Даже те, кто крепко заперт в клетке и ящике, могут чувствовать, как вращается колесо, сезоны задевают плечи в метро. Я должен идти, говорят они прутьям и замкам, холодному железу, которое выбивает дыхание из их полых костей. У меня здесь была прекрасная жизнь, но весна никого не ждет, и я действительно должен настаивать—





Даже когда все остальные ушли, миллионы вырвались из твоей груди и вернулись как дым, она чувствует притяжение и зовет тебя. Каждую осень на протяжении двадцати девяти лет, вплоть до дня ее инсульта. Смотрители зоопарка вывешивают имя жены покойного президента у ее ног, как послание военного времени, надеясь на семейственность, но она все еще Ectopistes migratorius , путешественник по имени и природе.





Она слышит звук призрачных крыльев и бросается к потолку, отчаянно пытаясь занять свое место среди грома. Ее усталое старое тело цвета синяка.





- Я иду, - жужжит она снова и снова. Подождите меня! Я знаю, в какую сторону идти!





“Когда-то давным-давно, - говорит тетя Бен, сидя рядом с кроватью Линни, - здесь была клетка. Но теперь эта клетка проржавела до адского огня и обратно, а люди, построившие ее, превратились в кости, лежащие в пыли, такой сухой, что даже темноволосый однолеток не остановился бы, чтобы принюхаться. Никто ни черта не помнит об этих людях. Никто не помнит их цыплят, их ружья или их дурацкую клетку с бетонным полом. Но они помнят нас, мой маленький голый Джо, острозубая гордость моей сумки. Мы были прекрасны и сильны. Наши полосы оставляли длинные тени в их сознании.Там еще много осталось, чтобы помнить нас, но кто останется, чтобы помнить ваш вид?





“Когда—то давным—давно, - говорит тетя Дорис, - когда еще не было свежих фруктов, зеленой травы, крыс и собак, были гнезда! Гнезда на земле, можете себе представить, под деревьями, которые роняли орехи так близко, что вам не нужно было далеко вытягивать шею, чтобы взять их. Мы клали яйца там, где хотели. Но потом пришли люди-да, и крысы, и собаки, ужасные слюнявые собаки,—и ружья начали лаять, лаять и лаять весь этот долгий, как жизнь, день. Наши гнезда, наши яйца и наше прекрасное жирное " я " превратились в ничто.





“Но помнят ли они нас теперь, сладкое молоко моего урожая? Благослови Господь мой желудок и когти, они есть! Эти голодные люди давным-давно перестали быть голодными, а их ружья и дубинки сгнили, как дождевые перья. Никто почти ничего не помнит о них и их рычащих животах, но они помнят наше имя, и вам лучше поверить, что они помнят. Там еще много осталось, чтобы сделать наше имя круглым и жирным, но, Господи, кто же будет помнить таких, как ты?





“Когда—то давным—давно, - говорит тетушка Марта, и голос ее звучит так тихо, что приходится низко нагибать барабанные перепонки, чтобы разобрать слова, - когда-то нас была тысяча, а теперь мы не можем петь так громко, как в ее вечерней песне. Нас было миллион. Нас было много, и мы закрывали собой небо. Мы летели, куда хотели, и там, куда мы летели, было приятно. Мы следовали за звездными картами, притяжение в наших головах, которое говорило: иди сюда! Иди сюда!





- Но ружья сбили нас с ног тысячами, миллионами и многими другими. Мы потеряли звезды. Мы потеряли себя. Но неужели ты думаешь, маленький комочек моей груди, что они когда-нибудь смогут забыть звук множества крыльев, заслоняющих солнце? Там было много ртов и воспоминаний, чтобы передать биение миллионов крыльев, которые были нашим именем. Что касается того, кто или что останется, чтобы помнить свой собственный вид, уменьшающийся без крыльев, чтобы унести их прочь…”





Тетя Марта качает головой.





“Когда-то нас тоже было много, - почти шепотом повторяет она. “Мне действительно очень жаль.





У Линни тоже есть голос, но она им почти не пользуется. Внутри ее головы находится безопасное место, полное будущего, которое никогда не произойдет, пока она держит свои слова под замком. Ты открываешь двери, когда что-то говоришь. Никто не знает, что из них выйдет, и куда они могут унести тебя в своих челюстях. Линни здесь нравится, у нее нет никакого желания быть украденной. Дни проносятся незаметно-Мехово-желтые, перьево-пурпурные, ржаво-красные,—и перемены наступают медленными, подлыми всплесками, промежутками между отвлечением взора и возвращением назад, моментами рассеянности. Земля становится чуть более потрескавшейся.Корабль поднимается чуть выше в Медное небо. Войны в других местах, согласно умирающему радио на кухне, заканчиваются из тел.





“Все вещи рано или поздно кончаются, если только ты не опередишь их первым, - говорит тетя Бен. Ее тень не принадлежит женщине и не оставляет никаких сомнений относительно ее личности, падая мордой к хвосту вниз по деревянной рабочей платформе. “Твой народ никогда не был достаточно хитер, чтобы планировать для одного, и недостаточно быстр для другого. Бедные козлы. Будьте добры, принесите мне вон те металлические ножницы из кухни, хорошо?





Линвен делает, как ей говорят, галопом пересекая твердое поле между фермой и стройплощадкой, чтобы земля не обжигала ее босые ноги. Ее собственная тень-маленькая, узловатая и очень похожая на человеческую.





Представь, что ты-это море. Представьте себе, что вы-наполненная жизнью вуаль зеленого, золотого, черного и синего цветов, покрывающая 70 процентов земли и большинство ее тайн. Когда-нибудь скоро ты захлебнешься отбросами. Растущий узел бутылок и сумок, шин и зипти, резиновых утят и микробов, а также ярких пластиковых безделушек быстро схватит вас за горло, удушая всю жизнь из ваших глубоких мест. Вы будете раздуваться, как мертвое существо, живот цыпленка-Альбатроса, плотно набитый и растянутый гротескно со всем неудобоваримым мусором, которым вас кормили.И когда последний коралл увянет—когда последний кит пропоет свой вопрос пустой бездонной равнине и не останется даже ведьмы, чтобы оплакать ее уход—вы подниметесь первобытным, вонючим свиной стоком и гниющей рыбой, ртутью и моторным маслом, целой немертвой экосистемой, марширующей по городам побережья.





Скоро, но не сейчас, и еще не скоро. Сегодня вы так полны жизни, что люди, которые плывут по вашим волнам на своих больших деревянных кораблях, не могут даже представить себе, что всему этому придет конец. Они соответствуют кажущейся безграничностью вашей щедрости с таким же ненасытным голодом, ищущим, ищущим и хватающим. Мир никогда не видел ничего подобного. Нет времени готовиться; моргни-и они тащат на берег топоры, собак и огонь. Потопите их лодки, и за ними последуют еще шестьсот. Наводнение их лагеря, и они просто плывут к следующему острову, крысы и свиньи опустошают в своем кильватере.





Вы хорошо защитили этот суровый маленький клочок джунглей и песка. Здешние животные особенные, их нянчат твои заботливые синие руки, пока они едва помнят, что такое страх. Птицы вьют гнезда на земле и откладывают неиспользованные крылья в сторону, ибо какая польза от крыльев, когда некуда бежать? Круглый и счастливый-это Raphus cucullatus . Кругленькие и счастливые, вы будете иметь их вечно, ваше маленькое нелетающее стадо, но вы не можете гневаться достаточно сильно или кричать достаточно свирепо, чтобы остановить то, что происходит.





Стуча каблуками по белому песку, топая вверх по ватерлинии, прибивали моряков. Хруст и глухой удар; первая пара любопытных глаз потускнела.





Убийства не прекращаются уже много лет. Звенят топоры, пылают костры, крысы и свиньи подбираются туда, где заканчиваются дубинки и мачете, разбивают яйца и крадут цыплят даже после того, как первые поселенцы начинают скучать, а Абель Тасман уплывает, чтобы разрушить цивилизацию на других нетронутых берегах. Они едят до тех пор, пока от стада не останется ничего, кроме белых палочек в твоем прибое.





Они ловят несколько молодых птиц живыми и отправляют их обратно через ваши воды. Последняя будет выставлена на всеобщее обозрение как достопримечательность, диковинка, хранящаяся в сыром, темном маленьком помещении позади магазина. Она будет жаться к себе, взъерошив перья, чтобы защититься от холода этого серого места так далеко от ее тропической Родины. Люди, которые платят свои гроши, чтобы увидеть ее, будут смеяться над тем, как она выглядит круглой, глупой и пустоглазой.





Никто не вышел, чтобы поговорить через кухонное радио. Больше никаких слов. То, что осталось от соседнего города, высыхает вместе с дождем. Они забирают то, что им нужно, из заброшенных магазинов и загружают это в пикап, и ни одна душа не остается сидеть на корточках внутри или снаружи, чтобы дважды прищуриться на кражу.





Линнея роется в паутине и шкафах, пока они грабят, потому что когда-то на бензоколонке она выжила, и иногда ей не хватает вкуса жирных чипсов и копеечного вяленого мяса. Есть газеты, но все они издалека и толстые, как клещи, с дурными вестями. Есть старые погодные альманахи, но за некоторыми печатными изданиями они все проходят печальную колею в грязь: поднимающиеся приливы, поднимающаяся пыль, поднимающиеся температурные линии цвета солнечного ожога. Там есть фотографии, но они не из того мира, который знает Линни. Там есть часы, но их некому заводить.





Чипсов тоже не осталось. Только пластик шуршит в кустах креозота, такой же скорбный по-своему, как вечерние песни тети Марты. Линвен слизывает соль пота с ее губ, когда они едут домой, три тетушки втиснулись в кабину, и она одна в постели с ветром, своими мыслями и широко раскинувшимся небом.





Первая пассажирка ждет, когда она сбегает вниз завтракать, сидя за столом рядом с тетей Бен, как это было всегда. Мускулистая, крепкая, широкоплечая дама с пепельно-серыми волосами, большим острым носом и крошечными красными ободками глаз за проволочными очками, толстыми губами, опущенными на юг в постоянном хмуром взгляде.





“Это Fatu Ceratotherium, - говорит тетя Бен. “Она поживет у нас какое-то время, пока все не закончится, и будет помогать нам с кораблем.





Фату щурится на Линнею, фыркает и продолжает перелистывать страницы книги, которую держит в руках, бормоча что-то о людях себе под нос. Линнея с радостью извиняется и выходит на улицу. Там, по крайней мере, за ночь ничего не изменилось. Так как еще рано и земля все еще прохладна, она посещает ущелье позади их собственности, что-то твердое и горячее пузырится под ее грудной клеткой.





Это какое-то новое чувство. Перемены подбросили ее туда, и она чувствует еще большее изменение здания, где она не может полностью видеть его. Хорошие вещи-чипсы, мягкие кровати, добрые тетушки, которые держат ваши волосы свободными от коряг,—никогда не могут остаться, когда изменения находятся в движении. Если бы это была вещь, которую она могла бы укусить, она бы укусила ее. Если бы это была вещь, в которую она могла бы бросать камни, она бы бросала кусочки кремня, пока ее рука не отвалилась. Но там нет ничего, чтобы сделать, но ждать того, что придет.





И вот она кричит.





Она кричит в каньон до тех пор, пока эхо не превращает ее в стаю, большую, злую и способную вечно сохранять все таким, как есть. Она кричит до тех пор, пока у нее не начинает саднить в горле и солнце не нагревает землю под ней достаточно, чтобы чувствовать себя некомфортно. Она не плачет, потому что это пустая трата влаги, и она расстроена и сердита, а не бессмысленна. Но она кричит. Она даже использует несколько более интересных слов, которые она помнит со стен туалета заправочной станции, когда она там находится. И это действительно заставляет ее чувствовать себя немного лучше, в конце концов. Не сильно, но достаточно, чтобы облегчить ощущение в груди.





“Они никогда не вернутся, как бы громко ты ни кричал.





Еще одна перемена: тетя Марта ушла с крыши прямо в середине дня. Она кладет ладонь на плечо Линни, нежную,но на удивление крепкую.





- Нет, они никогда не вернутся, маленькая ссора моего сердца, - продолжает она своим нежным голосом. - Гнездо разбросано, а скорлупа раздавлена, и в случае с вашим народом они сделали это сами. Но ... it...it а тебе приятно попробовать, правда? Вы всегда надеетесь, что что-то еще, кроме вашего собственного голоса, вернется. И разве это не всегда стоит попробовать? На всякий случай?





Они сделали все, что могли, ее тетушки. Между ними пропасть, которую не может преодолеть ни один корабль, но они очень старались, и они любят ее, несмотря на ее человечность. Линвен нащупывает слова, форму, в которую можно было бы сложить свои чувства. Ее голос застревает, как ржавый насос, поднимающий пыль из пустого колодца.





“Если я позвоню, - говорит она, - ты вернешься?





Они вместе наблюдают, как вопрос дрейфует на землю. Тетушка Марта вздыхает тихо, как пуховое одеяло, и обнимает Линнею.





“О, маленькая ссора. Маленькая голая штучка.





Прибывает все больше пассажиров—не по двое, а по одному, по трое, по нескольку, и все они более или менее похожи на человеческих женщин. Радио потрескивает статикой, горизонт шипит от жары, и дом наполняется шумом праздной болтовни зала ожидания. Фигуры с тенями, похожими на лягушек, попугаев и длинношеих черепах, слоняются по веранде, курят и ждут захода солнца. Некоторые помогают тете Бену с тем, что осталось от конструкции корабля, молоток-молоток-пила-хлоп-Бах. Другие ходят по коридорам ночью, расхаживая с таким нетерпением, что можно почувствовать, как искры от их подошв вспыхивают подобно голубым молниям. В воздухе, говорит тетя Дорис, чувствуется, что цыпленок нежно клюет-как будто с другой стороны, ища лучшее место, чтобы положить в скорлупу мира свой яичный зуб.





“Я все еще не понимаю, почему это должен быть корабль, делающий трещину, - добавляет она, выглядя так же недовольно, как и всегда. - Я не доверяю кораблям, даже тем, что не ходят по воде. Никто не знает, что корабль выпустит, нет, нет, нет, никогда не будет.





Линнея пытается держаться в стороне, но это трудно, когда вокруг так много других. Она спит на крыше с тетей Мартой, чьи тощие пальцы Теперь От заката до рассвета кажутся размытыми чернильными пятнами, когда она составляет свои карты. Скрич-скрич-скрич идет авторучка, прядя тонкие паучьи шелковые линии между звездами. Дом внизу жужжит горячим, скрипучим нетерпением во сне. Дальше по двору, накренившись на своих лесах, маячит черно-синий корабль.





- Ничто не имеет конца. Не совсем.- Тетя Марта мало говорит во время работы, а это значит, что она вообще мало говорит в эти дни. Когда она все же дает себе труд заговорить, Линнея прислушивается, тщательно оберегая каждое слово от будущих пауз. - Вылупление-это не конец того, что лежит внутри яйца, а только конец скорлупы вокруг него. Нет никакого полета без осколка, и нет стаи без полета. То, из чего мы сделаны, будет продолжаться.Птенец в каком—то другом месте и времени посмотрит вверх за руководством и, возможно, увидит путь, который мы оставляем позади, даже когда все это, как оно есть,—она машет свободной рукой в сторону темной пустыни, - высыхает и уносится прочь. В этом смысле перемены успокаивают.





Линвен бросает настороженный взгляд в темноту. Она еще сильнее подтягивает колени к подбородку.





Представь, что ты-ветер. Представьте себе, что вы-вдох и выдох земли, дыхание черепахи и дерева, вращающего ветряную мельницу и травинку. Когда-нибудь скоро вы убьете все, к чему прикоснетесь, распространяя ядовитое семя грибного облака от пустыни до дельты до далекого острова. Смерть принесет плоды столь же беспечно радостные, как и все инвазивные виды, когда-либо посеянные человечеством, не обращая внимания на расстояние или климатические границы, и мир медленно вернется к тишине. Весь мир-это кладбище.Как и последний солдат в какой-то мрачной и предостерегающей сказке, вам поручено свистеть мимо его ворот навсегда.





Скоро-очень скоро, задумчивая пауза перед тем, как стрелки часов покажут полночь—но еще не сейчас. Сегодня там все еще есть жизнь, хотя это скудоумная, отчаянная вещь, изо всех сил пытающаяся вырасти через слой красной пыли. Вы проноситесь мимо караванов оборванных драчунов, городов и общин, цепляющихся за цивилизацию, как детеныши, цепляющиеся за мех мертвой матери. Вы прочесываете карманы памяти и нереальности. Призраки и песок падают вниз по пустым шоссе. Иногда они сгущаются В вещи с формой и волей; старые духи пересекают старый ландшафт, психопомп trompeloeil.Граница здесь очень тонкая. История накладывается на все это, как вторая кожа, скрытая форма, которую глаз должен разучиться все узнавать. Видите зверя с полосами, как у кошки, и челюстями, как у волка? Видишь ледники, которые прорезали горизонт? Видите людей, которые жили здесь раньше, их дома и отпечатки их рук, кровь, которую они пролили на песке?





Старые дорожные знаки гремят и танцуют, когда вы проходите мимо. Контейнеры для нездоровой пищи кружатся. Рядом с длинным черным шрамом шоссе находится заправка.





Ты останавливаешься, чтобы убрать челку с лица маленькой девочки. Она потерялась в сосредоточенности, на мгновение отвлекшись от голода ради предстоящей задачи, загорелый лоб сморщился. Ее руки превращают старую обертку шоколадного батончика в треугольники, пирамиды, стрелки, щитки и борозды, половинки и плоскости. Алхимия геометрии, превращающая мусор в своего рода спасение.





Наконец она заканчивает свое заклинание. Мгновение он величественно сидит у нее на ладони-смятая бумажная птичка, испачканная грязными отпечатками пальцев и временем. Она протягивает тебе руку, когда ты проходишь мимо, и ты принимаешь маленький подарок, тронутый этим жестом.





- До свидания, - говорит она. Вы продолжаете двигаться, как всегда. Бумажная птица взмывает ввысь. “До свидания.





Фермерский дом работает на полную мощность, он полон посетителей, как только может справиться—неугомонные тела, теснящиеся щеки к щекам, деревянные и латунные сундуки разных размеров, сложенные в углах и запихнутые под кровати. Линнея теперь не единственная, кто спит на улице. Они рассыпаются по крыльцу и выходят на передний двор на грубых поддонах, стряхивая песок с ушей и волос, когда наступает медное яркое утро. Очень трудно не смотреть им в глаза; их так много, и все они так боятся ее двуногости.Корабль-законченный, говорит тетя Бен, как это всегда будет, и как это всегда будет делать просто денди для своих целей—напрягается в небе. Ночи становятся холодными и ломкими.





Линнея прячется по краям, обнимает углы и проводит большую часть оставшихся дней с узлом размером с кулак, который крутится в ее животе. Пассажиры переносят свои чемоданы и постельные принадлежности к подножию корабля. Ферма немного сдувается. Узел в животе Линнеи остается прежним; в глубине души она знает, что грядет, хотя ни одна из ее тетушек не произносит ни слова. Когда в один прекрасный день их грудные клетки наконец исчезают из спальни, это почти облегчение. Три квадратные дыры в пыли у подножия трех аккуратно застеленных постелей, лиственные деревья здесь темнее, чем вокруг.Словно тени, выжженные на тротуаре, или белый меловой контур руки на кроваво-красной глине.





У нее нет ни сундука, ни запертой коробки с ее именем и настоящей кожей внутри. Ее тень-ничто, если она не честна. Он волочится за ней по пятам, пока она идет—на этот раз не бегом—вниз к ущелью. В ее голове нет никаких воспоминаний о том, что ее оставили, но есть чувство, и оно имеет все очертания чего-то хорошо знакомого и поношенного.





Кто-то уже находится на краю каньона, когда она прибывает. Большой, широкоплечий, седовласый-фату. Линнея думает о том, чтобы уйти. Она думает слишком громко и слишком медленно, и Фату замечает ее. Линнея ждет, что ее проигнорируют, отпустят или фыркнут. У фату никогда не было времени ни на что, кроме работы на корабле, и совсем не было времени на человеческое дитя, как бы ни любили его хозяева. После их первой встречи Линнея изо всех сил старалась держаться подальше от фату. До сегодняшнего дня у нее это тоже неплохо получалось.





Вместо этого фату молча машет ей своей блочной рукой. Они сидят вместе в тишине, большие и маленькие ноги свисают с края ущелья. Слева от них заходящее солнце-сердитое, зараженное красным.





“Они солгали о моем роде, когда впервые увидели нас. Самая тупая чертова вещь.- Говоря это, фату не сводит глаз с горизонта. Ее голос-это рокот, который Линнея ощущает в недрах своей груди, не нанесенной на карту. - Это было в далеком прошлом, до появления камер, джипов, автоматического оружия и прочего подобного дерьма. Вы знаете, сколько у нас было рогов, когда они послали сообщение домой? Или где, как они сказали, мы их вырастили из? Некоторые мозговые мозги слепее, чем моя бабушка нарисовала картину, и на этой картине у нее выросли некоторые ноги. Он бежал далеко. Вскоре все решили, что ложь-это правда, и все из-за одного дурацкого рисунка. Некому было их поправить. Вокруг не было никого, кто мог бы рассказать правду, да и мы сами не могли бы за себя постоять.- Она нерешительно бросает камешек в пропасть. - Ложь-это как клещи. Если у вас нет птиц, чтобы забрать их, они размножаются, и они сосут, и они делают ваш мир болезненным. Твоя необъятность сжимается. Твоя кожа становится тонкой и бледной. Скоро все, что у тебя останется-это...единороги.





Фату выплевывает это последнее слово изо рта, как крапиву. Она на мгновение прикусила нижнюю губу, нахмурила брови и раздула ноздри. Линнея ждет.





- Единорог-прекрасная выдумка, - наконец продолжает она, - но это не я.”





В последнюю ночь они разводят костер в тени корабля. Они открывают свои сундуки-сундуки и чемоданы, чемоданы и шифоньеры—и рассказывают истории.





Темнокожая женщина с зелеными волосами и изогнутыми губами первой открывает ее рот. Внутри лежит аккуратно сложенный плащ, покрытый изумрудными перьями. Она накидывает его на плечи с ослепительным блеском в глазах. В темноте между морганиями—в колебаниях тепла от костра-она тает и меняется. Теперь она-красно-зеленый попугай, сидящий на открытой крышке багажника.





Ее аудитория наклоняется вперед.





“Мне было сто лет, - говорит она. - Я был миллионером, хотя и не знал, что такое миллион. Наши леса были такими же зелеными, как и наши перья, и такими же многочисленными. Фрукты были сладкими, болтовня моего стада-еще слаще. "Молчание" было еще одним словом, значения которого мы не знали, и мы были счастливы от этого. Самым громким из всех этих миллионов был мой супруг. Не было такого ореха, который ее клюв не мог бы расколоть. Мы подняли вместе множество лап, тонких, сильных и пронзительно кричащих.





Она позволяет этой картине повиснуть в воздухе: зеленое место, наполненное криками счастливых, преуспевающих людей, крылья, сверкающие в пестроте. Линнея, которая знала только красную пыль, не может увидеть ее, как бы сильно она ни старалась.





- Они срубили деревья одно за другим, и мои люди вскоре последовали за ними, - заканчивает она. - Эти холмы сейчас голые. Они знают, что такое молчание.





Пауза, и попугай летит в огонь. Только ее тень появляется из пламени. Он хлопает крыльями по высоким лесам, окружающим корабль, приземляется и ждет.





Следующий шаг вперед-остролицый, сердитый и почти такой же низкорослый, как сама Линнея. Она выдергивает свою пушистую коричневую шкуру из его груди-без глупостей, без паузы для драматического эффекта. Размытое пятно и звук, похожий на щелканье зубов, и землеройка смотрит на толпу глазами, похожими на осколки стекла, осмеливаясь прервать ее.





- СУКИНЫ ДЕТИ ВСПАХАЛИ МОИ НОРЫ!- она кричит. Если ее тело маленькое, ее голос достаточно громкий, чтобы сказать то, что нужно сказать. “ОНИ ТАМ КВАРТИРЫ СТРОИЛИ! Квартиры! СКАТЕРТЬЮ ДОРОГА ДЛЯ МНОГИХ ИЗ НИХ! Я НАДЕЮСЬ, ЧТО ТО, ЧТО ОСТАЛОСЬ ОТ ГРУППЫ, НАСЛАЖДАЕТСЯ НЕСЧАСТЬЕМ, КОТОРОЕ ОНИ СДЕЛАЛИ!- Она бросает на Линнею торжествующий, горький взгляд и топает одной из своих маленьких ножек для выразительности, прежде чем броситься в огонь. Ее крошечная тень полностью поглощена массивной тенью корабля.





У третьей на щеках виднеются полоски, а выражение лица говорит, что она никогда не накладывала на них грим и скорее отрубит себе голову, чем станет думать об этом. Она держит свой подбородок высоко, когда меняется,еще выше, когда говорит. Ее голос-это бритва, обернутая в бархат.





“Они забрали мой лес, - говорит она. - Они забрали мою добычу. Они забрали шкуры моего народа. Не моя кожа, но это не имело большого значения в долгосрочной перспективе, не так ли?” Ее кончик хвоста шуршит. "Их страх был достаточно смертельным, но их восхищение было тем, что раздавило трахею. Нет ничего хуже для дальнейшего выживания, чем их желание быть похожими на вас—прикасаться к вам, обладать вами. Как только они вбивают себе в голову, что ты ' особенный’…”





Тигрица с отвращением качает головой. Она уходит навстречу своей судьбе.





Один за другим они встают и говорят свое слово. Одно за другим скопление теней под корпусом корабля сгущается. Чешуя и плавник, перо и мех. Женщина с черными и желтыми волосами и голосом, похожим на жужжание множества голосов одновременно. Обтянутые кожей лица тетушек с медлительными беззубыми ртами. Огромная Фату. Огонь забирает их всех, изменяя их, и их истории все разные и все же, в самом сердце вещей, все одинаковы. Линвен наблюдает за происходящим с растущей тревогой, страх скручивается у нее внутри. Она не может решить, что страшнее: идти в огонь или остаться вне его.





Небо светлеет. Группа тонет. Осталось трое: тетя Бен, тетя Дорис и тетя Марта. Линнея хочет крикнуть нет! но что-то твердое, кажется, застряло у нее в горле.





Тетя Бен идет первой. С нежной, кривой улыбкой она возвращает себе свою кожу. Длинноскулое, поджарое существо, не волк и не тигр, с полосами на рваных боках-вот истинный облик тети Бен.





“Я рассказывала свою историю так часто, как только кто-нибудь захочет ее услышать, - говорит она. - Мы были сильны, быстры и жили свободнее, чем семена кустарника. Пришли люди. Они делали то же, что и мужчины с оружием. Просто чтобы добавить оскорбление к травме, они засунули последнего из нас, чтобы умереть в кровавой бетонной клетке, как способ сказать " Извините.’ Но я уже устал болтать об этом. Если вам всем это нравится—черт возьми, даже если нет,—я бы предпочел никогда больше об этом не думать. Я бы лучше посыпал песком это мертвое место и направился к звездам, где еще кое-где могли бы нуждаться в мехах, перьях и острых, умных челюстях, полных зубов.Птенцы покидают гнездо, а Джо - сумку. Это просто время для всех нас, чтобы сделать то же самое.





Она не делает ни шагу в огонь. Ещё нет. Вместо этого, она идет по открытому пространству, полосы рябят на худых мышцах. Она продолжает идти, пока не оказывается так близко, что Линвен чувствует ее пыльный мускусный и меховой запах. Это дикий вонь—что делает его немного нервирующим—но также и тетя Бен, которая заставляет Линнею резко всхлипнуть и упасть вперед, чтобы обнять поджарое существо вокруг ее грубой шеи. Тетя Бен позволяет себя терзать, добродушна, как всегда.





“Я знаю, что ты боишься измениться, малыш, - тихо говорит она. “Твои люди никогда не были хороши в этом, и ты видел, как все обернулось. Если бы мне пришлось рискнуть предположить, я бы сказал, что именно поэтому у тебя нет собственной кожи, бедная голая крошка.- Длинный розовый язык высовывается, чтобы коснуться щеки Линнеи. “Но уйдешь ты или останешься, перемены придут за тобой, и это может быть либо тот, кого ты выберешь, либо тот, кого ты не выберешь. Думаете, вы можете управлять трюком?





Линнея пытается сказать "да". Она пытается говорить серьезно. Но огонь и неизвестность за ним, а также ее страх перед ними обоими (она так боится, что ничего не может с собой поделать, ее колени дрожат, и они не останавливаются) превращают ее попытку сказать “да” в ложь, и ложь сгущается в кислые и твердые сгустки, так что ни одно слово не может обойти ее. Тетя Бен наблюдает за ее борьбой, не в силах ни помочь, ни помочь, ни утешить бессмысленными словами, которые тоже могут оказаться ложью.





Мягко, но твердо она отстраняется и делает шаг назад.





“Все зависит от тебя, - говорит она. - Мы сделали все, что могли.





Существо, которое Линни знает как тетушку Бен, поворачивается и бежит к огню. Ее тень бросает на Линнею последний невыразительный взгляд через плечо, прежде чем занять свое место в толпе теней.





Тетя Дорис идет следом, такая серьезная и с широко раскрытыми глазами, какой Линни никогда ее не видела. Щелчок замка и щелчок петель - и вот она, настоящая Женщина: птица с толстым клювом, длинной шеей, выпученными глазами, толстым приземистым телом и крыльями, больше похожими на внушение, чем на что-то похожее на полезные придатки. Она оглядывает себя—толстые ноги, мощные когти—и нежно хихикает.





- Круглый, как яйцо, круглый, как яйцо, Благослови Господь мои нижние перья. И что может быть лучше этого способа? Полет-это еще не все, чем он должен быть, нет, нет, нет. Я вижу, что у многих из них есть эта сила, стоящая в рядах, и вы видите, как хорошо это служило им.Они проходят сквозь огонь, так же как и я. - твердый кивок луковичной головы. - Я признаю, что не доверяю огню. Когда люди пришли в наши земли, они несли его, и я до сих пор помню запах всех моих тетушек, дядей и двоюродных братьев, жарящихся на нем. Но теперь они все ушли, и все эти голодные, голодные люди тоже. Ничего не осталось, кроме моей бедной Линнеи, и мы вырастили ее лучше, чем все это, не так ли, девочки?





Она вразвалку подходит ближе. Линнея тоже обнимает ее; мягкие перья над удивительно твердыми мышцами, как шелковистый, ласковый пожарный кран.





“Ты многому учишься, сидя так низко на земле, - говорит она. “Ты учишься быть сильным. Вы научитесь ценить землю, на которой Вы были посажены. Никто никогда не сбивал меня с ног дубинкой! Если я и устраивал свою задницу, то это всегда было мое собственное решение. Это очень важно. Что бы ты ни делал, просто помни об этом, любимый. Вы устанавливаете свой зад там и тогда, когда вам этого хочется. Мы поймем, если огонь будет слишком большим, чтобы просить, но о, мы будем скучать по тебе.





Последний ласковый удар головой, долгий, нежный взгляд, и она уходит, так величественно шагая, как только может идти человек ее вида. Она вздрагивает у края костра—возможно, вспоминая те более ранние костры, собак, крыс и голодных матросов—но только на мгновение. Тетя Дорис сильнее, чем кажется.





Сундук тети Марты выложен пожелтевшими звездными картами, а перья ее плаща напоминают сланцево-персиковое предрассветное небо. Она усаживается на плечо Линни, свистя и хлопая крыльями.





“По-своему мы были больше похожи на Вас, чем на всех остальных, - говорит она на ухо Линни. “Нас было так много, что мы закрыли солнце и ободрали ветви. Но мы существуем, чтобы учиться и изменяться в процессе обучения, в надежде, что однажды мы можем обнаружить себя достаточно изменившимися, чтобы рассказать наши истории и рассказать их честно, независимо от того, насколько это может иногда...жалить. Тогда мы можем стать чем-то другим и летать дальше.- Ее когти вонзаются в тонкую ткань рубашки Линнеи. “Мне не нравится весь этот разговор о решениях. Нет ничего плохого в том, что нам нужно больше времени.Птенцы отращивают свои перья, когда хотят. Вы чувствуете, что ваши люди готовы рассказать свою историю?





Линвен смотрит на тени и ракету. Она пристально смотрит в огонь. Все, что она знает-это обертки от картофельных чипсов и искаженные голоса по радио. Тетушки дарили ей свою любовь, но в своей любви они пренебрегали многими вещами.





- Есть вещи, которым нельзя научить, только выучиться, - говорит тетя Марта, как будто слыша, как мысли грохочут у нее в голове. “Это была не наша история, чтобы рассказывать, маленькая недолетка. Мы призраки, и ты все еще жив, но мы любим тебя, и это делает отпускание трудным. Никто—даже те, о ком ты заботишься, ни я, ни Бен, ни Дорис—не может и не должен принуждать тебя к переменам, к которым ты не готова. Это должно быть ваше собственное решение, в свое время.





Она взбивает перья и трется головой о щеку Линнеи.





- Помни наши истории, пока учишься своим, - шепчет она. -Я оставил тебе звездные карты, они в спальне, в коробке под моей кроватью. Я ношу свой собственный в своей голове, так же, как и мой народ всегда имел.- Это нота гордости. - Догони меня, когда будешь готов, и не раньше. Быть хорошим. Помни, что мы тебя любим.





Тени, марширующие парами по темному кораблю-тени тигра и тилацина, Додо и динго, слона и остророгого носорога. Они прыгают, летят и молча шагают по сходням. Огонь под ними тлеет, превращаясь в тлеющие угольки, по мере того как свет на Востоке становится ярче, и последний исчезает внутри, ржавый старый люк с лязгом захлопывается за ними.





Сначала ничего не происходит. Затем из недр ракеты доносится медленное урчание, грохот ржавчины, дрожь испытания болтов, которая растет, растет и растет, пока весь корабль и вся земля вокруг него не начинают трястись, как Пенни в консервной банке. Первые красные лучи солнца подожгли леса и плавники, припаянные швы, которые скрепляли друг с другом обглоданные клыки глазного яблока. Оранжевая пыль поднимается, как дым. Длинная заостренная тень у его основания слегка дрожит.





Корабль начинает переворачиваться. В то же самое время его тень вырывается из пыльной земли, поднимаясь с шумом, подобным ураганному ветру, состоящему из призывов каждого животного когда-либо ползти или ползти, хлопать крыльями или низко, радостный, какофонический зверинец. Он поднимается все выше и выше, устремляясь навстречу рассвету, когда далеко внизу корабль полностью разрушается. Воздух полон песка, веток и старого мусора, собранного вихрем—фантики от конфет, пластиковые пакеты, перья.Куски лесов падают-Бах на землю конец-чрезмерный аппетит, добавляя их собственный Гремящий бум и рев к утру, когда тень уходит. Это облако-птица-пылинка, плывущая над глазом-и тогда это вообще ничто.





Торжествующая песня зверинца затихает, превращаясь в Эхо. Игра ветра, время от времени прерываемая еще одним куском корабельных распорок, обрушивавшимся с глухим стуком, от которого стучали зубы .





До свидания.





Каждое утро она встает и сама расчесывает волосы, сама стелет себе постель. Она съедает на завтрак все, что накопала накануне. Там нет картофельных чипсов, но тетушки давным-давно научили ее всему, что можно было щипать, клевать, глотать или кусать. Если погода хорошая, она берет пикап и отправляется на поиски обрывков историй—дневников соседей, обрывков старых газет, книг по истории. Если же это не так (а часто так и бывает: бури усиливаются, когда время растекается, как лужа), она проводит целые дни, забившись в погреб и размышляя обо всем, что узнала.





Она наблюдает, как сменяются времена года, пока не остается больше никаких времен года, только дни, жаркие и одинаковые, когда они не являются незабываемо жестокими. Она перерастает свою одежду и берет новые из заброшенного города. Кухонное радио кашляет сухими помехами еще некоторое время, прежде чем полностью умереть. Однажды ночью небо танцует с безоблачными молниями цвета крови, потрескивающая Красная сеть протянулась от горизонта до невидимого горизонта. На следующее утро пикап не заводится.





С тех пор Линнея ходит везде, куда ей нужно идти. Она изнашивает все оставшиеся в городе туфли, и тогда ее ноги становятся такими же твердыми и жесткими, как и все остальное в умирающем мире.





Старые предупреждения оставались без внимания, предсказания отбрасывались, дымовые трубы изрыгались в небо. Вымирание . Она учит новые слова.





Когда пикап сломался, найти еду становится все труднее. Ребра Линнеи-это лестница, ведущая прямо к ее горлу. Она мечтает о вкусе всех хороших вещей, которые она когда—либо ела-консервированная Солонина, содовая, которую она однажды нашла в торговом автомате, любимые и хорошо потертые картофельные чипсы. Ей снятся созвездия со звездами в виде полос вдоль их боков. Ей снится воздушный корабль, низко раскачивающийся предмет с провисшим холщовым брюхом наверху и деревянной палубой внизу.





Когда она просыпается от последнего, у нее в голове есть план. Она больше не голодна и не хочет пить. У нее есть вся энергия в мире, ум переполнен, как ведро дождя с историями.





"Ты меняешься", - могла бы сказать довольная тетя Марта. Ты учишься, отрастаешь свои перья. Ты почти готов к полету.





Прощание лишило Линнею ее страха. Как только случится самое худшее, о чем еще можно будет беспокоиться?





Теперь вся ее энергия сосредоточена на строительстве дирижабля. Это становится навязчивой идеей. Она собирает старые простыни, задергивает занавески на окнах спален, набрасывается на дома и заколоченные досками отели за постельным бельем. Она сшивает их все вместе ( когда же она научилась шить?) в гигантский лоскутный мешок. Это не дает ей свободного времени скучать по тетушкам или думать о еде. Она сидит скрестив ноги в песчаных бурях со своей иглой и ниткой, опустив голову, превращая одеяла и одеяла в Крылья. Она больше не чувствует ни солнца на спине, ни горячего ветра в волосах. Все, что осталось-это решимость.





Догоните, когда будете готовы, и не раньше.





Фермерский дом теряет свои вагонки. Дирижабль приобретает ребра и распорки и крепкую деревянную корзину в веселом, шелушащемся желтом цвете. Пропеллеры отрываются от рыбацких лодок,которые больше никогда не увидят воды. Есть такие части конструкции, которые Линвен не может ясно вспомнить на следующий день; темное пятно в ее мысленном взоре и лоскутная сумка растягивается и крепко прибивается к раме, и у нее нет никаких воспоминаний о том, как она туда попала. Возникает ощущение завершенности. Он выталкивает все остальное, как кошка, расширяющаяся, чтобы заполнить солнечный подоконник.





Наступает ночь, когда Луна становится полной, жирной и желтой, как сухой костяной диск на небе. Все это пролито чернилами и слоновой костью. Воздушный корабль сидит на корточках возле того, что осталось от первоначальной ракеты, ожидая Линни, когда она выйдет из своей входной двери. Ни один вздох ветра не тревожит затихший мир. Это такая же тихая и бездыханная ночь, как и та, которую она видела в незапамятное время—слушающая аудитория, девушка, ожидающая сказки на ночь.





Или кондуктор, ожидающий, пока кто-то выудит билет. У нее нет кожи, кроме своей собственной, чтобы рисовать на ней; люди давным-давно обменяли свои полосы на слова.





- У нас это не очень хорошо получалось, - говорит Линнея в темноту.





После того, как она так долго не говорила и не слышала другого голоса, звук ее собственного голоса падает, как чайная чашка, целующая бетон.





- Человек, который построил этот дом, бил свою жену. Он умер давным-давно, еще до того, как переехали тетушки, но я до сих пор это как-то знаю. Теперь я многое знаю. Я знаю все, чему научилась, и все, чего не знала.—Линвен позволяет своему взгляду блуждать по знакомым ориентирам переднего крыльца-заброшенному осиному гнезду в темном верхнем левом углу, столбам, снесенным песком до голого, сухого дерева. Ей кажется, что краем глаза она замечает какое-то движение. Темная двуногая фигура под громадой дирижабля, отсутствие лунного света, цепляющегося за воспоминания о будильниках и яблочном пироге.К нему присоединяется еще один, потом еще один.





“Я знаю, почему я и все эти другие дети жили вокруг заправочной станции", - продолжает она. “Я знаю, куда делись все взрослые. Я знаю, почему они пошли туда, и почему они никогда не возвращались. Я знаю, почему они перестали говорить по радио, и это все... так...глупо . Никто не слушал друг друга, даже те, кого они любили. Может быть, они были недостаточно напуганы. Может быть, они боялись чего-то не того. У них не было ни тети Бен, ни тети Марты, ни тети Дорис, чтобы учить их всему этому, и они бы все равно не стали слушать, но ... …”





В голове у Линни крутится столько историй, что ей с трудом удается удержать в голове обрывки собственных мыслей. Она нащупывает и отталкивает воспоминания других людей, пока не находит его конец снова. Маленькая группа мерцающих теней вокруг корпуса воздушного корабля теперь толще. Лоскутная сумка вздрагивает и шевелится со слабым шипением.





- У нас это не очень хорошо получалось, - повторяет она. “И мы взяли с собой всех остальных. Но мы не все были плохими. У нас были картофельные чипсы и мороженое, мы строили фермы, писали песни и рассказывали истории. Может быть, в следующий раз все будет хорошо. Может быть, мы превратимся во что-то лучшее в изменении, как только мы полетим.





Раздается шум-нарастающий ветер, тысяча шепотов, скольжение ткани и скольжение раздувающегося холста. Горизонт в направлении заброшенного города, кажется, слегка колышется.





Линвен спускается с крыльца в Лунный свет. Она пересекает двор, перепрыгивает через забор и не останавливается до тех пор, пока тень поднимающегося воздушного корабля не поглотит ее собственную.





Представьте себе, что вы—это земля-пустые города, омываемые морем с их пустыми черепными глазами, взорванные зеленые стеклянные пустоши, скелетообразные леса. Пустыня, такая же красная и беззаботная, как всегда. Может быть, ты чувствуешь, как тень рассекает паутину Козодоя по твоим предгорьям? Видите ли вы воздушный корабль, который бросает его, бесшумно носясь по лику Луны?





Призраки поднимаются навстречу кораблю, извилистые, как дым, и синие, как пилотское пламя. Они теснее всего скапливаются над городами, но даже в пустынных частях света всегда есть несколько человек, спешащих наверстать упущенное. Воздушный корабль движется с грациозным, невозмутимым терпением охотящегося за крилем кита. Это черный рот с животом, достаточно большим для всего человечества, фильтрующий души от ночи, которая кажется бесконечной. Нет необходимости спешить, шепчет он, но даже в вымирании люди ужасно изменяют свои старые привычки.





(Помните китов? Помнишь Козодоев? Помните Жизнь в море и на небе?





Это займет целую вечность. Это вообще не требует времени. Он пересекает все "когда" и "где", все "должно быть" и "никогда-не-будет". Кто бы или что бы ни стояло у штурвала, у него твердая, неутомимая рука. Собрание продолжается ровно столько, сколько нужно, пока не останется никого, на кого можно было бы претендовать. Луна заходит, и звезды восходят; так же, как и воздушный корабль. Он берет курс на созвездие, похожее на длинного тощего хищника, далекие мерцающие солнца усеивают его пурпурные бока, словно полосы.





Плавно дрейфуя вверх





(Помнишь воздушные шары? Помните, как вы отпустили своего первого на парковке какого-то забытого банка, со слезами прощаясь, когда он поднимался и поднимался, а солнце превратило его в птицу?





расстояние сокращает свои размеры, унося с собой воспоминания о телефонах, журнальных столиках и радиопередачах. Первые поцелуи, последние вздохи, дружба и осадки, а также огни, расцветающие на горизонте-они исчезают и тускнеют, возвращаясь во тьму, откуда приходят все мысли и истории. Последний импульс древнего света от мертвой звезды-красный, синий, зеленый, - и больше ничего не видно, и никто не помнит, что когда-либо видел его.





Притворись, что ты и есть земля. Прощай, говоришь ты, хлопнув дверью с сеткой на ветру. - До свидания. В следующий раз повезет больше.

 

 

 

 

Copyright © Brooke Bolander

Вернуться на страницу выбора

К СПИСКУ

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ДРУГИЕ РАССКАЗЫ:

 

 

 

«Тринадцать шагов в Подземном Мире»

 

 

 

«Фридрих - снежный человек»

 

 

 

«Екатерина и Жар-птица»

 

 

 

«Картография внезапной смерти»

 

 

 

«Самая высокая кукла в Нью-Йорке»