ФАНТАСТИЧЕСКИЕ ИСТОРИИ

/   ОНЛАЙН-ЖУРНАЛ КОРОТКИХ РАССКАЗОВ ЗАРУБЕЖНЫХ ПИСАТЕЛЕЙ   /

 

 

СТРАНИЦЫ:             I             II             III             IV             V             VI             VII            VIII             IX            X            XI            XII            XIII            XIV            XV

 

 

 

 

   

«Очертания моего имени»

 

 

 

 

Очертания моего имени

 

 

Проиллюстрировано: Julia Vasileva

 

 

#НАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА

 

 

Часы   Время на чтение: 23 минуты

 

 

 

 

 

История путешествий во времени и о том, что значит по-настоящему заявить о себе.


Автор: Nino Cipri

 

 





2076 год пахнет антисептической марлей и лавандовым диффузором, который дара установила в моей комнате. Он имеет горькое послевкусие таблеток: пробиотиков и микрофагов и PPMOs. Это похоже на зуд исцеления, боль, которая поселилась на моей лобковой кости. У него есть звук нового имени, которое свежо и все же знакомо на моих губах.





Будущее кажется легче, чем прошлое. Я думаю, что знаю, почему ты выбрала его вместо меня, мама.





Моя спальня изменилась за сто с лишним лет, прошедших с тех пор, как я спал там ребенком. Половицы были покрыты ковром, разорваны, заменены. Стены толстые с новыми слоями краски. Окна были обновлены, шкаф расширен. Дуб, который стоял за моим окном, исчез, как мне сказали, его снесла буря двадцать лет назад. Но дом все еще стоит, и наша семья все еще живет здесь, со всеми нашими сопутствующими призраками. Я думаю, что мы с тобой преследуем друг друга.





Я представляю, как ты стоишь на кухне внизу, больше ста лет назад. Я представляю себе, как ты смотришь в маленькое окошко над раковиной, твои глаза путешествуют по тропинке, которая ведет от задней двери к ручью; одна тропинка ведет к пруду, а другая-к убежищу и анахронизму с его рядами капсул и мигающими огнями.





Может быть, это тот день, когда ты ушла от нас. 22 июня 1963 года: грозовые тучи собираются на Западе, ветер усиливается, воздух становится тяжелым из-за угрозы дождя. А ты смотришь в окно, глядя через росистые поля на разветвляющуюся тропинку, пытаясь решить, в какую сторону ты пойдешь.





Моя спальня находится прямо над кухней, и из моего окна открывается тот же самый вид, немного расширенный: я могу видеть прямо вниз к пруду, где мы с папой обычно сидели в свои недели вдали от нефтяных месторождений. Сейчас весна, и рогоз только по пояс высотой. Я едва могу различить силуэт большой синей цапли, идущей среди камышей и камышей.





Ты и я, нас разделяет двадцать футов и больше ста лет.





Ты начала рожать, не зная моего имени, которое, как я теперь знаю, является беспрецедентным в нашей семье: ты знала имя Отца до того, как увидела его, время и дату моего рождения, больницу, в которую он должен был отвезти тебя, когда у тебя начались роды. Но как меня зовут? Мой пол? Она явно отсутствовала в позолоченной книге дяди Данте, где все эти счастливые подробности были записаны заранее.





Позже папа сказал мне, что ты думал, что я буду мертворожденным. Он ничего не знал о книге записей, о пустом месте, где должно было стоять имя. Но он сказал мне, что ничего из того, что он сказал, Пока ты была беременна, не могло убедить тебя, что я пришел в этот мир живым. Ты думал, что я выскользну из тебя задушенным и посиневшим, уже разлагающимся.





Вместо этого, я начала кричать, прежде чем они вытащили меня полностью.





Папа сказал, что даже когда медсестра положила меня тебе на руки, ты думала, что у тебя галлюцинации. “Мне пришлось повторять ей снова и снова: Мириам, ты не спишь, наша дочь жива.





Я прикусила губу, когда он сказал мне это, заперла слова “Твой сын” вне поля зрения. Теперь я сожалею об этом; может быть, я мог бы объясниться с ним. Я должен был хотя бы попытаться.





Ты не называл меня почти неделю.





Тысяча девятьсот пятьдесят четвертый год на вкус как рисовые хлопья Келлога в свежем молоке, доставленные ранее этим утром. Он пахнет древесным дымом, кедровой стружкой, папиными сигаретами "Камель", смешанными с постоянным запахом дизельного топлива в его одежде. Это похоже на потертый бархатный ворс дивана в нашей гостиной, по которому я любила пробегать пальцами.





Мне тогда было четыре года. Я проснулся среди ночи после громкого удара молнии. Ветви дуба за моим окном трепетали от ветра и дождя.





Я выполз из постели, волоча за собой одеяло. Я выскользнула в коридор и направилась в спальню твоих родителей. Я остановилась, когда услышала голоса, доносившиеся из гостиной внизу: я узнала твой резкий голос, но там был и мужской голос, не папин баритон, а что-то похожее на тенор.





Дверь скрипнула, когда я толкнул ее, и голоса затихли. Я остановилась, а потом ты рывком распахнула дверь.





Бигуди в твоих волосах распустились, спускаясь к плечам. Я видел, как одна из них выпала из твоих волос и упала на пол, как оглушенный Жук. Я только мельком увидел человека, стоявшего в углу; у него были худые, сутулые плечи и темные волосы, влажные и прилипшие к черепу. Он был одет в один из старых отцовских халатов, с монограммой инициалов на кармане. Он был слишком велик для него.





Ты схватил меня, не очень нежно, и понес в спальню, которую делил с папой.





- Том, - прошипел Ты. Ты бросил меня на кровать, прежде чем папа окончательно проснулся, и потряс его за плечо. Он сел, моргая на меня, и посмотрел на тебя, ожидая объяснений.





“Там посетитель, - сказал Ты напряженным голосом.





Папа посмотрел на часы, придвинув их поближе к себе, чтобы получше рассмотреть. - Прямо сейчас? - Кто же это?





Твоя челюсть была стиснута, как и твои руки. “Я с этим разберусь. Мне просто нужно, чтобы ты смотрела.—”





Ты произнес мое имя так, как я никогда его раньше не слышал, словно каждый слог был твердым, стальным шаром, падающим с твоих губ. Это испугало меня, и я начала плакать. Только молча, потому что я не хотела, чтобы ты меня заметил. Я не хотела, чтобы ты смотрела на меня такими глазами.





Вы повернулись на каблуках и вышли из комнаты, щелкнув дверью, закрывшейся за вами, и заперев ее.





Папа похлопал меня по спине, его широкая ладонь почти полностью накрыла мои худые плечи. “Все в порядке, малыш, - сказал он. - Тебе нечего бояться. Почему бы тебе не лечь, и я тебе кое-что почитаю, а?





Утром не было никаких признаков того, что здесь вообще был посетитель. Вы с папой уверяли меня, что все это мне приснилось.





Теперь я, конечно, знаю, что ты лгал. Я думаю, что знал это уже тогда.





У меня было два детства.





Одна случилась между десятидневными заминками отца на нефтяных месторождениях округа Уайт. Это детство пахнет его табаком, шерстяными пальто, мокрой травой. Это звучит как вступительные тематические песни ко всем нашим любимым телевизионным шоу. Это похоже на бутерброды с арахисовым маслом, которые вы собирали для нас на наших прогулках, которые мы ели у пруда, тот же самый, который я едва могу видеть из своего окна здесь. Летом мы сидели на краю воды, погружая пальцы ног в грязь. Иногда папа рассказывал мне истории или просил рассказать ему о тех эпизодах из фильма "Оружейный дым" и научно-фантастического театра, которые он пропустил., и мы болтали, наблюдая за птицами. Цапли всегда были моими любимыми. Они двигались так медленно, что всегда было приятно заметить одного из них, когда он осторожно ступал по мелководью. Иногда мы замечали, как один из них пролетает над нами, его широкие крылья борются с гравитацией.





А потом было детство с тобой, и с Дарой, детство, которое случилось, когда папа был далеко. Я помню, как в первое утро, когда я спустился вниз, она ела блины из вашего причудливого фарфора, тарелки которого были украшены изящными картинами с изображением вечерней примулы.





- Привет тебе. Я-дара, - сказала она.





Когда я посмотрел на тебя, застенчивый и неуверенный, ты сказал мне: “она моя двоюродная сестра. Она заскочит, когда твой отец будет работать. Просто чтобы составить нам компанию.





Дара на самом деле не очень-то похожа на тебя, подумал я, во всяком случае, не так, как похожи друг на друга папины двоюродные братья и дяди. Но я заметил некоторое сходство между вами двумя: карие глаза, длинные пальцы и то, что я долго не мог описать словами: некоторый дискомфорт, чувство, что вы держитесь немного в стороне от остальных. Это сделало тебя фигурой Сплетницы в городе, хотя я не знал этого до средней школы, когда то же самое говорили обо мне.





“А как мне тебя называть?- Дара спросила меня.





Ты вскочил и сказал ей, чтобы она называла меня по имени, которое ты выбрал для меня, после недели нерешительности, последовавшей за моим рождением. Как я могу заставить вас понять, как сильно мне не нравилось это имя? Казалось, он принадлежал сестре, с которой меня постоянно сравнивали, чье наследие я никогда не смогу исполнить, превзойти или даже забыть. Дара, должно быть, уловила выражение моего лица, потому что позже, когда ты был в саду, она спросила меня: “у тебя есть другое имя? Что ты хочешь, чтобы я позвонил тебе вместо этого?





Когда я пожал плечами, она сказала: “это не должно быть вечное имя. Только один на сегодня. Вы можете выбрать новый завтра, если хотите. Ты можешь представляться по-разному каждый раз, когда видишь меня.





И поэтому каждое утро, когда я просыпался и видел, что Дара сидит за столом, я давал ей другое имя: док, бак, Джордж, Чарли. Имена, которые были у моих героев, от телевидения и комиксов и утренников в городе. Они не были моим именем, но они были лучше, чем тот, который у меня был. Мне нравилось, как они звучат, как они перекатываются вокруг моего рта.





Ты просто смотрел, поджав губы и нахмурившись, и сказал даре, что хотел бы, чтобы она перестала потакать моим глупым маленьким играм.





Вы вдвоем сидели за нашим кухонным столом и—если я молчал и не привлекал к себе внимания-говорили странным языком о прыжках, креплениях и капсулах, называя имена людей, которых я никогда не знал. Еще больше твоих кузенов, подумал я.





Вы сказали нашим соседям, что вся ваша семья была разбросана и не склонна совершать длительную поездку в гости. Когда дара взяла меня к себе, она сочинила историю о давно потерянном кузене, чьи родители выгнали его за то, что он был странным трансом. Забавно, как правда просачивается в ложь.





Я ездил к дяде Данте в 1927 году. Я хотел посмотреть, что он написал в своей книге обо мне, о тебе и даре.





Тысяча девятьсот двадцать седьмой по вкусу напоминает куриный бульон и черный хлеб, которыми он кормил меня после того, как я появилась в его дверях. Она пахнет затхлым одеялом, которое он набросил мне на плечи, керосиновыми лампами и древесным дымом. Похоже на скрипучие пластинки, которые он ставил на свой граммофон: Дюк Эллингтон и Эл Джолсон, братья Гершвин и Джин Остин.





“Твоя мать заглядывала сюда в двадцать четвертом, - сказал он, усаживаясь в кресло перед камином. Это был тот же самый камин, что и в нашей гостиной, хотя папа в 1958 году замуровал дымоход, сказав, что он пропускает слишком много сквозняков. “Она была очень настойчива в том, чтобы твое имя было записано в протоколе. Она казалась ... . . расстроенный.- Он позволил последнему слову повиснуть самому по себе, одинокому, явно недооцененному.





- Это не мое имя, - сказал я ему. “Это тот, который она мне дала, но он никогда не был моим.





Мне пришлось объяснить ему тогда—он был в будущем, и поэтому мой переход не казался таким уж притянутым за уши. Я, конечно, упростил ему задачу: не стал вдаваться в трансдермальные гормональные имплантаты и мастэктомию, не занялся бумажной работой, которую мы с Дарой подделали, и фаллопластикой, которую я планировал провести через полтора столетия. Я пропустила введение в теорию пола, Сьюзен Страйкер, Стоун-батч-Блюз, все те вещи, которые дара дала мне прочитать, когда я спросила, есть ли книги о таких людях, как я.





“У моей тети Лючии был такой же характер, - сказал он мне. “Когда ее последний ребенок вырос, она полностью отказалась от платьев. Последние двенадцать лет она ходила в церковь в костюме, что давало ей репутацию эксцентричной особы.





Я закрыла рот и кивнула, все еще чувствуя себя больной и дрожащей после прыжка. Запах сигары дяди Данте обжег мне ноздри. Я жалел, что мы не можем поговорить снаружи, на крыльце; гостиная казалась слишком знакомой, слишком отягощенной призраком твоего присутствия.





“А что я должен написать вместо этого?-спросил он, снимая с каминной полки свою книгу: древний журнал с золотым обрезом, в котором он записывал рождение, брак и смерть нашей семьи, как они ему сообщались.





“Он будет пустым, когда я родлюсь, - сказал я ему. Он сделал паузу в процессе заточки карандаша—он знал, что лучше не писать будущее чернилами. - Просто Сотри его. Вырвите всю страницу и перепишите ее, если вам это нужно.





Он откинулся на спинку стула и пригладил пальцами бороду. “Вот именно . . . беспрецедентно", - сказал он. И снова эта пауза, тяжесть выбора слова.





- Уже нет, - ответил я.





Тысяча девятьсот шестьдесят третий год похож на менструальный спазм, на боль в ногах, когда мои кости растягиваются, на боль в сосках, когда мои груди развиваются. Это пахнет как секретный рулонный дезодорант и ментоловые сигареты, которые вы начали курить. По вкусу он напоминает персиковый пирог, который я сожгла на уроке домоводства, и который учительница заставила меня съесть. Это похоже на альбом Сэма Кука Night Beat , который дара, во время одного из своих визитов, сказала мне купить.





И похоже, что ты нервничаешь больше, чем я когда-либо видел, так нервничаешь, что даже Папа прокомментировал это перед тем, как уехать на промысел.





“С тобой все будет в порядке?- спросил он после обеда.





Я подслушивал из-за кухонной двери, как вы двое разговариваете. Я зашел спросить папу, не собирается ли он вместе со мной посмотреть "пороховой дым", который начнется через несколько минут, и застукал вас обоих вместе у раковины.





Ты наклонился вперед, упершись руками в край раковины, глядя на весь мир так, словно не мог удержаться на ногах, словно гравитация действовала на тебя чуть сильнее, чем на всех остальных. На секунду мне показалось, что ты собираешься рассказать ему о даре. Я вырос, держа ее в секрете с тобой, хотя это упущение стало еще тяжелее давить на меня. Я любила папу и любила Дару; неспособность примирить их с каждой неделей становилась все сложнее.





Вместо этого ты ничего не сказал. Ты расслабила плечи, улыбнулась ему и поцеловала в щеку. Ты сказал, что мы вдвоем будем в порядке, не беспокойся о его девочках.





И уже на следующий день ты вытащил меня из постели и показал мне нашу семейную машину времени, в старом укрытии от торнадо с замком, который я никогда не мог взломать.





Теперь, после разговора с дядей Данте и чтения записей, которые он вел, я знаю об этой машине больше. О загадочном человеке Мозесе Стоуне, который построил его в 1905 году, когда родители бабушки Эммелины сдавали в аренду участок земли. Он называл его анахронопедой, что, вероятно, звучало великолепно в 1905 году, но даже дядя Данте закатил глаза от этого имени двадцать лет спустя. Я знаю, что Стоун взял Эммелин в путешествие в будущее, когда ей было семнадцать, а затем бросил ее через несколько лет, и с тех пор никто не мог найти его.Я знаю, что машина настроена на что-то в матрилинейной ДНК Эммелины, какой-то рецессивный ген.





Интересно, может быть, этот человек, Стоун, построил анахронопиду в качестве эксперимента? Эксперимент нуждается в параметрах, не так ли? Поэтому постройте машину, которую могут использовать только определенные люди в одной семье. Мы не можем вернуться назад до 1905 года, когда была закончена машина, и не можем пройти мимо 3 августа 2321 года. Что же случилось в тот день? Единственный способ выяснить это-идти как можно дальше вперед, а затем ждать. А ты успеешь покраснеть. Отправляйся как можно дальше вперед, где никто из нас не сможет до тебя добраться.





Я знаю, что ты была одинока, ожидая, когда я вырасту, чтобы ты могла снова путешествовать. Ты была изгнана, когда вышла замуж за папу в 1947 году, в тот лихорадочный период сразу после войны. Должно быть, поначалу это было так романтично: я видела письма, которые он писал в те годы, когда ухаживал за тобой. И ты выросла, видя его имя, написанное рядом с твоим, и дату, когда ты выйдешь за него замуж. Интересно, когда ты начал чувствовать себя в ловушке? Вы были пойманы в странную сеть судьбы и любви, будущего и прошлого. Ты любила папу, но твоя любовь держала тебя в заложниках.Ты любил меня, но знал, что однажды я превращусь в кого-то, кого ты не узнаешь.





Сначала, когда ты повел меня под землю посмотреть на анахронопида, я думал, что вы с папой построили бомбоубежище. Но здесь не было ни кроватей, ни коробок с консервами. А в каменную стену были встроены ряды дверей, которые выглядели так же, как на нашем холодильнике. Круглые лампочки лежали прямо над дверьми, почти все красные, хотя одна или две медленно мигали между оранжевым и желтым.





Почти все двери были закрыты, за исключением двух в самом конце, которые были распахнуты настежь.





“Эти две капсулы для нас, тебя и меня, - сказал Ты. - Никто другой не может ими воспользоваться.





Я уставился на них во все глаза. “А для чего они нужны?





Я слышал, как вы с Дарой говорили на шифре почти всю мою жизнь, прыжки, капсулы и крепления. Я представляла себе всякие вещи. Инопланетяне, космические корабли, двери в другое измерение-все то, что я видел на сцене научно-фантастического театра Трумена Брэдли.





- Путешествую, - сказал Ты.





- Во времени или в пространстве?





- Ты казался удивленным. Я не знаю, почему. Папа коллекционировал журналы по жульничеству, а ты в прошлые годы дарил мне на Рождество книги Герберта Уэллса и Жюля Верна. Лига Справедливости ушла в будущее. Я видел эту муху в прошлом году во время дневного спектакля за полцены. Вы знаете, как это было тогда: такие вещи считались не столько невозможными, сколько неизбежными. Будущее было страной, которую мы все так сильно хотели посетить.





- Со временем, - сказал Ты.





Я сразу же начал засыпать вас вопросами:как далеко в будущее вы ушли? Когда вы родились? А вы встречались с динозаврами? Вы встречались с Королем Артуром? А как насчет реактивных ранцев? Была ли дара из будущего?





Ты прижимала руку ко рту, наблюдая, как я танцую вокруг маленькой пещеры, выпуская вопросы, как пули, выпущенные из автомата.





“Может быть, ты слишком молод, - сказал ты, глядя на две пустые капсулы в стене.





“Вовсе нет!- Я настаивал. “А мы не можем куда-нибудь пойти? Просто ... просто быстрый прыжок?





Я добавил последнюю часть, потому что хотел, чтобы вы знали, что я слушал, когда вы с Дарой говорили в коде за кухонным столом. Я ждал, что ты включишь меня в разговор.





- Завтра, - решил ты. - Мы уедем завтра.





Первое, что я узнал о путешествиях во времени, было то, что вы ничего не могли съесть, прежде чем сделать это. И вы могли бы взять только несколько глотков воды: ни сока, ни молока. Второе, что я узнал, было то, что это была самая болезненная вещь в мире, по крайней мере для меня.





“Твоя бабушка Эммелина называла это креплением, - сказал Ты мне. - Она сказала, что это было похоже на пуговицу, выдавленную через слишком узкий разрез в куске ткани. Это влияет на всех по-разному.





“А как это на тебя влияет?





Ты крутила свое обручальное кольцо вокруг пальца. “Я не делал этого с тех пор, как ты родилась.





Ты заставил меня дважды сходить в ванную, прежде чем мы пошли обратно по той дорожке, взяв вилку, которая вела к убежищу, где были капсулы. Трава была еще влажной от росы, и в воздухе стоял холод. Наверху, тонкие, тонкие облака были нацарапаны на небе,но на Западе, я мог видеть, как собираются темные облака. Позже начнутся бури.





Но какое мне было дело до всего этого потом? Я собирался войти в машину времени.





Я спросил тебя: "куда мы идем?





Ты ответил: "чтобы навестить Дару. Просто небольшое путешествие.





В твоем голосе было что-то холодное. Я узнала этот тон: тот же самый, который ты использовал, когда пытался уговорить меня надеть новое платье, которое ты купил мне для церкви, или сказал мне перестать рыскать по дому и играть спокойно хоть раз.





В приюте ты помог мне раздеться, хотя мне было очень неловко и странно снова оказаться голой перед тобой. За последние несколько месяцев я стала опасаться своего собственного тела, того, как оно менялось: я была встревожена тем, как мои соски стали нежными, жирной плотью, которая расцвела под ними. Это было похоже на предательство.





Я ссутулил плечи и прикрыл свои интимные места, хотя ты едва взглянул на мою обнаженную кожу. Вы помогли мне лечь в капсулу, показали, как натянуть круглую маску на нижнюю половину лица, прикрепить зажим, который шел через мой указательный палец. Наконец, ты приподнял одну из моих рук и обернул черную манжету вокруг сгиба моего локтя. Я заметила, наблюдая за тобой, что ты обкусала все ногти до кончиков, что их края были зазубренными и выглядели нежно.





“Вы запрограммируете здесь дату вашего прибытия, понимаете?” Ты постучал квадратным черным стеклом по потолку капсулы, и она засветилась от прикосновения. Ваши пальцы летали по экрану, печатая прямо на нем, переставляя цветные шары, которые, казалось, прикреплялись к вашему пальцу, как только вы касались их.





- В конце концов ты сам научишься, как это делать, - сказал Ты. Экран, приняв все, что вы с ним сделали, мигнул и снова стал черным.





Я дышал через маску, которая закрывала мой нос и лицо. Шепот воздуха обдувал мою кожу, резиноподобный, затхлый, лимонный запах.





- Не бойся, - сказал Ты. “Я буду там, когда ты проснешься. Я возвращаюсь немного раньше, так что буду рядом, чтобы помочь тебе выбраться из капсулы.





Ты поцеловал меня в лоб и закрыл дверь. Я остался один в темноте, когда стены вокруг меня начали гудеть.





Называя это креплением, вы оказываете ему медвежью услугу. Это гораздо более болезненно, чем это. Бабушка Эммелина гораздо жестче, чем я когда-либо был, если бы она думала, что это все равно, как нажать кнопку на место.





Для меня это было все равно, что быть раздавленным в тисках, которые были выложены битым стеклом и гвоздями. Позже я понял, почему вы запретили мне есть и пить в течение двадцати четырех часов. Меня бы стошнило прямо в маску, я бы обосрался в капсулу. Я пришел в себя в темноте, обезумев от ужаса и фантомных остатков той ужасной боли.





Дверь открылась. Свет иглами ударил мне в глаза, и я закричала, пытаясь прикрыть их. Различные наручники и провода, прикрепленные к моим рукам, потянули мои руки вниз, что заставило меня паниковать еще больше.





Чьи-то руки протянулись и толкнули меня вниз, и в конце концов я услышал твой голос в своем ухе, хотя и не то, что ты говорил. Я перестал дергаться достаточно долго, чтобы расстегнуть все ремни и манжеты, а затем меня вытащили из капсулы. Ты держал меня в своих объятиях, покачивая и успокаивая, потирая мою спину, когда я истерически плакала на твоем плече.





На несколько минут я потерял сознание. Когда мои рыдания перешли в икоту, я поняла, что мы были не одни в убежище. Дара тоже была с нами, и она накинула мне на плечи одеяло.





- Господи, Мириам, - повторяла она снова и снова. “О чем, черт возьми, ты думал?





Позже я узнал, что был самым молодым человеком в моей семье, который когда-либо прыгал. По традиции первые прыжки они совершали в свой семнадцатый день рождения. До этого момента мне оставалось почти пять лет.





Вы пригладили мне прядь волос, и я увидел, что все ваши ногти потеряли свой неровный край. Вместо этого они были округлыми и гладкими, увенчанными маленькими белыми полумесяцами.





Дядя Данте сказал мне, что это не было необычно для двух членов семьи, чтобы быть любовниками, особенно если между ними были поколенческие различия. Это помогало избегать романтических связей с людьми, которые были привязаны к линейной жизни, по крайней мере до тех пор, пока они не были готовы осесть на несколько лет, воспитывая детей. Беременность плохо сочеталась с путешествиями во времени. Еще более странно было делать то, что вы делали: поселиться с кем-то, кто, как любила говорить дара, застрял в медленной полосе линейного времени.





В конце концов, дара рассказала мне о вас двоих; что вы были любовниками до того, как встретили папу, до того, как вы поселились с ним в 1947 году. И что когда она начала посещать нас в 1955 году, она не спала одна в гостевой спальне.





Не знаю, на кого я тогда злился больше-на нее или на тебя, хотя с тех пор я ее простил. А почему бы и нет? Ты оставил нас обоих, и это очень важно, чтобы иметь это общее.





Тысяча девятьсот восемьдесят первый год-серебристый, бежевый, ярко-оранжевый, темно-коричневый. Это похоже на афганское одеяло, которое дара держала на моей кровати, пока я приходил в себя после первого прыжка, какая-то дешевая фальшивая шерсть. На вкус это куриный суп и слабый чай с медом и лаймовым желе.





И в течение нескольких дней, по крайней мере, 1981 год был похож на слабую головную боль, которая никогда не уходила, мышечные спазмы, которые я не всегда мог контролировать, сухость во рту, трудности с глотанием. Он пах как затяжная обонятельная галлюцинация жареного лука. Это было похоже на звон в ушах.





“Так это ты безымянный ребенок, да?” Дара сказала это в то первое утро, когда я проснулась. Она читала книгу и положила ее рядом с собой на диван.





Я был дезориентирован: вы с Дарой поместили меня в Юго-Восточную спальню, ту самую, в которой я спал все детство. (Тот же самый, в котором я сейчас выздоравливаю.) Я не уверен, что вы думали, что это успокоит меня, чтобы проснуться в знакомой обстановке. Это было очень странно-находиться в своей собственной спальне, но чтобы все было совсем по-другому: полосатые обои сменились зеленой краской авокадо; диванчик с цветочной обивкой вместо комода; все мои постеры с баком Роджерсом и Суперменом были заменены репродукциями незнакомых картин в рамках.





- Дара?- Я же сказал. Она казалась другой, более холодной. Ее волосы были короче, чем в последний раз, когда я ее видел, и она носила очки в толстой оправе.





- Она склонила голову набок. “Это был бы я. Приятно познакомиться.





Я моргнула на нее, все еще дезориентированная и затуманенная. “Мы уже встречались, - сказал я.





Она подняла брови, как будто не могла поверить, что я так глупа. “Но не по моей временной шкале.





Правильно. Путешествие во времени.





Тогда ты и примчался. Вы, должно быть, слышали наш разговор. Ты присела на корточки рядом со мной и убрала волосы с моего лица.





“Как ты себя чувствуешь?” ты сам спросил.





Я посмотрела на твои ногти и снова увидела, что они гладкие, без зазубренных краев и с намеком на белизну по краям. Позже дара сказала мне, что ты приехала за два дня до меня, просто чтобы вы могли провести несколько дней наедине. В конце концов, вы ведь всего несколько дней назад уехали от нее в 1947 год. Вам двоим было о чем поговорить.





- Ладно, я думаю, - сказал Я тебе.





Это было похоже на худший семейный отпуск за те первые несколько дней. Дара держалась со мной отстраненно и совершенно холодно с тобой. Я хотел спросить, Что же случилось, но подумал, что в таком случае мне не поздоровится. Я улавливала обрывки твоих споров с Дарой; они всегда шептались в дверях или внизу на кухне, слова были слишком тихими, чтобы я могла их разобрать.





Это стало немного лучше, как только я снова встал на ноги, и смог ходить вокруг и исследовать. Я был поражен всем: ореховые деревья на нашем участке, которые я знал как саженцы, теперь возвышались надо мной. Телевизор дары был в два раза больше нашего, по цвету, и имел более дюжины станций. Автомобиль дары казался крошечным и имел форму змеиной головы, вместо того, чтобы иметь щедрые изгибы и линии автомобилей,которые я знал.





Я думаю, что это немного успокоило дару от ее гнева, видя, что я так ценю все эти футуристические чудеса—которые были для нее реликвиями прошлого—и разговоры между нами тремя стали немного легче. Дара рассказала мне немного больше о том, откуда она приехала—конец двадцать первого века-и почему она сейчас учится у какого—то поэта, о котором я никогда не слышал. Она показала мне стихи этой женщины, и хотя в то время я не очень хорошо разбирался в них, одна строчка из одного стихотворения навсегда осталась со мной. - Я не узнал очертаний своего собственного имени.





Я размышлял об этом, лежа без сна в своей спальне—бывшей и будущей спальне, в которой я пишу это сейчас, в которой я спал тогда, в которой я проснулся маленьким ребенком, напуганным бурей. Остальная часть этого стихотворения не имела для меня никакого смысла, серия образов, которые были связаны между собой цепочкой разрывов линий.





Но я знаю об именах, и слышу то, что было дано тебе, и не узнаю его. Однажды вечером, после того как дара прочла мне это стихотворение, я пытался пробормотать его, заикаясь. И она спросила так просто, как только могла: “а как бы ты хотел, чтобы тебя называли вместо этого?





Я вспомнил, как представлялся сам себе после героев телешоу, которые смотрели мы с отцом: док, Джордж и Чарли. Конечно, это была глупая игра, но за ней скрывалось что-то более серьезное. Я узнал что-то в форме этих имен, что-то, что я хотел сформировать сам.





“Ну не знаю. Мальчишеское имя, - сказал я. - Как Джордж в знаменитой пятерке.





“А почему ты хочешь, чтобы тебя называли по имени мальчика?- Мягко спросила дара.





В углу, где вы раскладывали пасьянс, вы остановились, раскладывая карту. Дара тоже это заметила, и мы оба посмотрели на тебя. Я съежилась, гадая, что ты собираешься сказать; ты ненавидел то, что мне не нравится мое имя, и почему-то воспринимал его как личное оскорбление.





Но вы ничего не сказали, просто продолжили играть, шлепая карты вниз немного более тяжело, чем раньше.





Я прощаю тебя за то, что ты дал мне наркотик, чтобы вернуть меня в 1963 год. Я знаю, что кричала на тебя после того, как мы приехали и наркотики перестали действовать, но я также испытала некоторое облегчение. Это было какое-то тайное облегчение, и оно не очень-то помогало уравновесить чувства предательства и ярости, но я знаю, что запаниковала бы в ту же секунду, как ты запихнул меня в одну из этих капсул.





В конце концов, вы же перенесли меня в будущее. Я видел относительные чудеса 1981 года: видеокассеты, фильм Флэша Гордона, космический челнок "Колумбия". Я бы простил тебе так много за этот крошечный проблеск.





Но я не прощаю тебе, что ты меня бросила. Я не прощаю тебе того, что случилось на следующее утро, когда я проснулась в своей старой знакомой спальне и спустилась вниз за чашкой хлопьев, а вместо этого обнаружила записку, в которой было два слова, написанные твоим почерком: "прости.





Записка лежала на обложке книги с золотым обрезом, которую бабушка Эммелина начала вести как дневник, а дядя Данте превратил в запись и набор инструкций для будущих поколений: имена, даты рождения и места для всех путешествующих членов нашей семьи; кто жил в доме и когда; и иногда, как и когда человек умер. Книга останется в доме; вы, должно быть, спрятали ее на чердаке.





Я пролистал его, пока не нашел ваше имя: Мириам Гатри (урожденная Стоун): родилась 21 ноября 1977 года, Гаррисбург, Иллинойс. Рядом с ним вы написали карандашом следующее.





Прыгнул вперед к 22 июня 2321 года н. э., и умрет в изгнании за пределами досягаемости анахронопида.





Два маленьких слова никогда не могли бы охватить все, за что вы должны извиниться.





Интересно, ты когда-нибудь читал некролог отца? Интересно, ты вообще смог бы, если бы запись о смерти одного маленького человечка даже длилась так долго.





Когда ты уезжал, ты забрал с собой будущее моего отца. А ты это понимал? Он застрял в медленной полосе линейного времени, и для папы будущее, о котором он мечтал, должно быть, отодвинулось на задний план, чего он никогда не сможет достичь.





Он потерял работу осенью 1966 года, когда нефтяные скважины округа Уайт пересохли, и повесился в гараже шесть месяцев спустя. Дара сбила его с ног и вызвала скорую помощь; ее визиты стали более регулярными после того, как вы ушли от нас, и она, должно быть, знала день, когда он умрет.





(Я не могу заставить себя спросить ее: разве она не могла приехать на двадцать минут раньше и полностью остановить его? Я не хочу знать ее ответ.





В этом некрологе я первый в списке тех, кто пережил его, и это последний раз, когда я использовал имя, которое вы мне дали. Во время похорон я кивала, принимала объятия и рукопожатия от папиных двоюродных братьев и друзей, склоняла голову, когда священник давал указания, усердно молилась за его душу. Когда все было сделано, я пошел один к пруду, где мы сидели вдвоем, наблюдая за птицами и обсуждая сюжеты глупых телешоу.Я старалась вспомнить все, что могла о нем, старалась уберечь его призрак от капризов времени: запах сигарет "Камель" и дизельного топлива на его одежде; рыжевато-русую щетину, покрывавшую его подбородок; то, как блестели его глаза, когда они падали на тебя.





Я так сильно хотела, чтобы ты был там со мной. Мне так хотелось плакать у тебя на плече, рыдать так же сильно и истерично, как тогда, когда ты увез меня в 1981 год. И мне хотелось дать тебе пощечину, ударить тебя, столкнуть в воду и удержать под водой. Я мог бы убить тебя в тот день, мама.





Когда я закончил, дара отвела меня обратно в дом. Мы убирали его, как могли, для следующего члена семьи, который будет жить здесь: здесь всегда должен быть член семьи Стоунов, чтобы заботиться о приюте, анахронизме и путешественниках, которые проходят через него.





А потом она увезла меня в 2073 год, в дом, который построила больше чем за сто лет до тебя.





Сегодня был первый день, когда я смог выйти из дома, сделать осторожные, шаткие шаги во внешний мир. Все еще болит и ушиблено, хотя мое тело исцеляется быстрее, чем я когда-либо думал, что это возможно. Мне кажется странным идти с тяжестью между ног; я иду по-другому, более широким шагом, хотя все еще хромаю.





Сегодня мы с Дарой пошли к пруду. Лягушки притихли при нашем приближении, но черные дрозды подняли шум. А где-то вдалеке цапля осторожно подняла ногу и снова опустила ее. Мы смотрели, как он осторожно ступает по воде, колеблясь. Его клюв метнулся в воду и вынырнул оттуда с извивающейся рыбой, которую он тут же отправил в рот. Я думаю, что он был удовлетворен этим, потому что он присел, расправил крылья, а затем прыгнул в воздух, огромные крылья боролись с гравитацией, пока он не поднялся над деревьями.





За три дня до операции я вернулся к тебе. Боль от этого всегда одна и та же, как будто меня разрывают на части и укладывают обратно вместе с неуклюжими, неопытными пальцами, но теперь я уже привыкла к этому. Я хотел, чтобы ты увидел меня таким, каким я всегда был, каким я медленно становился. И я хотел посмотреть, смогу ли я простить тебя; если я смогу посмотреть на тебя и увидеть что-нибудь, кроме медленного увядания моего отца, моего собственного разбитого и Преданного сердца.





Я постучал в дверь, чувствуя головокружение, звон в ушах, дрожь, промокший после шторма, который был намного хуже, чем я помнил. Мне повезло, что ты или дара оставили одеяло в убежище, так что мне не пришлось идти к входной двери голой; моя плоская, покрытая шрамами грудь не сочеталась с широкими бедрами, соломенная шапка лобковых волос без выступающей плоти. Я целый год сидела на гормонах, и это второе половое созревание так сильно напомнило мне мое первое половое созревание с тобой в 1963 году: прыщи и неловкость, медленное раскрытие моего будущего "я".





Ты открыла дверь с бигудями на голове, как я и помнил, и принесла мне одну из старых папиных мантий. Я потрогала монограмму на нагрудном кармане и очень сильно пожалела, что не могу подняться наверх и посмотреть на него.





- Какого черта, - сказал Ты. “Я думал, вся семья знает, что эти годы были запретными, пока я линейный.





Вы не совсем узнали меня и склонили голову набок. “Мы раньше не встречались?





Я посмотрел тебе в глаза, и мой голос дрогнул, когда я сказал тебе, что я твой сын.





Твоя рука потянулась ко рту. “У меня будет сын?” ты сам спросил.





И я сказал вам правду: "у вас уже есть один.





И твоя рука потянулась к животу, как будто тебя сейчас стошнит. Ты так сильно покачала головой, что твои бигуди начали распускаться. И тут дверь со скрипом отворилась, совсем чуть-чуть. Ты подлетел туда и рывком распахнул ее настежь,схватив ребенка на руки. Я едва успела увидеть свое собственное лицо, оглядывающееся на меня, когда ты несла мое детское " Я " вверх по лестнице.





Я ушла, прежде чем успела представиться тебе: Меня зовут цапля, мама. Я еще не простил тебя, но, может быть, когда-нибудь, я прощу. И когда я это сделаю, я вернусь назад в последний раз, в ту ночь, когда ты оставил меня и папу на будущее. Я скажу тебе, что твои извинения наконец-то были приняты, и дам тебе свое благословение жить в изгнании, отрезанной в будущем вне всякой досягаемости.

 

 

 

 

Copyright © Nino Cipri

Вернуться на страницу выбора

К СПИСКУ

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ДРУГИЕ РАССКАЗЫ:

 

 

 

«Дьявол в Америке»

 

 

 

«Конец конца всего»

 

 

 

«Литания Земли»

 

 

 

«Друзья до конца»

 

 

 

«Медленный яд ночи»