ФАНТАСТИЧЕСКИЕ ИСТОРИИ

/   ОНЛАЙН-ЖУРНАЛ КОРОТКИХ РАССКАЗОВ ЗАРУБЕЖНЫХ ПИСАТЕЛЕЙ   /

 

 

СТРАНИЦЫ:             I             II             III             IV             V             VI             VII            VIII             IX            X            XI            XII            XIII            XIV            XV

 

 

 

 

   

«Отрывки из фильма (1942-1987 гг)»

 

 

 

 

Отрывки из фильма (1942-1987 гг)

 

 

Проиллюстрировано: Decoy Snake

 

 

#ХОРРОР И УЖАСЫ

 

 

Часы   Время на чтение: 34 минуты

 

 

 

 

 

Роман ужасов о молодой женщине, которая, как и многие другие, отправляется в Голливуд, чтобы стать звездой. Все это на фоне убийств нескольких других подающих надежды актрис.


Автор: A.C. Wise

 

 





Серебряный Экран Dream Productions, Август 1987 Года





Один в своем кабинете Джордж Харвуд смотрит ежедневные газеты. Она там, на заднем плане. После стольких лет он почти отбросил это как трюк своего воображения, или, может быть, Лафройг у его локтя, лед нагревается и трескается в стекле. Но нет, она там, его Мэри.





Джордж по-прежнему делает все по старинке, прокручивая 16-миллиметровую пленку через свой проектор Bell and Howell. Он оставляет пустое место на стене своего офиса, мебель очищена, чтобы дать чистую линию обзора. Мэри Эвелин Маршалл. Иногда Мэри, иногда Эвелин или Ева. Ева. Лилиан. Мириады имен, чтобы проскользнуть в них, как в разные платья каждый день.





Он выходит из-за стола и подходит ближе к изображениям на стене. Черное и белое, отдых в другое время, все высокое серебро и острые края ночи. Женщины улыбаются угольными губами, мужчины смотрят на них из-под шляп глазами, похожими на высокие балки. Сцена в баре. Пары танцуют на переднем плане, мужчины и женщины потягивают коктейли на среднем плане. На заднем плане Мэри, Эвелин, Ева стоят почти вне кадра. Она не смотрит на группу или пары, она смотрит на него.





Она умерла почти сорок лет назад. Неглубокая могила-это лучшее, на что он может надеяться, потому что другие варианты-это ее тело, засунутое в ливневую канализацию, завернутое в брезент вдоль шоссе, разбросанное по несуществующим железнодорожным шпалам. В темноте, в переулке, в скользком от дождя тупике.





Или она вообще не умерла. Правда в том, что он не знает, что с ней случилось, но она сейчас здесь, цветущая, как пятно на его последнем фильме. Он останавливает проектор, вытаскивает целлулоидную ленту и подносит ее к свету. Не просто один кадр, а все сразу. Всегда на заднем плане, расплывчато-пустой взгляд, устремленный на него.





Есть и другие мертвые девушки, которые тоже вписываются в пространство между актерами. Когда Джордж вставляет пленку обратно в проектор и прокручивает ее снова, призраки настолько очевидны, что он не может поверить, что пропустил их, распространяясь от точки, которая является Мэри Эвелин Маршалл. Как грибы, плодоносящие после сильного дождя. Их кожа мягкая, рожденная на грани гниения, и так легко травмируется. Как только он их видит, он не может их разглядеть, пока остальная часть фильма не расплывается, и они-все, что он может видеть.





Джордж тянется к своему бокалу. Он неловко шарит, опрокидывая стакан на землю. Оставив янтарную жидкость впитываться в ковер,он достает канистры с пленкой из сейфа в углу своего кабинета. 1973-дама в зеленом . 1967-Сине-Фиолетовые Девушки . 1959-Кровавая Роза . 1946 – Поет Белая Канарейка . Целая радуга его грехов. Он прогоняет их через проектор один за другим, хотя уже все знает. Она там, во всех них.





Дрожа так, что он едва может продеть пленку, он открывает последнюю канистру, первую канистру со дна сейфа. 1942. Мэри Эвелин Маршалл снова там, но на этот раз она не умерла, пока еще нет. Она на пляже, это тест на экран из прошлой жизни. Ветер теребит ее кудри, и она поднимает руку, чтобы убрать их. Там нет ни звука, но он все равно слышит вопрос.





“А что ты хочешь от меня услышать?





Он отвечает Из-за ручной камеры, и из десятилетий далеко в своем офисе киностудии, здесь и сейчас.





- Ты не обязана ничего говорить. - Ты идеальна. Ты будешь настоящей звездой.





Она не отвечает, но ее глаза и улыбка говорят: "Я знаю".





Волны бесшумно разбиваются, и она поворачивается, чтобы посмотреть на океан. Она утверждала, что ей восемнадцать, но он ей не поверил. Еще один беглец с мечтами стать большой звездой. Десять центов за дюжину. Она прошла уже много миль. Он чувствовал этот запах на ее коже-дорога, пустыня, сосны, пересекающие всю страну в погоне за ее мечтой или убегающие от того, что преследовало ее.





Он не лгал о том, что сделал ее звездой. У нее это было . Вроде голода, но как-то наоборот. То, чего хотят мужчины и даже некоторые женщины, не имея возможности назвать. Такая штука, которую зрители будут рвать через мясо и кости, чтобы заполучить в свои руки.





Джордж смотрит фильм, прокручивает его назад и смотрит снова.





Есть еще один фильм, которого нет в сейфе. Тот, что прибыл почти сорок лет назад, завернутый в коричневую бумагу, доставленный в его офис без обратного адреса. Любительский. Полный скипов и прыжков, обрезанных еще до конца, последние кадры рваные и сожженные.





Он закончил работу, бросив остальное в огонь, как будто уничтожение улик могло отменить преступление.





Как будто превращение его в пепел могло вернуть Мэри Эвелин из мертвых.





Джорджу вдруг приходит в голову—слишком поздно, - что единственное волшебство, в котором он когда-либо нуждался, было именно это. Смотрю его фильмы задом наперед, чтобы приехать сюда, на пляж в 1942 году. Это его Мария, лучше воскрешенная, еще не мертвая, светлая и страшно живая. Она сверкает зубами, когда мелькает на пустом пространстве его стены, как будто хочет поглотить весь мир.





Джордж вдыхает запах океана, слизывает с губ соленые брызги.





- Прости, - шепчет он.





Он закрывает лицо руками. Но этого недостаточно. После почти сорока лет он, наконец, понимает. Она здесь не для него. Этот призрак не о прощении, или предлагая искупление от дешевых острых ощущений, которые он поставил на экране. Она даже не наказывает его. Все , что ей когда-либо было нужно от него, - это увидеть и перестать пытаться изменить свою историю и сделать ее своей собственной.





Тяжесть этого удара обрушивается на него. У Джорджа сжимается грудь. Булавки и иголки покалывают вверх и вниз по его левой руке. - Ему холодно. Ему требуется некоторое время, чтобы заметить это. Так было всегда. Он никогда не видит того, что находится перед его глазами, пока это не ударит его по лицу. Слишком поздно для извинений или прощаний.





Его зрение сужается. Булавочная головка, туннель. Он не бежит навстречу свету, это надвигается на него. Поезд. Когда он попадает, удар ушибает все его тело, и он падает. Его ноги подкашиваются. Он дико хватается и получает только горсть канистр с пленкой. Они с грохотом падают на пол, и он уходит вместе с ними. Ленты пленки трепещут и потрескивают, запутываясь в его пальцах и вокруг его ног. Тысячи ее кадров, снова и снова. Мэри Эвелин Маршалл. Лилиан. Канун. Его последняя мысль, когда экран гаснет до черноты, наконец-то есть. Наконец-то, слава Богу .





Долина Монументов, Штат Юта, Апрель 1942 Года





Земля здесь похожа на что-то из сна. Или кошмар, в зависимости от вашей точки зрения. Небо огромно; скалы-это невозможные цвета, которые выглядели бы как ошибка, если бы кто-то попытался нарисовать их таким образом. Есть целые города, вырезанные из земли ветром. Издалека они выглядят как замки из сказки. Из тех, где живут людоеды.





Жаль, что мама не осталась посмотреть на это. Она вернулась в Небраску. Я знал, что так и будет. Так же, как она, должно быть, знала, что я буду продолжать идти. Ничто в мире не заставит меня вернуться домой.





Потому что это первое, что я помню в своей жизни, я имею в виду. Мне было не больше двух лет, и я стояла в своей кроватке, глядя в коридор. Лампа упала, и свет падал на маму и папу, отбрасывая их тени на стену, как в кинофильме.





Папа обхватил мамину шею руками и начал душить ее. Она была меньше его, слабее во всех смыслах этого слова. Он поставил ее на колени, прежде чем наконец отпустить, и оставил там, скорчившуюся на полу.





В то время я был слишком напуган, чтобы плакать. Если я издам хоть какой-нибудь звук, он задушит и меня тоже.





Именно в этот момент я все поняла. Даже если я не понимал этого полностью в то время, знание было выжжено прямо в моей душе. Вот что случается с девушками. Если вы не будете сопротивляться, если вы не убежите, кто-то больше и сильнее будет жевать вас и просто уйти. Они оставят вас валяться на земле, как мусор, и мир никогда не узнает, что вы существовали вообще.





Так что, нет, я не поеду домой.





Я подумал, что, может быть, когда мы увидим мертвую девочку, мама передумает. Это было доказательством того же самого, что я видел, стоя в своей кроватке, наблюдая за тенями, проецируемыми на стену. Но, конечно, она уже знала, и, несмотря на это знание, она уже давно приняла решение.





В то лето, когда мне было двенадцать, я сломал руку, пробуя совершенно новую пару роликовых коньков, которые моя соседка Вильма Джин получила на свой день рождения. Мама сидела рядом со мной в кабинете врача и держала меня за руку, пока я плакала. Когда я закончил, она наклонилась и вытерла мои слезы. - Есть вещи и похуже боли, - сказала она мне. Например, что- Спросила я ее, потому что в тот момент я могла думать только о том, как сильно болит моя рука. Я слышала, как папа кричал на нее прошлой ночью; как бы я ни старалась отгородиться от него, он продолжал проникать прямо сквозь стены. Он сказал, что если она так несчастна, то должна просто уйти. Я слышал, как он бросил ее чемодан на пол. Потом он, должно быть, начал швырять ей флакончики с духами, потому что я услышала звон разбитого стекла и смешанный с ним запах—розовой воды, фиалок и ландышей-проникавший сквозь стену, достаточно сильный, чтобы вызвать у меня тошноту.Но даже после этого, в кабинете доктора, мама посмотрела мне в глаза и прошептала так, словно она рассказывала мне величайшую тайну в мире. - Сказала она, как будто была одна.





Впервые мы увидели мертвую девушку в маленькой придорожной закусочной недалеко от Огаллалы. Мы ехали всю ночь напролет. Ну, мама вела машину, и я помогала ей не заснуть, находя песни по радио, чтобы мы могли подпевать. Для нее мы все еще были в отпуске, в веселой поездке, чтобы навестить Кузину Джойс в Голливуде. По крайней мере, так она сказала папе. Ни один из нас никогда не произносил эти слова убегая вслух.





Я заказал большой завтрак: яйца, бекон, сосиски и тосты. Весь этот жир был восхитителен, и я просто проглотила его, но мама только ковыряла в своей еде. Она заказала яичницу-болтунью, гоняя ее по тарелке. Ее плечи все время были сгорблены, как будто она ждала, что упадет что-то тяжелое.





Именно тогда мужчина за стойкой начал говорить о мертвой девушке. Он говорил громко, как будто хотел, чтобы все в закусочной услышали его, а не только официантка, подливающая ему кофе. Видите ли, он был знаком с убитой девушкой. Нэнси. Настоящая красавица, но милая, невинная, соседская девочка, которую все знали. Ее семья владела заправочной станцией, и иногда она помогала своему отцу на насосах. Голос мужчины за стойкой звучал так гордо, как будто он был особенным теперь, когда Нэнси была знаменита, теперь, когда она была мертва.





- Он помахал газетой с ее фотографией. Убийцу так и не поймали, а другие мертвые девушки были найдены в других городах, как будто убийца прокладывал себе путь от побережья до побережья. Так же, как я и мама в нашей поездке. Посмотри на узор, сказал он, большая неровная линия, похожая на кровавую улыбку прямо на лице Америки.





Несколько ребят нашли Нэнси брошенной на обочине дороги. Еще одну девушку нашли в ливневой канализации, а еще одну-в пустом вагоне. Тело Нэнси было завернуто в брезент с несколькими камнями и землей, брошенными сверху, но тот, кто убил ее, не похоронил ее. Он хотел, чтобы ее нашли.





Когда я поднял голову, мама смотрела мне через плечо. Я обернулся, чтобы посмотреть, куда она смотрит, и увидел Нэнси, мертвую девушку, в кабинке позади нашей.





Я не думаю, что кто-то видел ее, кроме мамы и меня, а мама так быстро опустила глаза, что я поняла: она никогда не признается в этом вслух. Дело в том, что мертвые девушки, как только вы их видите, вы не можете их не видеть, и вы понимаете, что они повсюду. Если бы мама призналась в этом, ей пришлось бы признать, что может случиться со мной, что может случиться с ней, а она не могла заставить себя сделать это.





Поэтому она отвернулась, а я продолжал смотреть на Нэнси. Там не было ни одного пореза или синяка, о которых говорил человек за стойкой, но я мог сказать, что она была мертва. Она посмотрела мне прямо в глаза, и я понял, что с ней сделали.





Я дотронулась до маминой руки, чтобы она посмотрела на меня, но она отстранилась, как будто обожглась.





- Я не могу этого сделать, - сказала она.





В ее глазах стояли слезы. Сколько бы раз папа ее ни бил, она не знала, как жить без него.





- Мне очень жаль, - сказала она.





Она бросила деньги на стол, а затем вышла за дверь. Шлейф пыли поднялся за ее колесами, и она исчезла.





Мне следовало бы испугаться или опечалиться, но я испытала только облегчение. Все, о чем я мог думать, глядя, как она уезжает, было наконец-то .





Я знаю, как это все звучит. Сколько девушек убегают с одной и той же глупой мечтой-уехать в Голливуд и стать звездой? Но я же не дура. У меня есть план. Моя двоюродная сестра Джойс, та, у которой мы с мамой собирались остановиться, сыграла несколько небольших ролей в кино. Не говоря уже о частях, но она на большом экране. Она может представить меня людям, сводить на нужные вечеринки. И есть вещи, которые девушка может сделать, чтобы ее заметили на этих вечеринках. - Вот видишь. Как я уже сказал, Я не дурак.





Дело не в том, чтобы быть знаменитым, совсем нет. Насколько я понимаю, камера видит людей так, как мы не видим друг друга. Камера не лжет. Конечно, есть киношные трюки, но все они сделаны человеком. Камера видит то, что видит, и запоминает. Так что это я. Это мой план, моя мечта. Я буду жить вечно, на большом экране.





Китайский театр Граумана, сентябрь 1946 года





Камеры вспыхивают, пригвождая свои тени к красному ковру, словно распростертые крылья бабочки. Вот он, дебют Мэри на экране, Белая канарейка поет . Джордж не должен нервничать, он уже делал это раньше. Мэри-за исключением того, что сегодня она Ева-должна быть, но она совершенно уравновешена, слегка держа его за руку, так что он чувствует, что это он цепляется, чтобы не упасть.





Ее кудри были укрощены в мягкие волны. Губы красные, зубы белые, платье гладкое, а каблуки невероятно тонкие. И все же она никогда не спотыкается, несмотря на шампанское в машине по дороге сюда. Ее глаза блестят и жестки. Она улыбается так, что, кажется, все ее лицо озаряется светом. Только он знает, что она скалит зубы.





Он спотыкается прямо у двери, но Мэри удерживает его на ногах. Она должна позволить ему упасть. Все это было ошибкой, почти четыре года от начала до конца—от года задержки и откладывания Мэри, пока он нашел для нее правильный проект, до понимания того, что Белая канарейка поет как ее дебютный фильм, до производственных проблем, задержек в съемках, до только что в машине по пути сюда. Три бокала шампанского для нее, два виски для него, его рука на ее ноге, шелковистый блеск ее платья под его ладонью. Она повернула голову, ее рука твердо подняла его руку и положила ее обратно ему на колени.





- Мы больше так не делаем, Джордж, я же тебе говорила.” Ему едва исполнилось двадцать или тридцать пять, но она говорила как его мать, ругая его, как непослушного ребенка.





Он вспыхнул от стыда-горячо, но его рука двинулась к ее руке, сжимая сильнее, чем он намеревался. - Пожалуйста, как в старые добрые времена, - прошептал он. Именно этого он и ожидал. А зачем еще так долго ее откладывать?





В то же время он ожидал, что она подчинится, сложится так же, как тогда, когда они впервые встретились на вечеринке на пляже, с привкусом соли на ее губах, а затем и на его. Мысленно он уже сажал ее к себе на колени, чувствуя, как теплая влага обволакивает его. Представлял себе, как она потом аккуратно накладывает помаду, приглаживает волосы.





- Она вырвала свою руку из его ладони. - Нет” - повторил он еще раз, твердо и твердо.





Призрак его пальцев остался, исчезнув к тому времени, когда машина подъехала к театру. Ей даже не нужно было посыпать их порошком, чтобы скрыть следы, как будто их никогда и не было. Он ненавидел себя и ненавидел ее, упругость ее кожи, сопротивляющуюся ему, и тошноту, скручивающую его желудок с послевкусием виски.





А теперь она ведет его в темный театр, как маленького мальчика, который не может найти свой собственный путь. Они занимают свои места в первом ряду. Мэри, Ева, Лилиан, Ева. Вкус всех ее имен обволакивает его горло, когда он смотрит на нее краем глаза. Она увлеченно сидит, наклонившись вперед, ожидая, чтобы вдохнуть призраков серебряного экрана и задержать их в своих легких. С таким же успехом его вообще могло здесь не быть. Вот только ... нет. Ей нужно было, чтобы он первым увидел ее, увидел эту голодную тварь внутри нее и вывел ее на экран.





Он держится за это, хотя она изменилась с тех первых мгновений перед его камерой. Изменил ли он ее, или она сделала это сама? Неужели она всегда была сухим трутом, а он всего лишь искрой, которая в конце концов позволила ей сгореть?





Джордж хочет взять ее за руку. Он хочет извиниться. Все должно было быть по-другому. Она была совсем другой. Не то что другие девушки, но он все равно обращался с ней как с одной из них. Он всегда голоден, жаждет большего. Мэри, Ева, Эвелин тают у него на языке, как сахарная вата. Все закручено сахаром, по крайней мере те части, до которых он может дотянуться. Ее сердцевина, чем бы она ни была, лежит за ним.





Занавес поднимается, и на экране появляется Мэри, большая, чем сама жизнь. Он выбрал ее в качестве молодой инженю, конечно, подражатель звезды. Она носит халат, ожидая выхода на сцену, ее изгибы соблазнительно видны сквозь прозрачную материю. Небольшое возбуждение для зрителей, как будто она-то, что они могут иметь. И о-О, неужели он доставил мне такое удовольствие?





Даже когда начинаются титры, Джордж чувствует, как конец фильма мчится к нему. Ее открытие, ее стремительный взлет, ее ревнивый любовник, ее одержимый поклонник. Ее распростертое тело лежало в холодном переулке, словно смерть была прекрасной вещью. Ее горло распахнулось кровавой улыбкой под губами, накрашенными углем и пеплом. Изгибы ее тела все еще оставались буфетом; ее тело было приглашением для аппетитов другого рода. Поучительная сказка и наглядный урок - вот как мы ломаем наших девочек и делаем их ручными. Именно так мы сохраняем их свежими и молодыми. Вот что происходит, когда ты убегаешь.





Это все неправильно. Джордж рванулся в ванную. Он приносит виски и завтрак, который принес несколько часов назад. Он выплевывает чувство вины и желчи и сползает на пол, прислонившись головой к стене.





Он убил ее. Он убил ее, потому что не мог быть с ней. Он убил ее, потому что не знал, что еще делать с девушками. В голове у него стучит. Мэри Эвелин Маршалл находится внутри темного театра, наблюдая за собой на экране, и он не может избавиться от чувства, что что-то ужасное надвигается на нее, на него. Как поезд, несущийся по туннелю, и он ничего не может сделать, чтобы остановить его. Вообще ничего.





Голливудские Холмы, Май 1942 Года





Я сейчас над городом, курю. Все гламурные женщины курят в Голливуде, вот что мне сказала Джойс, так что я решил, что мне лучше подняться на борт. Я вижу так много огней, и это так мирно. Я никогда не была так далеко от дома. Там, в Детройте, ничего не изменилось. Здесь воздух пахнет дождем, электричеством и всем, что ждет своего часа.





Завтра будет большая вечеринка в доме какого-то продюсера на пляже. Джойс обещала взять меня с собой. Там есть бассейн, и там будет много алкоголя, а может быть, даже наркотиков. Джойс сказала, что я не должен делать ничего такого, чего не хочу, она присмотрит за мной. Она лжет, хотя и не специально. Единственный человек, за которым Джойс будет присматривать, - это она сама. И я ее не виню. Мы все делаем то, что должны делать.





Таких девушек, как я, и даже Джойс, у нас пруд пруди. Нас так много, но в этом мире есть только столько места, которое нам позволено занимать. Так что каждая девушка сама за себя.





Я подумываю представиться как Лилиан, просто чтобы посмотреть, как это звучит.





Так или иначе, мертвые девушки последовали за мной сюда. В отличие от живых девушек, призраки не занимают никакого места. Они могут поместиться где угодно, рассредоточиться и размножиться снова и снова. Это больше, чем просто Нэнси. Сейчас их здесь десятки. Это как сказал человек в закусочной, где я встретил Нэнси. Там монстр убивает свой путь через всю страну. Наверное, я пошел за ним следом и убрал беспорядок, который он устроил. Вся эта проклятая страна преследуется, каждый шаг на этом пути.





Серебряный Экран Dream Productions, Январь 1947 Года





Джордж поднимает глаза от своего стола, когда Мэри Эвелин врывается в его кабинет. Она шатается; она плакала, и он чувствует запах алкоголя на ней—что—то гораздо более дешевое и жесткое, чем шампанское-когда она хлопает газету на его стол.





- Мы сделали это, Джордж.





Он узнает фотографию под заголовком: убийцу ищут в зверском убийстве. Элизабет Шорт. Она была во всех газетах в течение нескольких дней. Ее изуродованное тело было найдено в парке Лаймерт чуть меньше недели назад.





Он отрывает взгляд от черно-белого портрета улыбающейся девушки с кудряшками в волосах, подражающей звезде. Это может быть Мэри Эвелин, но это не так, потому что она опирается на его стол, ее руки сжаты в кулаки, дрожат.





- Мы сделали это с ней, - говорит Мэри. “Так не должно было случиться. Фильм должен был помочь им, дать им лицо, имя, чтобы люди, наконец, увидели.





“Что ты—?- Он встает, но прежде чем успевает произнести эти слова, ее рука натыкается на его кожу, достаточно сильно, чтобы призрак ее пальцев остался позади.





Затем она съеживается, опускается на ковер перед его столом и кладет голову на руки. Ее пальцы заглушают слова.





- Мы поместили его на экран, мое тело в переулке, чтобы люди видели.





Джордж почти поправляет ее, говоря, что Элизабет была найдена в парке, а не в переулке, и что смерть какой-то подражательницы старлетки не имеет к ней никакого отношения. В фильме, который они сняли, поет Белая канарейка,все, что они сделали, это сделали криминальный фильм, что-то, чтобы положить зады на места и сделать быстрый доллар. Но в глубине души Джордж знает, что это ложь. Он сделал криминальный фильм, Мэри сделала что-то еще. Несмотря на все его усилия, на экране она преобразилась. Так что Мэри права; это их вина, даже если он не совсем понимает, как это произошло. Кино-это особый вид магии, играющий с выдумкой и размывающий грань между реальным и нереальным. Человечество - это другая половина уравнения;они должны быть готовы поверить, принять мерцающие на экране призраки в свои души и позволить себе измениться.





Он снова смотрит в газету. Мертвая девушка. Он снова смотрит на Мэри. Эвелин. Канун. Так много имен. Так много девушек скатилось в одну, и мертвая девушка на первой странице могла быть ею. Он наливает себе виски из бутылки в своем столе и протягивает ей, хотя выпивка-это последнее, что ей нужно.





Мэри проглатывает его двумя длинными глотками. Он наблюдает, как работает ее горло, когда жидкость стекает вниз. Она стоит, как олененок на неуверенных ногах. Ее глаза-это светящиеся точки, выходящие из тени прямо на него. Она делает один неуверенный шаг, принеся сырой запах пота и алкоголя прямо к нему. Ее пальцы скользят по пуговицам его рубашки.





- Как в старые добрые времена.- Ее слова невнятны.





Ее горячие губы касаются его кожи, и она бормочет слова, которые он не может расслышать из-за своего горла. Его пальцы двигаются, чтобы помочь ей, даже если он хочет, чтобы они этого не делали. в его спешке, в его сожалении, его рубашка рвется, пуговицы разбегаются. Дело не в нем, а в Мэри, и он каким-то образом оказался у нее на хвосте. Он должен был сказать "нет". Он должен быть сильнее, но она всегда была самой сильной.





Она с силой прижимает его к столу. Боль разливается от копчика вверх по позвоночнику. Страницы сценария и нож для вскрытия писем и тяжелое стеклянное пресс-папье разбросаны. Каждая часть ее тела раскалена, как в печи, горит, как в лихорадке. Джордж позволяет себе погрузиться в темноту и жару, скользкий пот ее тела, молясь, чтобы он провалился на другую сторону, где снова засияет свет.





Голливудские Холмы, Февраль 1947 Года





Я видел ее вчера вечером, Элизабет Шорт. Она подошла и села рядом со мной, и мы вместе смотрели на город. Я предложил ей сигарету, ту самую, которую уже почти выкурил. Она поднесла его к губам, глубоко затянулась, и я смотрел, как дым проходит сквозь нее и клубится под кожей. Часть ее была такой же голубой, как небо над нами. Часть ее была серебряной,как богиня на экране. Часть ее выглядела точно так же, как и я.





Но это было только тогда, когда я смотрел на нее в упор. Если бы я посмотрел на нее краем глаза, то увидел бы, что с ней сделали. Улыбка, простирающаяся до самых краев ее лица, порезы по всему телу, линия, разделяющая ее пополам.





Интересно, может быть, какой-нибудь гробовщик зашил ее перед похоронами, пытаясь сделать ее красивой и презентабельной? Точно так же, как Джордж разрезал белую канарейку поет, чтобы сделать мою смерть красивой на экране. Неужели кто-то сделал то же самое с Нэнси и другими мертвыми девушками?





Мир должен увидеть, что происходит с такими девушками, как Элизабет и Нэнси. Они не должны быть в состоянии отвести взгляд.





Все мертвые девушки без имен стояли позади Элизабет. Девушки, которые следовали за мной через всю страну и прилипли к моей коже. Смутные очертания в свете звезд, как и положено призракам. Только Элизабет была резка и ясна.





Я довольно быстро все понял. Они сделали ее такой, все эти газеты и камеры, ее изображение повсюду повторялось снова и снова. Они сделали ее звездой. Элизабет Шорт, Черная Георгина.





Я не сказал ей, что сожалею. Да и какой в этом смысл? Прости, что не вернул никого из мертвых. Клянусь, я думал, что помогаю, но, конечно, это не работает таким образом. Мертвые девушки на большом экране-это острые ощущения. Мое тело, просочившееся сквозь линзу, было ложью. Как я и говорил—камера говорит правду,но трюки, все это рукотворные. В темноте легко превратить правду в нечто безопасное. Когда загорается свет, люди могут выйти обратно на солнце, зная, что девушка на самом деле не умерла в переулке, это все было шоу.





Я должен сделать больше. Я не могу быть просто лицом или именем, я должен быть каждым лицом, каждым именем. Я должен быть всеми ими в одном лице. Если я смогу поместить все эти призраки на экране вместе со мной, у людей не будет другого выбора, кроме как видеть.





Мертвые девушки не так уж хороши. Средства массовой информации пытаются сделать их таковыми, но они только мертвы, забивая ливневые канализации и гниющие на железнодорожных шпалах.





Но у меня есть идея, или, по крайней мере, ее зачатки. То, как умерла Элизабет, и то, что она никогда не умрет, потому что ее фотография есть на каждой странице газеты—там что-то есть. Я всегда собирался жить вечно в кадрах камер, во вспышках света, на большом экране, но теперь это будет что-то значить. Я собираюсь взять с собой других мертвых девушек. Мы собираемся показать всему миру, кто мы есть на самом деле.





Серебряный Экран Dream Productions, Октябрь 1965 Года





- Что за чертовщину ты несешь, Джордж? Ты хочешь снять фильм про нюхательный табак?





- Нет, Господи, нет. Ты что, не слушаешь?- У Джорджа дрожат руки, поэтому он запихивает их под стол и смотрит через него на Леонарда, своего бывшего делового партнера.





Он не может не думать о фильме, который больше не существует, завернутый в коричневую бумагу и доставленный к его столу. Он видит его, когда пытается заснуть, играя на экране своих век. Там что-то есть, что-то такое, что Мэри пыталась ему сказать. Ему нужно вытащить этот ужас на свет. Все эти мертвые девушки, он должен перед ними извиниться.





“Я хочу воссоздать фильм про нюхательный табак.- Джордж понимает, что говорит нечленораздельно, но если он не сделает этого достаточно быстро, то задохнется.





"Фильм о парне, который подделывает фильмы с нюхательным табаком, это не имеет значения, почему. Но чем больше он делает, тем труднее ему отличить реальность от вымысла, пока он не переступит черту. А может, и нет, кто знает. Вся идея в том, что зрители не могут сказать, потому что парень в фильме не может сказать. Он заблудился в своем фильме. Это поучительная история.





“Я не могу продать поучительную историю.- Леонард хмурится.





Джордж вытирает пот с ладоней.





- Ладно, тогда как насчет этого? Это фильм внутри фильма, поэтому аудитория удалена на два слоя. Это же безопасно. Это нормально, что они возбуждаются от секса и насилия. Это выглядит реально, но это не может быть реально.





Джордж слышит эти слова, как будто кто-то другой говорит, и ему хочется ударить этого парня прямо в лицо. Он хочет слышать хруст костей, смотреть, как кровь стекает по накрахмаленной белой рубашке.





Выражение лица Леонарда меняется, ухмылка исчезает с его хмурого лица. Джорджу тоже хочется его ударить, но он не убирает рук.





- Ты же не режиссер, Джордж. Ты же продюсер, вот кем ты всегда был.- Леонард жует незажженную сигару; Джордж видит, как в его глазах крутятся долларовые знаки. Это все шоу, когда Леонард поднимает руки вверх. “Какие черти. Если это фильм, который вы хотите, и вы вкладываете львиную долю наличных денег, кто я такой, чтобы сказать "нет"? Я найду тебе какую-нибудь горяченькую девчонку, чтобы написать это, найду тебе свою инженю.…”





Слово " нет " застревает у Джорджа в горле.





“Я хочу посмотреть фотографии, - говорит Джордж.





“Штраф.- В голосе Леонарда слышится какая-то горькая нотка, как будто Джордж признался в чем-то постыдном. Он старается не краснеть.





Леонард встает, но не уходит.





“Во сколько у тебя сегодня вечеринка?- Спрашивает Леонард, кривя губы, как будто сама мысль о том, чтобы проводить время с Джорджем в обществе, внезапно становится неприятной. Джордж пригласил Леонарда на вечеринку сегодня вечером? Он ничего не помнит.





“Это же открытый дом, приходи, когда захочешь. Кто-нибудь тебя впустит.- Джордж догадывается, и это звучит правильно. Так всегда было на его вечеринках: свободное течение, бесконечная череда незнакомых людей, имена и лица, которые он даже не потрудился запомнить. Все они чего-то от него хотят, питаются им, как паразиты, а он, в свою очередь, питается ими.





Дверь открывается и закрывается. Леонард ушел, и Джордж остался один. Джордж на мгновение задумывается, будет ли кто-нибудь вообще скучать по нему, если он не появится на своей собственной вечеринке. Но он расправляет плечи. Это его долг-быть хорошим хозяином. Сегодня вечером будет вечеринка. Завтра Леонард приедет в свой офис с пачкой глянцевых фотографий 8х10, целым букетом девушек для Джорджа на выбор.





Он представляет себе, как тасует снимки головы, словно колоду карт, используя их, чтобы предсказать будущее. Но Джордж уже знает свое будущее, оно такое же, как и его прошлое.





Он уже пробовал это раньше, с кровавой розой в 1959 году. Это был фильм об исчезновении или сенсационном убийстве, граница между ними была размыта. Его невестой была девушка, называвшая себя Лили, девушка, лгавшая о своем возрасте, девушка с чувством бегства, спрятанным под кожей. Так похоже на Мэри, но без запаха пустыни и сосен, которые цеплялись за нее на всем протяжении ее бегства. О, ее глаза были достаточно яркими, зрачки наполнены наркотическим желанием, но они совсем не походили на глаза Мэри.





Сине-фиолетовые девочки будут другими, Джордж клянется в этом. Откинувшись на спинку стула, он закрывает глаза и смотрит, как она разворачивается. Кольцо синяков, оставленных вокруг горла жертвы после того, как убийца покончил с ними. Метафора была расширена цветами, разбросанными на их могилах. Он тянется к своему бокалу. На этот раз будет не одна старлетка, а целая вереница красивых мертвых девушек. Слишком много, чтобы их игнорировать. Его фильм будет загадкой и извинением. Может быть, только может быть, на этот раз этого будет достаточно.





За его веками воображаемое кино меняется. Это Лили с ушибами вокруг горла, Мэри с цветами на могиле. Джордж резко открывает глаза. Фиалки-это не синяки. Смерть-это не красиво, но он снова пытается размыть линию, сахар вокруг горькой пилюли, чтобы зрители проглотили ее целиком.





Он оглядывает углы своего кабинета, почти ожидая увидеть там Мэри или Лили. Он не может сказать, разочарован ли он тем, что остался совершенно один.





После рождения ребенка—он заплатил за него-лили вернулась домой, в Канзас, или Техас, или откуда там она была, черт возьми. Кровавая Роза была критическим успехом, но она даже не осталась для предварительного просмотра. Зрители съели его, и ему стало плохо, так же плохо, как он знает, что синие фиолетовые девушки заставят его чувствовать себя, но он не может остановиться.





Каждый раз , когда он смотрел на кровавую розу, он продолжал искать вещи, которых там не было, мерцающие движения дрожали на экране. Он хочет, чтобы Мэри преследовала его. Он хочет этого так сильно, что это причиняет ему боль. Если бы он только мог снова увидеть ее, может быть, все было бы хорошо. Может быть, она простит его.





Джордж тянется к своему стакану и обнаруживает, что тот пуст. Вместо этого он делает большой глоток прямо из бутылки, валяющейся на дне ящика стола. И почти пустым тоже. Он роняет бутылку, и она с грохотом падает на пол.





Мэри Эвелин нет уже почти двадцать лет, но как он может быть уверен, что она мертва? На кладбище Маунтин-Вью есть надгробие, там же похоронена Элизабет Шорт, но под ним ничего нет. Никакое тело. Все, что у него есть , было в качестве доказательства ее смерти-это пленка, которую он отрезал до конца, пленка, которую он сжег. Бывают дни, когда он точно знает, что видел. В другие дни граница размыта; есть место для смерти, чтобы быть чистым и красивым снова.





Он должен это знать. Джордж встает, держась за край стола. Он на ощупь открывает ящик, противоположный тому, в котором лежит бутылка, затем опускается на колени и начинает копаться под слоями бумаги. Добрый старый Джордж, он никогда ничего не выбрасывает, если только это не живая, дышащая девушка.





Он вытаскивает канистру с пленкой и прижимает ее к груди. A seance. Он вернет Мэри, Эвелин, Еву из мертвых вместе с прахом ее последнего фильма. Он упадет на колени и будет умолять ее простить его. Все будет так, как и должно было быть, Мэри рядом с ним, его инженю, его звезду.





Он оглядывает свой кабинет в поисках чего-то. Что? Что ему нужно для проведения сеанса? Во рту у Джорджа пересохло, в горле стоял ком, и все болело. Ему нужно еще выпить, вот что ему нужно. Ему нужны свидетели. Аудитория. Его партия.





Он идет к двери, сжимая под мышкой канистру с пленкой. Небо темнеет, но огни горят по всему Голливудскому бульвару, размазываясь в его неустойчивом зрении. Ночь свежая, ясная, ветерок ерошит его волосы и теребит одежду. Он подумывает о том, чтобы пройти пешком весь путь до дома, но его ноги никак не согласуются с направлением. Он зовет машину, плюхается на заднее сиденье и крепко прижимается к останкам Мэри Эвелин.





Джордж дремлет; должно быть, так оно и было, хотя он и не помнит, как заснул. Он приходит в себя, когда кто-то сует ему в руку стакан. Все освещено, как внутри серебряного экрана, фильм виден неправильно вокруг.





Паника захлопывает его на краткий миг, но нет, канистра все еще зажата у него под мышкой. Яркая, красивая девушка кружится мимо него, целуя его в щеку, когда она направляется к его бассейну. Она носит туфли на шпильках. Она не потрудилась снять их, прежде чем нырнуть в воду, плескаясь вместе со всеми другими яркими, красивыми нимфами.





Джордж никого не узнает. Разве он их пригласил? Он опрокидывает стакан в ладонь и выныривает, кашляя и отплевываясь. Шампанское.





Пустые бутылки разбросаны по столам и стульям. Некоторые даже плавают в воде. Под ногами Джорджа хрустит битое стекло. Он опрокинул ногой флейту на тонком стебле и раздавил ее.





- Отличная вечеринка, Джордж, - говорит кто-то.





Босые ноги. Он боится, что она порежется о стекло, но она уже ушла, как падающая звезда, чтобы утопиться.





- Это не вечеринка, - говорит он или пытается сказать. “Это поминки.





В саду темно. Единственный свет исходит из глубины бассейна, оставляя тени пловцов освещенными снизу. Они все кажутся девушками, они всегда такие, умирают, чтобы их обнаружили, отчаянно хотят быть сделанными. Но в полумраке они с таким же успехом могли быть акулами или русалками, Селки или сиренами, или чем-то еще более ужасным.





Джордж наблюдает, как они скользят в темном, текучем движении. А Лилиан среди них есть? Мэри, Ева, Эвелин, Ева? НЕТ. Она мертва: у него есть доказательство в руках. Он с трудом открывает канистру. Мир опрокидывается, и он опрокидывается вместе с ним, опорожняя пепел фильма—фильма Мэри—в воду. Он держит свое обещание сделать ее звездой, просто не так, как он первоначально намеревался. Он смотрел фильм, и это заразило его. Каждый фильм, который он сделал с тех пор, хочет он того или нет, содержит часть этого. Теперь он распространяет его еще дальше. Звезды, плавающие под ним, он тоже заражает их.Мэри Эвелин - это не просто одна звезда, это все они.





- Пора возвращаться домой, - говорит он.





Он покачивается, опасно близкий к падению, но удерживает равновесие. Или что-то отталкивает его назад. Он здесь никому не нужен. Он нам не нужен. Это священное общение происходит между Марией и девочками. Ее пепел кружится в невероятно синей воде, и все прелестные маленькие подражатели плавают в ее призраке, впитывая его через свою кожу.





Джордж отчаянно хочет присоединиться к ним. Ему хочется броситься в воду. Он хочет утонуть. Что, черт возьми, он сделал? Пустая канистра из-под пленки выскальзывает у него из пальцев и падает на землю. Джордж следует за ним, поджав под себя ноги. Он закрывает лицо руками и плачет у бассейна, в то время как вокруг него плавают волшебные звездочки, ночные кошмары и нереальные существа.





Голливудские Холмы, Март 1947 Года





Я в последнее время много читаю. На съемочной площадке есть длинные отрезки, где нечем заняться, кроме как курить, пить и ждать. Итак, я читал историю и религию, мифологию и астрономию, погодные условия и сельское хозяйство. Это все взаимосвязано. Всё.





Я был на что-то с Элизабет, и почему ее призрак яснее, чем все остальное. Камеры сделали так, что все эти ее фотографии были расклеены повсюду. Образ становится вещью, и образ передается снова и снова, и она воскрешается снова и снова.





Это как симпатическая магия. Черный козел отправляется в пустыню, неся грехи всей деревни; вино для причастия и облатки становятся кровью и телом человека, пригвожденного к кресту; вождь племени поглощает плоть своего врага, чтобы получить их власть. Символы обладают силой.





Человек, убивающий свой путь через Америку, это тоже своего рода магия. Одно убийство порождает еще больше убийств, подражателей, распространяющихся от одной ужасной смерти. Как можно остановить что-то подобное?





Я останавливаю его, тоже становясь символом. Женщина умирает на экране, и она стоит за всех женщин повсюду. Женщина, у которой уже есть другие женщины, сложенные внутри нее, призраки, пришитые к ее коже. Фильм передается дальше, изображение сохраняется, и никто никогда не сможет забыть эти призраки или притвориться, что никогда их больше не увидит.





Производство Серебряного Экрана, Декабрь 1972 Года





Джордж включает проектор. Опущенные шторы затемняют комнату, пока он наблюдает за грубой стрижкой Леди в зеленом . На этот раз он сделал историю о привидениях. История о человеке, которого преследует смерть его возлюбленной, о замужней женщине, погибшей в автокатастрофе на обратном пути к мужу, хотя они оба знали, что он ей не подходит.





Он пытается снова.





Мерцая на фоне пустого пространства на стене его офиса, дождь скользит по улицам Лос-Анджелеса. Дворники убирают его с дороги, но этого недостаточно. Его дама в зеленом тянется вперед, чтобы посмотреть, но она плачет. Это сцена, где она умирает. В следующей сцене она возвращается как призрак, призрачный автостопщик, заставляющий водителей сворачивать с дороги и иметь собственные аварии.





Джордж задерживает дыхание, наклоняясь вперед, как актриса. Он смотрит сквозь тот же дождь, что и она, напрягая зрение, с сильно бьющимся сердцем, электричество бури на съемочной площадке говорит ему, что вот-вот произойдет что-то ужасное. На дороге появляется фигура, и сердце Джорджа почти останавливается. Глюк в фильме, соединение режет в более поздней сцене, где призрак вызывает крах. Но-нет. Стреловидность фар освещает фигуру сквозь проливной дождь. Мэри Эвелин.





Мэри. Ева. Лилиан. Канун. Дама в зеленом ударила по тормозам. Машина поворачивает. Она убирает руки с руля и закрывает лицо руками. Осколки стекла разлетаются во все стороны; металл и его главная героиня оба кричат. Несмотря на все это, Мэри Эвелин продолжает смотреть прямо на него.





Джордж уже наполовину дотянулся до телефона на своем столе, звоня вниз своему директору, его AP, кому—то, кому угодно, чтобы узнать, если—о боже-он убил свою главную героиню. Его рука повисла в воздухе, не касаясь телефона. Он кладет его обратно на стол и прерывисто вздыхает.





Они никогда не снимали эту сцену, не таким образом. Дама в зеленом умирает и становится призраком, а не наоборот. Время в этом фильме не складывается. Его леди в зеленом-это не ее собственный призрак. Джордж был там, когда они снимали сцену, точно так же, как он был на съемочной площадке каждый божий день, нависая над плечом режиссера, всматриваясь в объектив камеры, оценивая каждый снимок, как он установлен и обрамлен. Сцена, разыгрывающаяся на стене его кабинета, невозможна; она нереальна.





Он встает, спотыкаясь о край ковра, и тянется к проектору. Вместо того чтобы нажать кнопку "стоп", вся эта штука переворачивается, а вместе с ней и Джордж, запутавшись и рухнув на землю. Проектор застревает, пожирая целлулоид, даже когда он пытается вытащить его. Слабые струйки едкого дыма щиплют его ноздри.





Фильм сожжен пополам, края пузырятся и хрустят, вся сцена аварии исчезла, поэтому он никогда не может знать наверняка. Это ведь то, чего он хотел, не так ли? Именно это он и пытался сделать семь лет назад. Но нет. Это не может быть правдой. Мэри Эвелин ждет его дома. Или он еще с ней не встречался.





Он пытается запихнуть обгоревшие половинки обратно в проектор, но его руки слишком сильно дрожат. Побежденный, Джордж держит концы пленки в обеих руках. Им придется пересниматься. Никто, кроме него, не заметит разницы.





Но разница будет очень существенной. В следующий раз Мэри Эвелин там не будет. Ее там никогда не было. Он позволил ей ускользнуть из его рук, и теперь ее уже не вернуть.





Поместье Харвуд, Май 1942 Года





“Ты действительно думаешь, что можешь сделать меня звездой?- Она приподнимается на локте и смотрит на него сверху вниз.





Ее кудри растрепаны, губная помада обгрызена, оставляя рот почти чистым. Чистая, думает он. Избитый. Только слегка окрашенные. Мысли дрейфуют сквозь туман его пост-удовольствия, балансируя на грани сна. Прекрасный. От нее все еще пахнет солеными брызгами и пляжным воздухом. Когда он закрывает глаза, он видит ее через объектив камеры, машущую, ее губы формируют слова, которые он не может услышать.





“Конечно, могу. Это то, что я делаю.” Он закуривает сигарету. Это занимает у него две попытки. Он закуривает и для нее тоже.





Она смотрит на него с каким-то голодным блеском в глазах. Она не должна быть здесь, думает он. Это все неправильно. Она откидывается на подушку, волосы рассыпаются вокруг нее нимбом.





“На самом деле меня зовут не Лилиан, - говорит она.





“Хм?





Сон пытается стащить его вниз. Он хочет погрузиться в нее, туда, где ему не нужно думать и чувствовать ничего, кроме этого теплого, насыщенного сияния.





“Это Мэри, - говорит она. “Но меня зовут Эвелин, потому что Мэри-это имя моей матери.





- Был?- Что-то в ее тоне цепляет его, тянет вверх, и теперь настала его очередь приподняться на локте и посмотреть на нее.





“Она умерла. Я узнал об этом вчера. Авария. Она упала с лестницы.- Мэри, Эвелин, Лилиан, как бы там ее ни звали, пускает к потолку струйку дыма.





Затем девушка в его постели гасит сигарету и встает, натягивая на себя одеяло и оставляя его беззащитным. Она прижимает простыню к своему телу, окутывая его, как древнеримская богиня. Она смотрит прямо на него, так пристально, что он не может не чувствовать, что все, что он видел до сих пор, было ложью. Спектакль. Камера никогда не выключалась для нее.





“Полагаю, именно это и происходит, не так ли?- У нее жесткий взгляд.





Он не знает, что сказать. В комнате не осталось воздуха. Он может только смотреть на нее, на линию ее рта. Голодный. Сжигание. Он прикасался к ней, был внутри нее, но он ничего о ней не знает. Тошнотворно-сладкий вкус сахарной карамели тает на его языке, отдавая морской солью. Он отворачивается, свесив ноги с кровати.





“Я вызову машину, чтобы отвезти тебя домой.





- Да, - говорит она, и от ее холодного голоса у него по спине пробегает холодок. “Я думаю, что ты справишься.





Голливудские Холмы, Декабрь 1947 Года





Это он, сделать или перерыв времени. К концу недели я стану звездой, горящей ярче любого другого света в небе. Я не спал с тех пор, как ушел с рождественской вечеринки у Джорджа. я был на ногах, курил.





Элизабет села рядом со мной. Она тоже была на вечеринке у Джорджа. Все мертвые девушки были там. Они плавали в бассейне. Они стояли рядом с гостями и пили шампанское. Они следили за всем, и никто не видел их, кроме меня.





Мы с Лиз курили вместе и любовались восходом солнца. Элиза. В промежутке. Бетти. У всех нас здесь есть дюжина имен, дюжина шкур, которые мы можем надеть поверх наших собственных, когда захотим спрятаться, когда это станет слишком тяжело, когда мы устанем.





Где-то около четырех утра небо стало совершенно синим. Голубой, которого я никогда раньше не видел. Как бархат, как синяк, прежде чем он начнет заживать. Как тени на дне Большого Каньона или любимое мамино платье, которое папа купил ей, чтобы извиниться. Платье, в котором он ее похоронил, по крайней мере, я так слышал.





Цвет точно соответствовал цвету кожи Элизы.





Я купил пистолет. Это легче сделать, чем я себе представлял. У меня на кухне есть ножи, которые люди используют, чтобы испечь вещи. Чулки можно использовать как удавки в крайнем случае. Любое количество предметов в моей квартире может нанести травму тупым предметом. Есть так много способов умереть в Голливуде, так много способов умереть независимо от того, где вы находитесь, пока вы девушка.





Мне следовало бы бояться, но я не боюсь.





У меня есть фотоаппарат, который я украл у Джорджа. Сырые кадры будут доставлены в его офис завтра. Он был моим первым, первым, кто увидел меня и вывел на большой экран. Мне кажется вполне уместным, чтобы он был также и моим посланником. Он будет моим эпицентром, точкой удара, распространяющей рябь призраков по всему миру. Я должен верить, что он выполнит свою часть сделки. В конце концов, как он мог отказаться от такой сенсационной смерти?





Но я не боюсь. После того, как он посмотрит мой фильм, от него будет зависеть, сдержит ли он свое обещание со дня нашей встречи, сделает ли он меня звездой.





Серебряный Экран Dream Productions, Декабрь 1947 Года





Это на следующий день после Рождества. Джордж пристально смотрит на пакет, лежащий в центре его стола, завернутый в коричневую бумагу, с его именем и без обратного адреса. Форма его понятна-канистра для кинопленки.





Сейчас только десять утра, но он наливает себе порцию виски, чистого, и с трудом сглатывает от кислого привкуса в горле. Проектор уже настроен, нацелен на стену. Он пронизывает фильм, убивает свет и садится, чтобы посмотреть, как призраки оживают только для него.





Мужчина лежит на кровати в крохотной квартирке. Он очень похож на Джорджа. Он выглядит голодным и более чем немного пьяным. Он беднее, более обветшалый, грубее по краям, но чем дольше Джордж смотрит, тем больше ему кажется, что они могут быть близнецами. Шаг идеального литья.





Пейзаж тоже находится на месте. Он никогда не видел квартиру Мэри Эвелин, но уверен, что сейчас смотрит на нее. Простыни на кровати шелковые, или разумное приближение. На прикроватном столике стоит лампа с бисерным абажуром. Медные столбики кровати, задрапированные длинными шарфами и чулками. То, как они висят, подразумевает насилие. Все в комнате чревато; напряжение буквально растрескивает его кожу.





Основание этой лампы может раздробить чей-нибудь череп. Эти чулки так легко можно было обернуть вокруг чьего-нибудь горла. Откуда берутся эти мысли? Он не является жестоким человеком, но он не может не представлять себе это, прокручивая фильм вперед до его неизбежного конца. На прикроватной тумбочке есть прямая бритва. Ящик под ним слегка приоткрыт, и Джордж уверен, что внутри он видит пистолет.





В кадр входит женщина. Она стоит спиной к камере, но ее фигура до боли знакома. У Джорджа перехватывает дыхание. Женщина роняет свой прозрачный халат; это может быть тот же самый , что поет Белая канарейка, когда Мэри Эвелин впервые появилась на серебряном экране.





Джордж наклоняется вперед. Всего на мгновение, на одно биение сердца, кадр, в комнате появляется кто-то еще. Там, где тени сливаются в углу за бисерной лампой, есть женщина с глазами цвета синяков. Ее улыбка слишком широка, она растягивается по всем щекам, кровоточа по краям кожи.





Фильм дрожит. Плохо наложенный шов, и вот женщина лежит распростертая в парке, ее тело разрезано пополам, туловище здесь, ноги там, кишки свернуты под ней. Тошнота подступает к горлу Джорджа, почти душит его.





Режьте, возвращайтесь в спальню. Пространство вокруг кровати переполнено призраками, заполняя каждый доступный дюйм и не занимая никакой комнаты.





Резать. Железнодорожные пути, и тело женщины, избитое до кровавого месива.





Режут, и человек на кровати ерзает в предвкушении.





Порезы начинают расплываться, одна сцена, одно место кровоточит в другое, пока он не может сказать, что происходит где.





Небольшое темное пространство, устье ливневой канализации, забитое гнилыми листьями. Зернистый. Тусклый. Какая-то неясная фигура. Он почти ничего не видит. Он не хочет этого видеть. Рука, согнутая под ужасным углом. Бедро, колено, тело, сложенное, как зародыш оригами, и засунутое в бетонное отверстие.





А как это делает Мэри? Почему? Почему он не может отвести взгляд?





Сращивание. Джордж хочет протянуть руку сквозь мерцающее изображение на стене и встряхнуть мужчину на кровати за плечи, сказать ему бежать. Отражение женщины висит, пойманное как блеск в глазах мужчины, когда она подходит ближе к кровати. Джордж вспоминает старушечью сказку, которую он когда-то слышал, где последний образ, который видит человек, отпечатывается на сетчатке его глаза в момент смерти, как фотография.





Прыгать. Ветер шевелит брезент, просеивая пыль и мусор, обнажая руку с бледными пальцами, загнутыми внутрь, как у дохлого паука.





"Нет, - думает Джордж, - пожалуйста, не надо больше. Он не может этого вынести, но и не может закрыть глаза, не может не видеть.





На экране Мэри, Эвелин, Ева, Ева полностью открывают прикроватный ящик, оставляя пистолет в пределах легкой досягаемости. Сердце Джорджа колотится сквозь кожу. Он проводит рукой по лицу, щетина царапает ладонь. Ему нужно побриться. Ему нужно протрезветь, уехать из города. Ему нужно выключить проектор и не смотреть конец фильма.





Вместо этого он наливает себе еще один стакан.





Разрежьте, и угол зрения изменится. Скользкая от дождя улица, которая выглядит ужасно знакомой. Женщина бежит, темные кудри подпрыгивают. Он говорит себе, что она может быть кем угодно. Это не обязательно должна быть Мэри Эвелин в песне белой канарейки, хотя выстрел, темп, удары - все это одно и то же.





Каблуки женщины стучат по тротуару, громко, как выстрел. Ее дыхание прерывистое. Она никогда не оборачивается, чтобы посмотреть через плечо, но что-то есть позади нее. Кто-то шел за ней, но Джордж знал, что он здесь один, и смотрел, как она бежит прямо в тупик переулка.





И вот где должна закончиться сцена, где Белая канарейка поет резаный к черному, оставляя смерть подражателя-старлетки в воображении. На этот раз камера не отворачивается. Он следует за женщиной в переулок. Никаких огней, только слабый, мутный свет, идущий сверху между двумя зданиями. Почти как будто это реально. Джордж напрягает зрение, чтобы хоть что-то разглядеть сквозь проливной дождь.





Вырезать, вернуться к сцене в спальне. Повсюду мертвые девушки. Призраки между каждым кадром. Секс обернулся насилием, когда женщина оседлала мужчину на кровати, качает бедрами, откидывает голову назад, так что ее темные кудри проливаются между лопаток, но никогда не достаточно далеко, чтобы ее лицо полностью входило в кадр.





В переулке плоть сталкивается по-другому. Рваный крик, влажный, душераздирающий звук.





Черный. Изображение на стене вздрагивает и исчезает. Фильм вращается на катушке, делая пустой щелчок-щелчок-щелчок звук.





Джордж вскакивает на ноги. Должно быть что-то еще. Он должен знать, чем все это кончится.





Он ловит катушку, рассекая свою руку, когда металлический край вращается мимо него. Он дергается, и проектор падает с грохотом и треском разбитого стекла. Конец пленки на катушке сжигается. Последние сцены, какими бы они ни были, превратились в пепел. Так ли он поступал, или так было всегда?





Он отпускает катушку, и пленка, потрескивая и трепеща, падает на землю. Фильм остается, все вокруг него, истекая из целлулоида в реальность. Его кабинет полон призраков. Женщины с запавшими глазами, синяками и порезанной кожей. Женщины были разрезаны на куски, их горла были пурпурными от сокрушительных отпечатков больших пальцев, их языки вырваны, а пальцы отрублены.





Джордж пытается отодвинуться, но деваться некуда. Его пятки ударяют по столу позади него, и он резко оборачивается. Он выдвигает ящики комода, пачкая ручки кровью из порезанной ладони, пока не находит серебряную зажигалку с монограммой специально для него. Колесо глухо шипит и стучит. Искра. Он падает на колени и прижимает край пленки к голодному пламени.





Едкий запах горящего целлулоида наполняет комнату. Джордж давится им, и он никогда не пах ничем более прекрасным. По его щекам текут слезы, но он тоже смеется. Смеясь, плача и вдыхая дым, пока Мэри, Ева, Лилиан, Ева и все ее призраки горят.





Голливудские Холмы





Здесь наверху, в темноте, все синее, а внизу только звезды. В Голливуде никто никогда не спит, но они видят сны. Интересно, что бы подумала мама, если бы осталась, если бы продолжала бежать вместо того, чтобы возвращаться домой.





Здесь так мирно-ветер, запах сосен, прохладная вода и пустыня-все эти места с привидениями, через которые я проходил, чтобы попасть сюда. Внизу, в долине, среди всех этих сверкающих огней, я тоже там. Я на экране, пойманный в тысячу фотовспышек камеры, приколотый, обрамленный и знаменитый, точно так, как я сказал, что буду. Там в темноте разбросаны целые созвездия, а я-звезда. Я собираюсь жить вечно. Просто понаблюдайте. Просто ты видишь.

 

 

 

 

Copyright © A.C. Wise

Вернуться на страницу выбора

К СПИСКУ

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ДРУГИЕ РАССКАЗЫ:

 

 

 

«Дюна: Красная Чума»

 

 

 

«Драконы завтрашнего дня»

 

 

 

«История Као Юя»

 

 

 

«Микробиота и массы: история любви»

 

 

 

«Старый Завет»