ФАНТАСТИЧЕСКИЕ ИСТОРИИ

/   ОНЛАЙН-ЖУРНАЛ КОРОТКИХ РАССКАЗОВ ЗАРУБЕЖНЫХ ПИСАТЕЛЕЙ   /

 

 

СТРАНИЦЫ:             I             II             III             IV             V             VI             VII            VIII             IX            X            XI            XII            XIII            XIV            XV

 

 

 

 

   

«Последний романист (или мертвая ящерица во дворе)»

 

 

 

 

Последний романист (или мертвая ящерица во дворе)

 

 

Проиллюстрировано: Raikoart

 

 

#НАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА

 

 

Часы   Время на чтение: 21 минута

 

 

 

 

 

Научно-фантастический рассказ об умирающем писателе, который пытается закончить один последний роман на далекой планете, где он поселяется для своей кончины. Его встреча с молодой девушкой вызывает последний всплеск творчества.


Автор: Мэтью Крессел

 

 





Когда я утром поднимаю башмак, под ним лежит дохлый ященок. Он лежит на спине, нижняя сторона розовая и полупрозрачная, органы видны. Может быть, когда я шел домой под странно разбросанными звездами, я наступил на него. Может быть, он забрался мне под ботинок, чтобы найти свой последний вздох, пока я сплю. Вот один лист из миллиона ветвей генетического дерева, который никогда не раскроется. Вот одно маленькое животное на планете, кишащей жизнью.





Дует ветер, неся запахи соли и морских водорослей. Высоко вверху на восточном ветру парит птица. Я поднимаю ящерицу и закапываю ее под кокосовой пальмой. Скоро я присоединюсь к нему. Не могу сказать, что мне не страшно.





” Все космические путешественники с нежным брюшком-поэты", - гласит пословица, и всякий раз, когда я пересекаю звезды, мне становится не по себе от ее истинности. Я отправился в Ардабааб на мысленном корабле, экспрессе из централа Солнца, и в течение пятидесяти мучительных минут — или миллиона быстрых лет; ни то, ни другое не является ошибочным — гигантские мысленные ландшафты давно умерших галактик терзали мой разум, в то время как волна за волной тошнотворных, галлюциногенных Бардо заглушали мое чувство личности, охватывающее единое существо в пространстве и времени. Даже пилоты, хорошо попутешествовавшие вместе с ними, говорили, что это путешествие было одним из самых трудных.И хотя я не очень-то верю в божества, я спрыгнул вниз и поцеловал остро пахнущую коричневую землю, когда мы соединились, и восхвалил каждое священное имя, которое я знал, потому что (а) я мог бы встретить этих невыразимых существ, когда мы пересекали Звездные бездны, и (б) я знал, что никогда больше не буду путешествовать на мысленном корабле; я пришел в Ардабааб, чтобы умереть.





Я взял аэрокар до дома, и когда мы пролетали низко над склоняющимися полями сахарного тростника, ее бестелесный голос сказал мне: “с вашим невральным отключением у вас есть небольшой, но повышенный риск травмы. Ардабааб безопасен — у нас не было насильственного инцидента за восемьдесят четыре года-но местные мы рекомендуем гостям оставить все группы открытыми, для их безопасности.- Она говорила очень похоже на мою давно умершую жену, и это было сделано намеренно. Местные Весы-хитрые маленькие ублюдки.





- Спасибо, - сказал я ей. “Но я предпочитаю быть одна.





“Ну что ж, - сказала она с оттенком отвращения, - это мой долг дать вам знать.





Машина высадила меня у дома, приземистого голубого бунгало рядом с пляжем, окруженного ветреными полями сахарного тростника и высокими кокосовыми пальмами. Сорок минут спустя я лежал на пустом пляже, а красный карлик Ардабаба-ярко — розовое солнце в этот поздний час-низко опускался над бирюзовым морем, самым спокойным из всех, что я когда — либо видел. Для такого уроженца станции, как я, это было совершенно великолепно.





Дул ветер, и над водой мерцали далекие огоньки. - Я улыбнулась. Я уже приехал. С ручкой и бумагой в руке я яростно строчил::





Глава 23. Прибытие.





Когда Ивалу вышла из задумчивости, она наклонилась и поцеловала землю. Ее руки поднялись с черпаком плодородной почвы Муандивы, которую она немедленно проглотила, щепотка этой мгновенной радости, которую она будет носить в своем теле вечно. Спасибо Шаддай. Она была здесь.





Мимо пронеслась ящерица. Незнакомые люди улыбались и подмигивали ей. Она просияла, подпрыгнула и засмеялась. Убало ходила по этому миру, возможно даже наступила на ту же самую темную землю, все еще сладкую на ее языке. Убало, который привез ее в Серебряное солнце, где они наблюдали за тем, как поднимаются тройные звезды, каждая из которых имела свой оттенок. над пошатнувшимися вершинами холмов лестницы Иакова раскинулись цветущие цветные пейзажи вечно движущихся радуг по пустыне. Убало, которая отправилась на другой конец галактики в поисках редкого минерала, как-то небрежно заметила Ивалу, что ей очень понравилось в тот незабываемый день. Убало, чьи глаза сияли, как солнце, а улыбка сияла, как у Сириуса. Ради него она испытала бы триллион душевных мук, если бы только еще раз взяла его за руку.





Я писал и писал еще, пока не кончился Блокнот. А когда я поднял глаза, солнце уже село, и новые созвездия подмигивали мне далекими цветами. У ардабааба нет луны. Я уже несколько часов писал при их слабом свете.





Рано утром следующего дня, похоронив ящерицу, я направляюсь в пляжное кафе Халкиона с термосом чая keemun и четырьмя дополнительными блокнотами, засунутыми глубоко в мою сумку. Пока парящие официанты используют мой термос, чтобы наполнять чашку за чашкой, я штампую еще двадцать страниц. Но когда группа буйных туристов из Сейджа сидит неподалеку, становясь шумными, когда они впадают в интоксикацию, я проскальзываю на пляж.





Я возвращаюсь на место вчерашней ночи, в уединенную бухту, уединенную от всего, кроме моря, и здесь я работаю под палящим солнцем, как местные жители, идентифицируемые по их полидактильным рукам и фиолетовым глазам, предлагают мне braino и neur-трансплантаты и celebrilives, каждый из которых имеет различный спектр законности.





“У меня есть Buddhalight, - говорит прохожий, прерывая мой поток. "Вернусь с первых дней zer, прежде чем ze выбежал из обмена.





Я в отчаянии стискиваю зубы. Я действительно плыл по течению. - Спасибо, но я предпочитаю думать сама.





- Алле-Ройт, - говорит она, резко отворачиваясь. - Ты Кайн знаешь меньше, чем просишь.





Я возвращаюсь к своему Блокноту и пишу::





Но кто бы ни спрашивал Ивалу, никто никогда не слышал о ментше по имени Убало. И когда она поделилась своим посланием с местным "мы“, разум сказал ей несколько холодно:" эта передача почти наверняка пришла от Муандивы. Но я не встречал ни одного из его подобий среди моих четырех триллионов узлов. Совершенно очевидно, Ивалу, что того, кого ты ищешь, здесь просто нет.





“Тогда где же он?- сказала она, чуть не плача. “А где же он?





И местные мы ответили словами, которые она никогда не слышала, чтобы кто-то говорил раньше: “мне жаль, Ивалу, но я понятия не имею.





Я заканчиваю одну главу, затем вторую, и прежде чем я начинаю третью, тень падает на мой блокнот, и резкий голос прерывает меня. “Что ты делаешь?





- Не интересуюсь, - отвечаю я.





- Ничего не продаю.





Я смотрю вверх. Передо мной стоит ребенок, заслоняя собой Солнце. Маленькая в своем росте, ее силуэт заставляет ее казаться планетарной. У нее короткие темные волосы и шесть длинных пальцев. И хотя солнце слепит, фиолетовый блеск ее глаз застает меня врасплох, и я задыхаюсь. Я поднимаю руку, чтобы заслонить лицо, и без блеска вижу, как ее глаза сияют пронзительным фиолетовым светом радуги, прежде чем она исчезнет в небе. Я так увлечена ими, что забыла, о чем она просила. - Что, прости?





“А что ты рисуешь?





“Это вовсе не рисование.





“Тогда в чем же дело?





- Вот это?” Это займет у меня всего секунду. “А я и пишу.





- Пишу тебе .- Она жует это слово и подходит ближе. “Это ручка, - говорит она, - а это бумага . И ты используешь скоропись . Фрейлик!- Она смеется.





Очевидно, что она только что произнесла эти слова, но ее восторг заразителен, и я улыбаюсь вместе с ней. Прошло много времени с тех пор, как я встречал кого-то, кто не знал, что такое ручка и бумага. Плюс есть что-то в ее голосе, в ее каскаде смеха, что напоминает мне о моей давно умершей дочери.





“Что ты там пишешь?” так она говорит.





“Роман.





- Это роман .- Пауза длиной Вики. Еще одна улыбка. - Пректик! Но. . .- У нее раздуваются ноздри. “А почему ты не проецируешься в свою нервную систему?





- Потому что мой нейрон отключился.





- Прочь отсюда?- Эта мысль кажется ей отвратительной.





- Я предпочитаю тишину, - говорю я.





“И Я ТОЖЕ!- кричит она, плюхаясь рядом со мной и вороша песок. - Имя, - говорит она, - Реут Брайан Диасо, житель города Ганеша, Марс. Родился на базе Google Natarajan, околоземная орбита, одна гравитация Земли-естественная. Возраст: девяносто один на Сол, двести девяносто три на Шоен. Привет!





На мгновение мне кажется, что эта девушка из Ардабааба слышала обо мне, Реуте Брайане Диазо, авторе четырнадцати романов и восьмидесяти семи рассказов. Но очевидно, что она почерпнула все это из публичных записей. Я с тоской представляю себе, как это было в древние времена, когда авторы были известны по всей Солнечной системе, приветствовали нас, как будто мы были сановниками из чужих миров. Теперь ментшены почитают только взяточников и чувственный народ за то, что они делятся бесконечными массивами скучного опыта со своими миллиардами нетерпеливых последователей.Нет, мне не нужно чувствовать ужасную дилемму герцогини Ардбег, когда она не знает, в каком марсианском городе принять свой дневной туалет, большое спасибо.





“Меня зовут Фиш!- радостно восклицает девушка, отрывая меня от моего потакающего своим желаниям сна.





“Рыба.” Я проверяю ее имя. “Мне это нравится. Приятно познакомиться, рыба.” Я протягиваю руку, не уверенная, что это местный обычай.





Она игнорирует меня и поворачивается к морю. “А вот и они, - говорит она.





В небе над водами из космоса ныряет огромный иглобрюх-массивный метеорит, убивающий планеты, оставляя за собой хвост пара и тлеющий от восходящего огня. Трещина открывается на его лице, гигантская пасть открывается, когда он падает, как будто это был зверь, идущий, чтобы поглотить нас всех. Я хватаю рыбу за руку, готовясь бежать, когда вспоминаю: это не монстр. Это и есть семя.





Иглобрюх замедляет свой полет, и воздух грохочет от его замедления. Какое-то мгновение он скользит по поверхности, а затем опускает свой огромный рот в воду, зачерпывая мегалитры, поднимая волны Голиафа. Теперь, с набитым брюхом, он кричит, когда он по дуге возвращается к небу, рот закрывается, в то время как облако, брызги и морская жизнь мерцают-вспыхивают в длинных хвостах позади него, когда все, что пропустило разрез, падает обратно в море.





Иглобрюх воет, быстро удаляясь, быстро сжимаясь, уходя в ад-Бардо пространства мыслей и внешнего Нового, чтобы посеять жизнь на девственных морях какой-нибудь далекой планеты. Корабль удаляется, пока не становится слишком маленьким, чтобы его можно было разглядеть, а когда я очнулся от оцепенения, рыбы уже не было. Моя рука держит не ее руку, а скомканное полотенце. Рядом со мной в море уходят десятки маленьких следов.





Какая-то тварь выкопала мне могилу. Крыса, птица, обезьяна-трудно сказать. Но, кто бы это ни был, они оставили ящерицу позади. Маленькие красные муравьи отправились вскрывать его, и в жарком утреннем солнце его кожа превратилась в кожу. Я подумываю снова похоронить его, но эти местные животные, похоже, имеют лучшее представление о том, что с ним делать, поэтому я оставляю его в покое.





Рыба удивляет меня на пляже в тот день. “Я не понимаю, - говорит она.





Я поднимаю глаза от Блокнота, неожиданно обрадованная ее появлением. “А чего ты не понимаешь?





“А зачем вообще писать романы? Вы можете спроецировать свои сны на нейрон.





“А я мог бы. Но сны сырые и нефильтрованные. И это всегда казалось мне обманом. Когда пишешь, тебе приходится работать над своими мыслями.





Мои слова, кажется, только еще больше смущают ее. “Но ты же можешь диктовать свою историю. Зачем же все так усложнять?





“Ты имеешь в виду, зачем использовать ручку?





Она сидит рядом со мной, ее фиалковые глаза сверлят меня. “Именно.





- Вот, - говорю я, протягивая ей запаску. Я достаю из рюкзака пустой блокнот. - Попробуй и скажи мне, что ты чувствуешь.





Она держит ручку, как будто это острый нож; давным-давно все ручки были ножами. “Я не знаю, что делать, - говорит она.





- Просто прижми кончик к странице и покрути ее вокруг.





Она дает ему попробовать. Ее глаза широко раскрываются. - О-О-О, это так весело!





“А ты никогда не писала?





“Только не с ручкой.





Я позволил звукам ее рисунка и нежным волнам прибоя гипнотизировать меня в воспоминаниях: моя дочь, сидящая в нашей кухне однажды солнечным утром, строчит на бумаге; моя жена, шлифующая свои деревянные фигуры в соседней комнате; я, слушая их работу, чувствуя себя полным, чувствуя себя завершенным. В конце концов, я возвращаюсь к своему Блокноту и пишу::





Однажды, когда они лежали рядом на сверкающих берегах Оопре и смотрели на парад комет, плывущих по небу, Убало сказал ей что-то такое, что не давало ей покоя во все расширяющихся заливах.





“Вы можете себе представить, - сказал он, - что должен был чувствовать первый человек, который наткнулся на могилу? Когда он увидел потревоженную землю и почувствовал запах свежего суглинка? Когда его человеческое любопытство привело его к неизбежному открытию тела , намеренно оставленного на покой? Понял ли он, что только что обнаружил? Был ли это первый раз, когда человек познал печаль всей расы, что несмотря на все наши возвышенные, бесконечные стремления, мы конечны, у нас есть конец?





Я перечитал то, что написал, и возненавидел это. Это слишком умно. Но это не является движущей силой истории. Я отрываю листок, комкаю его и бросаю в море. Рядом со мной Фиш нарисовала в своем блокноте изображение глотательного аппарата иглобрюха.





- Ух Ты, Рыба!- Я же сказал. “Это просто удивительно!” Я не просто льщу ей. Она просто чудо. Ее детали поражают воображение.





- Нет, - говорит она, отрывая страницу. Она бросает его в море.





- Эй! - Зачем ты это сделал?





- Даже не знаю. А почему ты свою выбрасываешь?





“Потому что. . . это было не идеально.





Она щурится на меня, ее фиолетовые глаза сверкают, как лазеры. Затем она встает, бросает блокнот на песок и протягивает мне ручку. “Мне пора идти.” И прежде чем я успеваю остановить ее, она уже бредет по пляжу.





Волна высотой по щиколотку окатывает ее смятую бумагу, и я бросилась в воду, чтобы забрать ее. Чернила потекли, но сердцевина осталась.





Вернувшись в свое бунгало,я разложил рисунок рыбы на кухонном столе, чтобы он высох. К моему удивлению, бегущие чернила действительно усиливают изображение, заставляя его казаться, как будто иглобрюх прыгает со страницы в космос.





Позже, поскольку я мазохист, я проверяю свое здоровье. Пять недель, если мне повезет. Я лучше пойду разберусь. Вместо этого я напиваюсь.





Вчера вечером перед сном я был сильно пьян, поэтому, когда кто-то стучит в мою дверь сразу после восхода солнца, мне требуется некоторое время, чтобы проснуться. Когда я, наконец, открываю дверь, рыба бросается внутрь и сразу же получает кровавый апельсин от производителя, плюхается на диван и говорит: “Вы сделали все эти книги вручную?





“И сейчас есть, - говорю я, забирая Кимуна у мастера. У меня еще недостаточно кофеина для разговоров.





“Но это же такая большая работа.





“Это также тонна удовольствия. Мне нравится его физическая сила, запах страниц, чувство, которое я испытываю, когда держу в руках книгу, которую я сделал своими руками.





“Но вы же сами устанавливаете каждую букву и печатаете каждую страницу от руки ?





“А я знаю.





“И все остальное тоже?





Я делаю большой глоток чая. “Не все. У меня есть производитель, который построит печатный станок и подвижный тип. Но, да, я набрала, оттиснула и переплела все до единого экземпляры своих книг.





“Но. . .” Кажется, она вот-вот взорвется. “И все-таки я не понимаю, как !





Если и есть что-то, что определяло писателей на протяжении всей истории, так это наша бесконечная способность к прокрастинации. Мне нужно закончить свою книгу как можно скорее—в течение нескольких недель,—но мысль о том, что рыба станет моим учеником, волнует меня больше, чем что-либо за последние десятилетия.





- Рыба, - говорю я, - если ты позволишь, я с удовольствием покажу тебе.





На ее лице, широком, как рыба-глотатель, появилась улыбка.





Рыба-это губка, и это не значит, что это шутка. Если я покажу ей что-то однажды, она запомнит это навсегда. И она не использует свой нейрон. Когда она со мной, она выключает его. Она говорит, что хочет знать, каково это-быть писателем.





В прошлом я ждал, пока закончу свою книгу, прежде чем печатать ее, но кроме очевидной проблемы времени, этот проект слишком радует меня. Мы убираем кровати из свободной комнаты бунгало, и я приказываю мастеру установить там большой печатный станок. Его деревянная и железная рама приятно пахнет древностью. Стена под высокими окнами комнаты становится нашим рабочим местом.И хотя Фиш никогда не видела рукописного почерка до меня, ей требуется меньше дня, чтобы запомнить узоры, даже учитывая мой ужасный почерк, и еще до того, как садится розовое солнце Ардабааба, она переписывает двадцать страниц моих каракулевых слов в свой собственный аккуратный почерк с помощью авторучки, которую она сделала для нее.





- Ивалу и Убало просто супер влюблены друг в друга, - говорит она.





“Да, это так.





“Ты была влюблена, Рут?





“Несколько раз.





“А на что это похоже?





Я делаю паузу, чтобы подумать. Существует тысяча ответов, и ни один из них не является истинным. “А что тебе больше всего нравится во всей Вселенной?





Она тут же отвечает: “наблюдая из моей подводной спальни, как рыба меняет цвет с восходом солнца.





У меня есть видение рыбы рядом с ее окном, глаза светятся в утреннем свете, наблюдая за обильной морской жизнью Ардаба, проплывающей мимо. Это заставляет меня улыбнуться. "Быть влюбленным-это как видеть эту красоту каждое мгновение в том, кого ты любишь. Но это также причиняет адскую боль, потому что любовь всегда угасает, и жизнь после любви становится серой и безжизненной.





- О, - говорит Фиш, опустив голову. “О.





- Прости, - говорю я, качая головой. Я чувствую себя полным идиотом. - Мне не следовало этого говорить.





- Нет, - говорит она, поднимая голову. - Я не боюсь правды. Я хочу знать все.





И я хочу сказать ей об этом. Я хочу рассказать ей, что ты скучаешь не по большим вещам, а по маленьким, например, по поцелую в щеку, который твоя дочь делает тебе перед сном, или о том, как твоя жена оставляет кусочки черствого хлеба на подоконнике, чтобы посмотреть, как прилетят воробьи и съедят их. Я хочу рассказать ей, как сильно их смерть все еще ранит, даже сейчас, все эти десятилетия спустя, как мне все еще снится моя жена, спящая рядом со мной, и как я всегда просыпаюсь, задыхаясь. Вместо этого я говорю: “у вас достаточно времени для этого”, - и подхожу, чтобы осмотреть ее работу.





В своем блокноте, рядом с моими записанными словами, она нарисовала женщину с волнистыми темными волосами, большими любопытными глазами, сверкающим драгоценным камнем в носу, тем самым драгоценным камнем, ради которого Убало пересек световые годы.





“Это и есть Ивалу?





“Вы узнаете ее?” так она говорит.





- Это просто фантастика, Фиш.





“Ты так думаешь?





- Фиш, у меня есть еще одна идея. Может ты хочешь проиллюстрировать мою книгу?





- Хилл-а-стрит ?"Без Вики, она кажется растерянной.





“Я хочу, чтобы вы нарисовали несколько сцен. Мы могли бы попросить создателя превратить их в литографии, и мы можем распечатать их вместе с текстом.





“Но я же ни на что не гожусь.





- Нет, это нехорошо. Ты просто чудо. С вашего разрешения, я хотел бы использовать эту фотографию Ивалу на обложке, чтобы это было первое, что люди видят.





Она пристально смотрит на меня, ее фиалковые глаза сверлят меня. Затем она прерывает зрительный контакт. - Но” - говорит она почти шепотом. - А кто его увидит?





Я чувствую укол страха. Другой факт, который она почерпнула из моей Вики, заключается в том, что моя читательская аудитория неуклонно сокращалась на протяжении многих лет, так что последним человеком, который попросил одну из моих печатных книг, был торговец земными древностями на Боре, который тщательно запечатал мою книгу в пластик и поместил ее в хранилище, где она послужит примером для будущих поколений того, что бумажные книги были похожи. Насколько я мог судить, дилер вовсе не собирался его читать. Это было двенадцать солнечных лет назад.





Фиш снова поворачивается ко мне. - Руфь,я бы с удовольствием поправил твою книгу.





И тут мы оба смеемся.





Мы приступаем к работе. Каждый день рыба приходит сразу после восхода солнца, и мы используем утро, чтобы установить тип. Это трудоемкий, медленный процесс, но я люблю каждый его аспект. Я показываю ей правильный способ держать композиционный стик, почему она должна позволить слизняку немного погреметь и как использовать провода, чтобы добавить расстояние между каждой строкой типа. Я показываю ей, как провести большим пальцем, чтобы сохранить тип на месте, когда она добавляет каждую букву, и объясняю, почему необходимо иметь аккуратные линии и почему разумно начинать и заканчивать каждую строку с помощью EM quads.





Мы нажимаем несколько тестовых подписей, корректируя здесь, исправляя там, поскольку наши руки и лица становятся окрашенными чернилами. Во второй половине дня, после перерыва и легкого обеда, Фиш отступает в угол, чтобы обдумать мой роман и нарисовать новые сцены, в то время как я штампую больше страниц в своем блокноте. Рыба любит все о процессе и смеется легко, даже когда мы делаем ошибки. И ее радость заразительна. Я уже давно не была так счастлива, и без всякой причины я тоже улыбаюсь.





Рыба рисует: каскадный свет лестницы Якоба, разливающийся по пустыне; крупный план глаз Убало, бесстрашных и печальных, сморщенных временем; мыслитель, разрывающий адское Бардо, сопровождая беспокойные сны своих пассажиров; парад пылающих комет, пересекающих звездное небо; отчаянная рука Ивалу, тянущаяся к падающему листу. Несколько раз я ловлю рыбу, которая пишет свои собственные слова, но прежде чем я успеваю посмотреть, она всегда убирает свой блокнот.





Между тем, мои слова текут лучше, чем за последние десятилетия. Я пишу::





И после нескольких дней размышлений и размышлений Ивалу поняла, что есть только одна причина, по которой Убало позвал ее через пропасть, почему он сам не может быть здесь, чтобы приветствовать ее. Была только одна причина, по которой он стер все свидетельства о себе из записей планеты. Он позвал ее сюда не для того, чтобы подвести к себе, а чтобы увести от чего-то другого.





Он послал ее сюда, чтобы защитить .





Я перечитал свои слова, и теплое чувство наполнило мое сердце. Есть моменты, когда я пишу, когда я думаю, что это может быть моя лучшая работа, мой великий опус. К настоящему времени я должен был бы с подозрением относиться к таким мыслям, но это чувство трудно стряхнуть. Если только я успею закончить его вовремя.





День жаркий, как рыба, и я работаю с противоположных концов комнаты, глубоко погруженный в творческий поток, когда голос пугает нас. - Доландра! О, Спасибо тебе, Митра!





За окном стоит женщина, и даже с другого конца комнаты блеск ее фиалковых глаз сияет ярче солнца. У нее такая же форма лица, такой же нос, как у рыбы. “Я искал тебя весь день!





- Мамочки!- Говорит Фиш, роняя Блокнот. Она вскакивает на ноги.





Я иду к входной двери, чтобы впустить женщину, но она смотрит на меня так, как будто я демон, пришедший съесть ее душу, и остается на месте. - ДОЛАНДРА!- она кричит.





Рыба мечется вокруг моих ног, выскакивает наружу и падает на траву. Ее рубашка и руки в черных пятнах, когда она стоит рядом с матерью, низко опустив голову, и я не могу не чувствовать себя виноватой, хотя знаю, что не сделала ничего плохого.





“Почему ты закрыл свой нейрон?- говорит ее мама, глядя на меня. “Что это за кости и веснушки, девочка?





“Это я. . .- Говорит рыба. “Я рисую, мам.





Женщина пристально смотрит на меня. “У меня есть твой номер, - говорит она. - Держись нахуй подальше от моей дочери, или я покажу тебе настоящее Ардабаевское правосудие.- Она хватает рыбу за рубашку и тащит ее вниз по тропинке к морю. Прежде чем свернуть за изгиб сахарного тростника, рыба оглядывается назад.





Я машу ей на прощание, потому что чувствую, что никогда больше ее не увижу.





Бунгало тихое без избытка рыбы. Я пытаюсь писать на крыльце, но обнаруживаю, что записываю на странице случайные фигуры, которые бледнеют по сравнению с ее искусством. Я пробую пляж, ища вдохновение, которое я нашел в свои первые дни здесь, надеясь, что рыба может вернуться, чтобы плюхнуться рядом со мной. Но я встречаю только ветер, парящих чаек и случайные корабли, медленно плывущие по небу. Чтобы сбить мое вдохновение, я покупаю нейрографт Гардни Джоннер и испытываю ее знаменитый базовый прыжок на Энцеледе, где она разорвала свой костюм на скале и чуть не умерла.Но это просто заставляет меня дрожать и жаждать твердой земли. По ночам я пью и разглядываю рисунки Фиш, следуя каждой тонкой линии, мечтая, чтобы она была здесь. И все же мои слова не текут. Я такой же сухой, как туша ящерицы на солнце.





Детеныш ящерицы все еще сидит во дворе, теперь только кожа. Даже муравьи улетели на более вкусные берега. Дождь и ветер швыряют его туда-сюда, но труп все время остается рядом, как будто он пытается мне что-то сказать.





- Я знаю, - говорю я ему. - Это я знаю.





Прошло шесть дней с тех пор, как рыба ушла, и я написал в общей сложности отрицательные три тысячи слов (я отбросил две главы), когда я активирую свой нейрон в первый раз с тех пор, как я прибыл. Я прошу кожкостюм у местного мы, и после того, как он инструктирует меня о стандартных мерах безопасности—снова используя голос моей мертвой жены, ублюдок—я спускаюсь на пляж.





Я нашел адрес некоей Доландры тимьян Heurex в местной вики, и мой нейрон ведет меня к ее дому. Пока горячее солнце медленно поднимается над спокойными водами,я бреду в бирюзовое море. Я и раньше плавал в кожкостюме, но мое сердце все еще колотится, когда я полностью погружаюсь. Плавники растут из моих ног и рук, и черно-желтая полоса появляется на моем теле, чтобы имитировать местный вид.





И их очень много. Их огромное количество и палитры ярких цветов заставляют меня задыхаться. Как будто какой-то древний бог выпустил ее творческий дух на полотно моря. Малиновые и золотые веера коралловых волн напоминают застенчивых гейш древности. Барракуды с любопытством смотрят на меня, прежде чем уплыть. Косяки рыб сверкают на солнце, когда они вылетают из моих рук. Вдалеке пара бутылконосых дельфинов осматривает губку на морском дне.





Домик рыбы расположен среди группы серо-голубых куполов в двадцати метрах от воды. Я подплываю к двери и нажимаю кнопку звонка.





“Кто там?- Я узнаю голос мамы Рыбы.





"Havair Heurex? Это же Реут Брайан Диасо. Я бы хотел поговорить с вами о вашей дочери.





“Я тебя предупреждал!” так она говорит.





- Смотри, - говорю я. “Я не сделал ничего плохого и не буду извиняться. Ваша дочь-в высшей степени талантливая художница. Она иллюстрировала мою книгу. Я же писатель—”





“А что такое?





“Автор.





Пауза длиной Вики. “Продолжать.





- Правда в том, Хаваир Хьюрекс, что мы с твоей дочерью стали друзьями. Я уважаю ваше решение держать ее подальше от меня—вы совсем меня не знаете—но я хотел, чтобы вы знали, какая она талантливая художница, и я надеюсь, что вы будете поощрять ее к этому в будущем, что вы не будете удерживать ее от ее искусства.





Канал все еще открыт, но я слышу только тишину.





- В любом случае, это все, что я хотел сказать. До свидания, Havair Heurex.





Гудок. Соединение закрывается. Я уже собираюсь уплыть, когда стена купола вздрагивает и панель открывается. Дверь, для меня.





Я вплываю внутрь, панель закрывается, вода стекает, и давление выравнивается. Мой скафандр, почуяв воздух, тает. Внутренняя дверь открывается в просторную и опрятную гостиную. Снаружи купол был непрозрачен, но изнутри стены прозрачны. Море и его красочные рыбы окружают нас. Мама рыбы стоит в колеблющемся солнечном луче, фиолетовые глаза мерцают. “Зачем же ты пишешь романы, если их никто не читает?





По всей гостиной разложены блокноты и обрывки бумаги, каждый из которых покрыт другим рисунком. Повсюду лежат авторучки. “По той же самой причине, - говорю я, - что рыба продолжает рисовать. Я не могу остановиться.





“Ее зовут Доландра.





“Она сказала мне, что ее зовут Фиш.





“Мы ушли под воду из-за нее. Каждый день она встает до рассвета, чтобы посмотреть на рыбу на восходе солнца.





“Это ее любимая вещь.





- Это я знаю.- Хавайр Хьюрекс сверкает передо мной носом, и это выражение лица напоминает мне ее дочь. Она поворачивается к своей кухоньке. “Не хотите ли чаю?





“С удовольствием выпью, спасибо.





Она наливает мне чашку, и это лучше всего, что я пробовал за долгое время. “Здесь никто не отключает свои нервы, - говорит она. “Когда я увидел тебя с моей дочерью в тот день, я занервничал.





“Я тебя не виню. Ты была всего лишь матерью.





“Я искал тебя там. Не ваша публичная Вики. Я. . . Я воспользовался некоторыми услугами. У меня есть местные Мы, чтобы собрать некоторые из ваших личных данных.





Я сдерживаю свой гнев. И все же еще одна причина ненавидеть местные травы. - А?





“Ты что, умираешь?





- Я киваю. - Десятки лет назад я пил европейскую морскую воду. Он заряжен ... —”





“Микрофлора.- Широко раскрыв глаза, она отступает от меня на шаг.





- Я поднимаю свою руку. “Не волнуйся, я не заразная. Но эти микроорганизмы загружены генетическим материалом, подобным-но достаточно отличающимся от-нашего собственного, чтобы за пятьдесят солнечных лет они изменили мою биохимию до такой степени, что скоро я просто не проснусь. Если бы они обнаружили это сорок лет назад, они могли бы исправить меня. Но генетические повреждения уже слишком далеко зашли. Наверное, это мое наказание за одну дурацкую ночь галлюциногенного блаженства.





Havair Heurex глубоко вздыхает. “Значит, ты приехал в Ардабааб умирать?





Мимо окна проплывает стайка радужных попугаев. “Просто мне показалось, что это то самое место. Кроме того, я приехал сюда, чтобы закончить свой последний роман. Рыба. . . она была своего рода музой. Она немного напоминает мне мою дочь. - Она здесь?





“Она со своим дядей на другой стороне планеты.





- Ну, - говорю я, вставая. “Спасибо за гостеприимство, Хавайр Хью, но мне пора идти, если я хочу закончить свою книгу раньше .





- Да, - говорит она. - Удачи тебе и все такое.





- Спасибо, - говорю я, направляясь к двери. Но я делаю паузу. - А Рыба знает?





“Что ты умираешь?





“Да.





“Я ей ничего не говорил.





“Тогда, если тебе все равно, пожалуйста, продолжай в том же духе.” Я оглядываю комнату и вижу множество ее рисунков. “Похоже, она прекрасно справляется и без меня.





“Значит, ты последний?” она говорит, и я знаю, что она имеет в виду.





- До Свидания, Хавэйр Хью.





Я уплываю подальше от ее подводного дома, и когда возвращаюсь в бунгало в тот же день, я удивляю зеленую обезьяну, которая осматривает мертвую ящерицу. Обезьяна отскакивает, оставляя труп позади.





Я нажимаю на каждую страницу своей книги, вставляя литографии рисунков рыбы по всему тексту. Но мой роман не закончен. Мне еще предстоит написать последние главы. И когда каждый день подходит к концу и я смотрю на свои торопливо нацарапанные слова, которые не имеют никакого смысла, я волнуюсь, что не закончу это до того, как умру.





- Мама говорит, что я смогу снова увидеть тебя, если не буду отключать нервы.





Рыба стоит над моей кроватью, утренний свет разрезает мою спальню пополам.





- Я сажусь прямо. - Рыба! - Привет!





“Я у своего дяди, - говорит она. “Но теперь я вернулся. Вставай, бездельник, потому что нам надо работать!





Я смеюсь, и это похоже на то, как будто щелкнул выключатель и включился двигатель. Мои слова снова текут легко, как вода. Я все-таки закончу с этим.





Рыба теперь приходит каждый день. По утрам она изучает искусство переплетного дела. Во второй половине дня она создает новые иллюстрации. Она говорит, что у нас их слишком много, но я говорю ей, что всегда найдется место для большего количества произведений искусства.





Она рисует: транспортный корабль Ивалу, приземляющийся под проливным дождем; стаю мигрирующих морских птиц на силуэте Муандивы в ярком солнечном свете; сосновый лес, отражающийся в зеркальном озере наа; Ювалу и Убало, похожие на Да Винчи, тянущиеся друг к другу за руку, галактики, кружащиеся позади них; Ювалу, пробующую грязь Муандивы. А иногда она пишет чернилами слова, которые никогда не позволит мне прочесть.





Я пишу::





- Да, я видел его, - сказал уличный торговец Ивалу, когда она показала женщине голограмму, похожую на изображение Убало. - На "Сунтиках" он сидел вон там, в тени, откидывая назад пивные кружки, слушая их стальные барабанные оркестры.





“Ты уверена?- Сказала ивалу, и ее надежды возросли. “Ты уверен?





- Абсолютно, - ответила женщина. - Это так же верно, как то, что Шаддай заставляет восходить солнце и вращаться звезды.- Она сделала Намасте жест и поклонилась. “Этот мент, он был здесь, как и ты сейчас стоишь.





Я делаю паузу, чтобы рассмеяться.





“А что это такое?- Говорит Фиш, сверкая глазами, когда она отрывается от своего блокнота.





“Я уже все понял!- Я же сказал. “Я знаю, чем закончится моя книга.





“Только не говори мне!- Говорит рыба. “Я хочу, чтобы это был сюрприз.





- Хорошо, - говорю я, улыбаясь. “Окей.





Позже, когда солнце садится низко, рыба идет домой, и я направляюсь на крыльцо, чтобы расслабиться в прохладный полдень. Появляются первые звезды, их созвездия теперь мне знакомы. Сахарный тростник сгибается на ветру. В траве стрекочут сверчки. Высоко вверху корабль, яркий, как звезда, движется по небу и исчезает. Я делаю глубокий вдох. Я так устала. Так чертовски устал. Но все хорошо, все хорошо.





Я обыскиваю двор, но ящерица исчезла.





- Реут Брайан Диасо, житель города Ганеша, Марс. Родился на базе Google Natarajan, околоземная орбита, одна гравитация Земли-естественная. Умер на орбите Ардабааба, Эйша. Возраст: девяносто один на Сол, двести девяносто три на Шоен.





Так говорит сейчас Вики Реута. Утром я зайду к нему, но его не было в постели. Почему он не отвечает на мой звонок? - Подумал я. - А где он сейчас?





Я нашел его под кокосовой пальмой, распластавшимся на траве. Он впадает в настоящую интоксикацию и теряет сознание? Муравьи были на нем что-то плохое.





Мы с мамой похоронили его в море. Мы думали, что ему понравится быть со всеми этими разноцветными рыбками. Я узнал, что его жена и ребенок давно умерли. И этот сумасшедший дурак оставил все мне!





По утрам стоит звездная тишина без звуков его ручки на бумаге и звона набранного набора. Там больше нет слов, чтобы нажать. Маме это не нравится, но я сижу в его бунгало, пью чай и смотрю, как чайки летают по небу, совсем как он.





Детеныш ящерицы скользит по палубе и останавливается, чтобы посмотреть на меня. Я беру свою ручку и пишу::





“Не волнуйся, Убало!- Ивалу кричит на звезды. “Я запутывался и раньше, но не теперь. Я знаю, где ты, и я иду за тобой!- Ивалу спускает фрейлика к морю, потому что именно там плавают самые красивые рыбы, особенно по утрам, когда встает солнце и превращает их в яркие радуги. - Я знаю, что ты прячешься там и ждешь меня, Убало, так что тебе лучше быть блестящим. У меня есть такой поцелуй, который ждет тебя, он заставит звезды сиять, он создаст вселенные.

 

 

 

 

Copyright © Matthew Kressel

Вернуться на страницу выбора

К СПИСКУ

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ДРУГИЕ РАССКАЗЫ:

 

 

 

«Человеческое пятно»

 

 

 

«Самый зеленый геккон»

 

 

 

«Теряю сердце среди высоких»

 

 

 

«Ночной велосипедист»

 

 

 

«Синий - это тьма ослабленная светом»