ФАНТАСТИЧЕСКИЕ ИСТОРИИ

/   ОНЛАЙН-ЖУРНАЛ КОРОТКИХ РАССКАЗОВ ЗАРУБЕЖНЫХ ПИСАТЕЛЕЙ   /

 

 

СТРАНИЦЫ:             I             II             III             IV             V             VI             VII            VIII             IX            X            XI            XII            XIII            XIV            XV

 

 

 

 

   

«Призраки Рождества»

 

 

 

 

Призраки Рождества

 

 

Проиллюстрировано: Скотт Бакал

 

 

#НАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА

 

 

Часы   Время на чтение: 38 минут

 

 

 

 

 

Что труднее: видеть свое собственное будущее или по-настоящему знать свое прошлое?


Автор: Paul Cornell

 

 





Это было из-за ссоры. Ссора была ни о чем. Так что все это произошло из ничего. Или, возможно, более точно сказать, что это произошло из-за взаимодействия между двумя людьми. Я помню, как голос Бена внезапно стал нежным и он сказал, как бы декантируя всю бессознательную причину этого скандала:





-А почему бы нам не попробовать завести ребенка?'





Это было в середине марта. Мои воспоминания об этом моменте связаны с тем, как я слышу птиц снаружи. Я всегда любил это время года, это чувство природы, становящейся все сильнее вокруг. Но я всегда принимала решения самостоятельно, я не винила в них то, что было вокруг меня, или мои гормоны. Я - это то, что меня окружает, я-это мои гормоны, вот что я всегда говорил себе. Я не знаю, чувствовал Ли Бен когда-нибудь то же самое. Вот как я теперь о нем думаю: всегда извиняется. Я не знаю, как это согласуется с тем, каков сейчас мир. Возможно, это ему и подходит до самой земли. Я уверен, что потратил годы, присматривая за ним, чтобы он извинился.Я уверена, что именно поэтому он в конце концов и сделал это.





Я прислушивался к пению птиц. - Да, - сказал я.





Нам повезло почти сразу же. Я позвонил матери и сообщил ей эту новость.





- О нет, - сказала она.





Когда прошел первый триместр, и все было еще хорошо, я сказала своему боссу, а затем моим коллегам по проекту, и договорилась о декретном отпуске. -Я знаю, что вы все переступите порог на следующий день после моего отъезда, - сказал я своей команде. -Сейчас ты позвонишь мне домой и скажешь: "о, Послушай, Линдси сейчас живет в своем собственном мозгу в возрасте трех лет! Она вот - вот попытается предупредить власти о каком-нибудь террористическом безобразии. Но беременность должна быть такой радостью".'





-И снова с этим, - сказал Альфред. -У нас нет никаких оснований полагать, что эти субъекты способны делать что-то еще, кроме как слушать то, что происходит в головах их более молодых "я" ...





- Кроме того, - сказала Линдси , возвращаясь к этому старому спору, как будто я даже не упомянула "Привет, детка", - математика исключает даже возможность ...





- Свобода воли ...





- Нет. Это становится яснее с каждым шагом, который мы делаем назад в то, что было: что написано, то и написано.'





Нашим назначенным сроком было Рождество.





Люди, которые были показаны вокруг проекта, всегда удивлялись тому, насколько маленьким был блок связи. Так и должно было быть; большую часть времени он был прикреплен к черепу обезьяны-резуса, находящейся в состоянии транса. - Это всего лишь цепочка огней, - сказал кто-то однажды. И мы все выглядели потрясенными до такой степени, что Рамзи быстро увел гостя прочь.





Они были похожи на рождественские огни, каждое звено меняло цвет, чтобы показать, как другая область мозга обезьяны реагировала на данные, поступающие из другого разума, вероятно, ее собственного разума, с которым она была связана когда-то в прошлом. Или, как мы тогда думали, только в самых смелых фантазиях, в будущем.





Рождественские огни. Совпадения и ассоциации проходят через это, так много, когда такие вещи могут быть только иллюзиями. Или искусственность. Карикатуры на полях.





Как может быть совпадение, когда все записано?





Я всегда думал, что мой отец был слишком стар, чтобы быть отцом. Мне часто казалось, что мама слишком стара, чтобы родить и меня, но биологически это было не так. Просто она пришла из другого времени, из другого мира, из аскетизма, из отвращения к рок-н-роллу. Она стала еще старше после смерти отца. По иронии судьбы, я забеременела в том же возрасте, что и она.





Мы пошли к ней: я, Бен и шишка. Она даже не упомянула об этом. В течение первого часа. Она продолжала говорить о своем новом крыльце. Бен начал смотреть между нами, как будто ожидая увидеть, кто сломается первым. Пока ему не пришлось сказать это за чаем. - Итак, ребенок! Вы, должно быть, с нетерпением ждете, чтобы стать бабушкой!'





Мама искоса взглянула на него. - Только не в моем возрасте.'





- Что, прости?'





-Ну и ладно. Вы двое можете делать все, что хотите. Я скоро уеду.'





Мы пробыли еще час или два, разговаривая о других вещах, об этом чертовом крыльце, а потом помахали на прощание рукой и уехали, и я припарковал машину, как только мы скрылись из виду. - Давай убьем ее, - сказал я.





- Совершенно верно.'





-Я бы так не сказал. Я бы так не сказал. Она скоро уйдет. Это эгоистично с моей стороны-говорить о ребенке ...





- Когда мы могли бы говорить об этом действительно очень красивом крыльце. Вы могли бы привести с тем, как ваше потенциально нобелевское открытие путешествия во времени происходит.'





-Об этом она тоже не упоминала.'





-Я уверена, что она гордится тобой. Неужели что-то...? Я имею в виду, сделал что-нибудь вообще . . . случалось, между вами, тогда?'





- Я покачал головой. Не было ни одного конкретного момента. Я не был обиженным ребенком. Это не история о жестоком обращении.





- Я закрыла глаза. Я прислушивался к бесконечному ритму проезжающих мимо машин.





Проект был создан, чтобы исследовать то, что я нашел в истории болезни шизофреников. Страдальцы часто описывают потрясающее ощущение настоящего момента- ужасающая громадность текущего момента. Они часто находят голоса, говорящие с ними, другие люди внутри их собственных голов, по-видимому, общаются с ними. Я начал использовать новую технологию картирования мозга, чтобы изучить взаимосвязь между шизоидным умом и временем. Теория часто следует технологии, и в этом случае это был детальный образ следов частиц в уме Дэвида, шизофреника, который передал мне всю теорию в один момент. Было написано, что я видел этот образ и принимал те решения.Теперь, когда я оглядываюсь назад, мне кажется, что я вообще ничего не делал. За исключением того, что то, что произошло в моей голове в тот момент, так много значило для меня.





Я видел много узловатых следов на этом изображении, характерных для асимметричной запутанности. Я видел это, в отличие от здоровых умов, которые мы видели, где есть только несколько таких троп в каждый данный момент (и кто знает, что это такое, даже сегодня?), этот разум был полностью связан с ним . . . другие вещи, которые были очень похожи сами на себя. Я сразу же понял, на что смотрю: чем же могут быть те другие вещи, которые влияют на все эти следы частиц, как не другими умами? И где были те другие умы, очень похожие на этот? ..





А потом у меня появилось видение тропинок в моем собственном сознании, как рождественские огни, и это привело меня к следующему моменту, когда я сознательно знал то, что я действительно понял мгновение назад, как будто я догадался об этом из взаимодействия всех вещей-





Следы привели к другим версиям собственного разума этого человека, в другом месте во времени.





Я помню, что Дэвид очень хотел сотрудничать. Он хотел понять свое состояние. Он был журналистом до того, как попал в психиатрическую больницу.





- Мне нужны слезы, волосы, страх, ухо, понимаешь . . . да, смотрите, что тут такое!- крикнул он, постукивая себя по голове средним пальцем. - Ха, забавно, рифмы, преступления, алиби, продолжайте пытаться вырваться из них, и это работает, это работает, работает. - Привет!-Он резко и решительно сел и сделал очень уверенный глоток из своего пластикового стаканчика с водой. -Ты просила меня не принимать наркотики, - сказал он, - так что это трудно. И я хотел бы вернуться к ним. Мне бы очень этого хотелось. После.'





По иронии судьбы, я начал видеть в нем кусочек через множество различных версий самого себя, разделенных временем. Я видел, как все его мысли, в разных фазах, мешают друг другу. Поверните этот поляризованный взгляд в другую сторону, и вы получите ряд здоровых людей. Так я и думал. И я это где-то небрежно записал, в каком-то отчете. Другие его " я "не были" голосами в его голове". Это распространенное заблуждение относительно истории нашей работы. Эти голоса были защитным действием, которое отдаляет шизофреника от других "яев".Они были персонажами, сформированными вокруг вторжения, немного внутренней фантастики. Теперь нам говорят, что "шизофреник" - это тот, кто имеет дело с такими случайными помехами в течение длительного периода времени.





- Конечно, как только мы закончим наши сегодняшние интервью. Мы не хотим делать ничего, чтобы замедлить ваше лечение.'





-А как ты воспринимаешь время?- это сбивающий с толку вопрос, который можно задать кому угодно. Очевидный ответ был бы: "как и вы, вероятно". Так что мы сузили круг поиска до:





Как вы себя чувствуете, когда вспоминаете какое-то событие из своего детства?





Как ты относишься к своему последнему дню рождения?





Как вы относитесь к норманнскому завоеванию?





- Это не одно и то же, - настаивал Дэвид. -Это не одно и то же.'





Я обнаружил, что не сплю. А у будущих мам есть. Но пока я не спал, я смотрел и слушал птиц, и думал об одном и том же, снова и снова.





Было доказано, что определенные черты, сформированные окружением ребенка, действительно передаются его собственным детям. Это действительно тяжелее для ребенка того, кто был лишен книг, чтобы научиться читать.





Я буду ужасным родителем.





-А ты не поиграешь со мной?- Я помню, как сильно этот звук в моем голосе ранил меня. Не то чтобы я чувствовал что-то плохое в то время; это было похоже на то, что я просто слышал что-то плохое. Я сказал это слишком много. Я сказал это слишком много точно так же.





- Позже, - сказал папа, сидя в своем кресле, которое пахло им, и смотря футбол. - Ты начинай, а я присоединюсь позже.'





Я вышел из спальни и вернулся в гостиную. Я слышал, как они разговаривают на кухне, готовясь ко сну, и через мгновение они обязательно заметят меня, но я видел это в газете, и это звучало невероятно: внешние границы. Внешние границы чего? Прямо в конце телевизионных программ на этот день. Так что после этого я увижу, как остановится телевидение. А теперь я видел это, и это было ужасно, потому что там было чудовище, и это было слишком старо для меня. - Я плакала. Но они обязательно услышат, и через мгновение они придут и накричат на меня, выключат телевизор и отнесут меня в постель, и мне будет безопасно обернуться.





Но они легли спать, не заглядывая в гостиную. Я слушал, как они закрыли дверь и некоторое время разговаривали, а потом выключили свет, а потом наступила тишина, и вот теперь я просто сидел и смотрел, как мерцают серые огоньки.





С чудовищем.





Я стояла в сторонке и смотрела, как мимо проезжают машины, гадая, вернутся ли за мной на этот раз мама с папой. Они сказали, что если я не перестану болтать о мороженом, которое уронила на пляже, они заставят меня выйти и идти пешком. А потом папа сказал: "Хорошо!- и он остановил машину, рывком распахнул дверцу, схватил меня с сиденья, оставил там и уехал.





Я смотрел на дорогу, ожидая, что машина вернется.





У меня даже не было возможности начать думать о другой жизни. Мне тогда было шесть лет.





Это всего лишь воспоминания. Они ведь не с Рождества приехали. Они так и хранятся в соединениях между нейронами моего мозга. У меня есть чувство, что я говорю их себе. Каждая клеточка моего тела была заменена много раз с тех пор, как я был в этом возрасте. Я-устная традиция. Но было доказано, что бабочка помнит то, чему научилась гусеница, несмотря на то, что вся ее неврологическая структура была буквально ликвидирована между ними. Так что, возможно, есть некий компонент памяти, который тоже находится вне нас, где-то в этих рыхлых нитях следов частиц.У меня есть некоторая надежда, что это правда. Потому что это поставило бы другой фон за все мои переживания.





Теперь я провожу черту между этими воспоминаниями и другими воспоминаниями моего детства, которые у меня теперь есть. Но со временем эта линия будет становиться все слабее.





Я не хочу этим пренебрегать.





Я собираюсь пренебречь этим.





Я не хочу причинять ему боль.





Я собираюсь сделать ему больно.





Они сделали меня таким. Я собираюсь обвинить их в том, что я делаю. В конце концов мне станет еще хуже.





Я оцепенел от страха, когда осень сменилась зимой. Я вырос огромным. Я не говорила ни с Беном, ни с кем другим о своих чувствах. Я не хотела слышать, как говорю эти слова.





В середине декабря, за пару недель до назначенного срока, я получил электронное письмо от Линдси. На нем было написано "конфиденциально".:





Просто подумал, что я должен сказать тебе, что, ну, ты предсказал это, не так ли? Испытания на обезьянах прошли с полным успехом, испытуемые выглядят нормально, умственно и физически. Теперь мы в состоянии действительно соединить умы во времени. Итак, мы собираемся заняться поиском добровольцев-испытуемых из числа людей. Рамзи хочет, чтобы "какой-нибудь неудержимый студент" был первым, но, вы знаете, только через наши мертвые тела! Это не похоже на лабораторных крыс, это первый астронавт. В любом случае, проект закрывается в кровавый Сочельник, так что мы будем вынуждены пойти и обдумать это дома.Прилагаются последние версии технических спецификаций, так что Вы тоже можете возбудиться. Но, конечно, вы будете совершенно пресыщены этим, потому что это ничто по сравнению с чудом рождения, о котором вы должны быть так взволнованы и т. д.





Я посмотрел на очки и почувствовал гордость.





И тут мне в голову пришла ужасная мысль. Или кристаллизовался во мне. Сформировалась из всех вещей, которыми я была. Это уже было написано во мне.





Я почувствовал, что меня это ошеломляет. И с надеждой на это. И боялся, что я был полон надежд. Я чувствовал, что могу спастись сам. Это тоже иронично.





Мои пальцы неуклюже, я написал Линдси поздравительное письмо, а затем переписал его три раза, прежде чем отправить, так что это была модель всего, что на моем конце было нормальным.





Я уже знал, что буду делать на Рождество.





Сроки сдачи не являются точной наукой. У нас было несколько ложных тревог, но когда наступил сочельник, все было спокойно. -Думаю, это займет еще несколько дней, - сказал Я Бену.





На следующее утро я проснулся, не нуждаясь в будильнике, в странной тишине рождественского дня. Я оставила Бена спать, приняла душ и оделась в ту одежду, которую оставила наготове накануне вечером. Крадучись среди тишины, я вспомнил о Деде Морозе. Я снова посмотрела на Бена и с нежностью ощутила его присутствие. Это было бы в последний раз для него.





Я ехал по улицам, которые были пусты в Рождество. Моя карточка безопасности прекрасно работала на двери, которая не знала, какой сегодня день.





А потом я оказался в абсолютной тишине этих знакомых мест, быстро шагая по коридорам, как призрак.





Лаборатория была убрана к праздникам. Мне пришлось открыть несколько складских помещений,чтобы запомнить несколько комбинаций. Я потянулся к главному сейфу и вытащил корону из огней.





Я остановилась, когда сидела в кресле Линдси, корона была подключена к источнику питания, системы управления были подключены к клавиатуре и экрану на моих коленях. Я на мгновение задумался, или сделал вид, что задумался, прежде чем надеть его на голову.





Может ли то, что я собираюсь сделать со своим мозгом, повредить плоду?





Если верить тому, что случилось с обезьянами. Они все были в порядке, физически. Я могу только навредить себе. Мы предполагали, что слишком долгая связь между сознаниями, более чем на несколько минут, приведет к крайней форме того, с чем имеют дело шизофреники, возможно, к полному отключению мозга. Смерть. Я должен был бы почувствовать, что приближается и выйти, или должен был бы бессознательно видеть его приближение на экране, или просто считать секунды.





Или я полностью подведу своего ребенка.





Я чуть было не убрал все это обратно, запер и вышел.





Почти.





Я надел корону на голову, подключил источник питания, взял в руки клавиатуру и стал наблюдать, как следы частиц в моем сознании начинают исчезать на экране, и я сосредоточился на них, как мы всегда говорили, и я начал печатать, прежде чем снова смог думать. Я нажал кнопку Активировать .





Разум обезьян, казалось, сам выбирал себе мишени. Изображение для этих экспериментов показало два набора следов, реагирующих друг на друга, симметричные, красивые. Это наводило на мысль не о хаотической случайности шизофрении, а о чем-то более спокойном, возможно, о чем-то вроде религиозного переживания, как мы сказали. Но, конечно, у нас не было ничего объективного, чтобы продолжать.Я теоретизировал, что поскольку оказывается, что мы эволюционировали с каждым мгновением нас самих просто отбрасывала шальная частица, человеческая черта видеть модели в хаосе, всегда предполагая, что есть скрытый сверхъестественный мир, была фактически выбрана. Мы разработали монитор обратной связи, который позволил бы человеку наблюдать и, немного тренируясь, таким образом изменять треки частиц в своей голове с помощью клавиатуры и экрана.Я предположил, что, поскольку шизофреническое состояние может быть диагностировано, то есть это не просто интерференция, подобная белому шуму, а паттерн интерференции, должно быть какое-то правило, ограничивающее доступ к прошлым состояниям, что-то, что позволяет только конечное число. Именно Линдсей сказал, что, возможно, речь идет только о времени, а не о пространстве, что, возможно, нужно быть относительно близко к разуму, осуществляющему интерференцию, и таким образом, возможно, диапазон был ограничен тем, где земля находилась на своей орбите.





То есть, вы слышали только из вашего предыдущего состояния ума в ту же самую календарную дату.





Что, как оказалось, было тем, что вы могли бы назвать спасительной благодатью.





Это было похоже на нокаут.





Я никогда не был в нокауте. Но не тогда.





Я проснулся . . . и. . . Ну, мне тогда было около трех месяцев.





Мое зрение имеет неправильную форму. Это все равно что оказаться в огромном кинотеатре со странной формой экрана. Все на заднем плане размыто. Я слышу то, что я уверен, это слова, но . . . Я не принесла с собой свое понимание. Как будто эта часть меня не может поместиться в сознании ребенка. Это ужасно-слышать формы слов, но не знать, что они означают. Я начинаю кричать.





Ребенок, частью которого я являюсь, начинает кричать точно так же!





И затем. . . и затем.





Большая форма комфорта двигает в Взгляд. Такая радость приходит вместе с ним. Здравствуйте, большая форма комфорта! Это же я! Это же я! А вот и я!





Большая форма комфорта кладет свои руки вокруг меня, и это самое большое чувство в моей жизни. Чувство наркомана. Я снова кричу, я сделал это, чтобы все повторилось снова, еще раз! Даже когда это происходит со мной, я хочу большего. Я кричу и кричу, требуя еще. И это дает мне еще больше.





До определенного момента.





Я снял корону с моей головы.





Я вытерла слезы с лица.





Если бы я остался еще на мгновение, то, возможно, захотел бы остаться навсегда, и таким образом навредил уму, в котором я был, все потому, что я не привык просить и получать такое божественное внимание.





До определенного момента.





И что же это за точка? И почему я это почувствовала? Я и сам не знал, так ли это на самом деле. Как можно было чувствовать такое чувство любви и присутствия, но также и это крошечное семя противоположности, это чувство того, что его недостаточно или оно не является полным? Разве я не добавила Это, разве мне это не приснилось?





Я быстро надела корону обратно на голову. Теперь у меня была доза, я мог видеть, куда ведут меня определенные паттерны, я мог добраться до них.-





О. Теперь все гораздо яснее. Мне должно быть около двух лет. Я хожу по пустой комнате, маршируя, поднимая колени, а затем опуская их, как будто это важно.





О, я могу себе это представить. В моей голове есть место для этой мысли. Я могу внутренне прокомментировать свое собственное состояние. Как взрослый. Еще совсем малышкой.





Могу ли я это контролировать ? . .? Я опускаю ногу. Я стою там, обитая в своем младенческом теле, осознавая его, малость всего. Но мои пальцы кажутся огромными. И очень неловко. Это все равно что надеть перчатки для духовки. Я не хочу ничего трогать. Я знаю, что сломаю его.





И это было бы ужасно.





Я поворачиваю голову. Я выставил ногу вперед. Это не похоже на обучение вождению, я уже знаю, как все это делается, это просто немного отличается, как вождение в Америке. - Я все слышу .





Слова, которые я понимаю. - Счастливого Рождества!- Прямо из-за двери. А, это дверь. Ваза с трещиной внутри. Фотография испанской дамы, которую папа срезал с ящика апельсинов и вставил в рамку. Запах этого ковра, только поближе. О, реакции на запах, много воспоминаний, ассоциаций, которые накапливаются.





- Нет! - Нет! Я не могу этого вынести! Я не могу этого понять! Я еще не построил эти воспоминания!





Может быть, поэтому я всегда чувствовал такой огромный бессмысленный смысл в этих предметах и запахах? Я выкидываю все это из головы и пытаюсь просто быть. И это нормально. - Все нормально.





Рождественская елка огромна. С открытыми подарками внизу, и я не слишком заинтересован в этих подарках, что странно, они были оставлены там, среди упаковки. Обертывание лучше. Этот ум еще не имеет означающих для упаковки и дерева, это просто много странных вещей, которые происходят, как и все другие странные вещи, которые происходят.





Я направляюсь к выходу. Шаг, шаг, шаг.





В зал. Всякие отличия от настоящего, всякие предметы с ассоциациями, но нет, не обращайте внимания на любовь и ужас вокруг вас.





Я осторожно ступаю на кухню.





И я смотрю на огромную фигуру моей матери, которая разговаривает со мной . . . а это еще кто? Женщина в головном платке. Тетя какая-то . . . о, Она умерла. Я знаю, что она умерла! И я совершенно забыл о ней! Потому что она умерла!





Я не могу остановить это маленькое тело от начала трясти. Я сейчас заплачу. Но я не должен этого делать!





- О, вот она опять, - говорит Мама со вздохом в голосе. - Сейчас Рождество, ты не должна плакать на Рождество.'





-Она хочет знать, где ее папа, - говорит покойная тетя. -Он сейчас в пабе сидит.'





- Не говори ей этого!- Этот внезапный страх в ее голосе. И та насмешка, которая всегда сопровождала этот страх. Как будто она насмехалась над собой за свою слабость.





-Она еще ничего не понимает. О, ты только посмотри. Неужели она должна так ходить?- О нет, мама тоже смотрит на меня с опаской. Может быть, я иду так, будто не знаю как, или как взрослый?





Мама хватает меня на руки и смотрит, смотрит на меня, а я пытаюсь быть ребенком в ответ на страх на ее лице . . . но у меня есть ужасное чувство, что я смотрю прямо в эти глаза, как я сам. Я пугаю ее, как Одержимый ребенок!





На этот раз я снял корону медленнее. А потом сразу же надень его снова. И теперь я знал, что ковыряюсь в коросте. Теперь я знал, и мне было все равно. Я хотел знать, что все в лице моей матери в этот момент означало.





Мне семь лет, и я смотрю в пустоту под деревом. Я встаю рано и жду тебя. Что-то должно скоро появиться под деревом. В чулке на краю моей кровати ничего не было, но они/Дед Мороз/они/Дед Мороз/могли и не знать, что я положила чулок.





Я слышу, как открывается дверь в спальню моих родителей. Я вся напрягаюсь. Так сильно, что это причиняет боль. Папа входит в комнату и вздыхает, увидев меня там. Я выжидательно подпрыгиваю на каблуках. Я делаю небольшой танец, который, как говорит мне сейчас связь между моими мышцами и моей памятью, был запрограммирован во мне детским телешоу.





Он смотрит на меня так, как будто я какой-то ужасный спрос. - Ты уже слишком взрослая для этого, - говорит он. И я это помню. Я помню это по своей собственной памяти. Я совсем забыл об этом. Но я этого не забыл. -Я иду по магазинам, чтобы купить тебе подарки. Если я смогу найти какие-нибудь магазины, которые открыты. Если бы ты спал до тех пор, пока это не положено, они бы тебя уже ждали. Не смотри на меня так. Ты же знал, что никакого Деда Мороза не существует.'





Он берет со стола ключи от машины, выходит на улицу в халате и уезжает на машине, в халате.





Мне восемь лет, и я смотрю на огромную кучу подарков под елкой, вещи, которые я хотел, но старательно ничего не говорил, вещи, которые слишком дороги. Мама и папа стоят там, и когда я вхожу в комнату, восьмилетняя девочка идет, пытаясь, сама не зная как, смотреть на мамино лицо, которое снова испугано, просто стало страшно в ту секунду, когда она увидела меня . . . но папа начинает хлопать, по-настоящему аплодировать, а потом и мама тоже.





-Я же говорил, что заглажу свою вину, - говорит Папа. Я не помню, чтобы он говорил мне об этом. -Я же сказал тебе.- Это уже слишком. Это уже слишком. Я не знаю, как мне следует реагировать. Я не знаю, как в этом уме или вне его.





Я сажусь рядом с подарками. Я опускаю голову на землю. И я остаюсь там, до того момента, когда я призываю это тело встать, чтобы показать какую-то кровавую благодарность! Но он остается там. Я просто кукла, и я остаюсь там. И я не могу заставить младшего меня двигаться и смотреть. Я не хочу.





Мне девять лет, и я сижу за обеденным столом, а передо мной рождественский ужин. Мама произносит молитву, и это страшно, потому что она делает это только на Рождество, и это очень странно, и я думаю, что снова чувствую себя странно, я чувствую себя странно, как всегда чувствую себя на Рождество. Это из-за того, что она так поступила?





Я не думаю, что смогу оставить какое-либо знание о том, что на самом деле происходит в голове, которую я навещаю. Передача информации происходит только одним способом. Я-голос, который может предложить мышечное движение,но я очень тихий.





Мне уже пятнадцать. О. Это Рождество после смерти папы. И я тоже . . . Пьяные. Нет, это не так. Мне просто кажется, что это так. То, что у меня в голове есть . . . Огромный. Я ненавижу ... чтобы он был здесь, со мной. Прямо сейчас. Я чувствую, что это так . . . одержимый. И я думаю, что это было похоже здесь, прежде чем я приехал, чтобы присоединиться. Форма того, в чем я нахожусь, отличается. Это чувствуется . . . раненый. О Боже, неужели я уже причинил ему боль? НЕТ. Я все еще здесь и сейчас. Я бы не боялся, если бы тогда повредил свой юный мозг. Нет, я, я вроде как помню. Вот так же было и в пятнадцать лет. Мой разум чувствует . . . как будто он неуклюже сложен, а не ранен. Все это. . . ярость. Я могу чувствовать ... вес этого мира ограничивает меня. Я чувствую в себе страшную силу к действию. Сделай что-нибудь, сейчас же! Почему все эти идиоты вокруг меня ничего не делают, когда я так хорошо знаю, что они должны делать?! И Боже, Боже, я возбужден даже во время этого, что есть, что есть . . . ужасный.





Я кричу на маму, которая пытается перекричать меня, стоя в дверях моей комнаты. - Не смотри на меня так!- Я и так кричу. -Из-за тебя у нас никогда не бывает хорошего Рождества! Папа всегда старался сделать это хорошее Рождество, но ему пришлось иметь дело с тобой! Перестань бояться!'





Когда я кричу это, я знаю, что это неправда. Я знаю сейчас и знаю тогда.





Она хлопает дверью моей комнаты о стену и входит, подняв трясущийся палец.-





Я хватаю ее. Я хватаю ее и чувствую ее слабость, когда я хватаю ее, и я использую всю свою силу, и это много, и я толкаю ее, шатаясь, из двери, и она врезается в дальнюю стену, и я бегу на нее, и я бью ее снова, так что ее затылок ударяется о стену, и я хотел сделать это, и я не делаю, я так ужасно не делаю. я избиваю старую женщину!





Мне удается остановить себя от этого. Просто. Мое новое " я "и старое" я " управляются одновременно. - Я отпустил ее.





Она разражается рыданиями. Так же как и я.





- Перестань так со мной поступать!- Ору я.





- Я беспокоюсь за тебя, - всхлипывает она. - Это потому, что я беспокоюсь о тебе.'





Это только на Рождество она волнуется? Я тяжело думаю о том, чтобы сказать это, и это тело говорит это. - Мой голос звучит странно произнося это. -Это только на Рождество?'





Она молчит, испуганно глядя на мой голос. Или, О боже, теперь она боится меня?





Вот что это было, я понимаю. Я заставляю этот ум идти странно на Рождество, и они всегда замечали. Это здорово, что они заметили. То, с чем я вырос, как я был воспитан, - это их реакция на это, ожидание этого, до конца года. Это имеет смысл, я решил его! Я уже решил, кто я такой! Кто я такой-Это моя собственная вина! Я-самоисполняющееся пророчество!





Ну, это довольно очевидно, не так ли? Надо было это предвидеть. Каждый должен понимать это в отношении самого себя. Все просто!





Я вдруг замечаю, что улыбаюсь, и мама снова заливается слезами. Ей, должно быть, кажется, что она смотрит на полного психа.





Я сорвал с него корону. Я помнил, как делал это с ней. А потом я позволил себе забыть об этом. Но я никогда этого не делал. И это был не единственный раз. Многие хватали ее за руки. На грани того, чтобы ударить ее. Разве это плохо, когда над тобой издевается твой ребенок? Оно затерялось в слоях того, кем были мы с ней, и там был я, в нем, и вдруг это стало самым важным. И вот теперь это случилось снова.





"Из-за смерти папы, - подумал я, - из-за этого подросткового мозга, а потом я подумал: Нет, это уже не моя вина".





Виновный.





Но помимо этого, мое подростковое " я " оказалось правым: я нашел то, что искал. Я испортила свое собственное детство тем, что делала здесь. Это был хороший конец истории, не так ли? Да, мои родители иногда ужасно нуждались в этом. Но им пришлось иметь дело с чем-то, что выходило за рамки нормы. И так оно и было . . . ужасный, ужасный, с которым не могла справиться эта бедная хрупкая женщина.





Но это только сняло их с крючка . . . до определенного момента.





Разве этот кусочек с отсутствием подарков, тот кусочек с автомобилем, не были ли они за пределами нормального? Неужели то, что я был в таком настроении всего лишь один день в году, действительно было таким большим фактором?





Неужели я в конечном итоге сделаю что-то подобное? Буду ли я хорошим родителем?





Возможно, мне следовало оставить его там.





Но был способ узнать это .





В Рождественской песне мы слышим от благотворительных коллекционеров, посещающих магазин Скруджа, что, когда его партнер Марли был жив, они оба всегда щедро жертвовали. И вы думаете поэтому, что Скрудж был тогда счастливым, открытым человеком. Но Скрудж не подтверждает эту их память. Когда мы встречаемся с призраком Марли, он отягощен цепями, которые "выковал в жизни". Он предупреждает Скруджа, чтобы тот не был таким, как он есть. Итак, были ли благотворительные коллекционеры лгать или быть слишком щедрым с их памятью о прошлом Рождества? Или просто они иногда ловили Скруджа и Марли в хороший день?Последнее не похоже на то, что происходит с персонажами историй. Мне говорили, что эта история не является хорошей моделью для того, что случилось со мной. Но, возможно, из-за того, что написано на полях там, это так.





Я сидел и думал, держа в руках корону. Я была сама себе призраком будущего Рождества. Но я тоже могу быть призраком прошлого Рождества.





Будет ли я хорошим родителем?





Я могу это выяснить.





Я установил дисплей, чтобы отслеживать другую сторону шкалы. Взять меня в будущее, поскольку мы только предполагали, что когда-нибудь это станет возможным. И я снова надел корону, прежде чем успел подумать дважды.





О. А вот и она. Мой ребенок-это она! Я держу ее в своих объятиях. Я люблю ее больше, чем когда-либо мог себе представить. Так же, как меня любила большая утешительная вещь. И я не понимала этого, пока не поставила эти моменты рядом. Это сознание, в котором я сейчас нахожусь, так сильно изменилось. Он очень сосредоточен на маленькой девочке, которая спит прямо здесь. Это очень теплое чувство, но оно есть . . . это тоже тяжело. И откуда же это пришло? Это меня беспокоит. Она такая маленькая. Это не может быть так далеко в будущем. Но я так сильно изменилась. Есть такое ощущение ... . . в этом уме я хочу что-то доказать.Она хочет сказать мне, что все будет хорошо. Что у меня нет ничего, кроме любви внутри меня в этом году в будущем. И я это делаю . . . до определенного момента.





О, на подлокотнике кресла прямо передо мной лежит листок бумаги с написанным годом. Это всего лишь на следующий год. Это мой почерк.





Ребенка зовут Алиса , продолжает он писать. Вам не нужно идти дальше, чтобы услышать это. Пожалуйста, сделайте это своей последней поездкой.





Алиса. Именно так мы и собирались ее назвать. слава Богу. Если бы это было что-то другое, я бы сейчас задавался вопросом, откуда взялась эта идея.





О, теперь я это чувствую. Этот ум освободил для меня место. Он знал, что я приду. Конечно же, так оно и было. Она помнит, что сделала с короной в прошлом году. Но что это значит? Почему будущий Я хочу, чтобы я перестал это делать? Я пытаюсь преодолеть расстояние между ней и мной, но я могу только чувствовать то, что она чувствует, а не слышать ее мысли. И у нее был год, чтобы подготовиться, эта записка должна быть все, что она хочет мне сказать. Она хочет, чтобы я чувствовал, что все будет хорошо . . . но она говорит мне, что этого не будет.





Входит Бен. Он не очень сильно изменился. Небритый. Он улыбается во все лицо. Он садится на подлокотник кресла и смотрит сверху вниз на свою дочь, гордый и совершенно влюбленный в нее. Все номера прекрасно оформлены. Есть крошечные подарки под елкой, совместные подарки на день рождения и Рождество, которые малыш слишком мал, чтобы понять. Итак, она родилась очень близко к Рождеству. Мы должны создать такой идеальный образ, сидя вот так вместе. Я не думаю, что могла бы рассказать Бену о том, что, как я знаю, произойдет со мной в этот момент на Рождество. Я бы так не поступил. Я бы хотел пощадить его.





Но. . . а это еще что такое? Я чувствую, как мое тело слегка отодвигается от него. Мне потребовалась секунда, чтобы осознать это, потому что это так блестяще и немного страшно, внезапно оказаться в теле, которое не отягощено беременностью, но ... . . Я весь ощетинился. Я чувствую глубокий химический гнев. Подросток снова здесь. Но я смотрю на него и улыбаюсь, и этот разум позволяет мне. И он совершенно точно все еще мой Бен, абсолютно тот же самый, отец, которого я знала, что он будет, когда он спросил, и я сказала "да".Это не то, что он начал бить меня, я не могу чувствовать это в этом теле, она не вздрагивает, это похоже на то, когда я злюсь, но я не чувствую, что могу выразить это.





Это что, послеродовая депрессия? Или первый признак того, что я делаю с другими, что было сделано со мной? Подавленный гнев, который может выплеснуться наружу?





Мне все равно, чего хочет от меня мой годовалый ребенок. Она не может знать этого намного больше, чем я. Мне нужно знать, что это такое.





Алиса спит в своей колыбели. Она такая большая, такая быстрая, ей всего два года! И снова этот взрыв любви в моей голове. Это обнадеживает. Еще год спустя я все еще чувствую это.





Но эта комната ... . . комната выглядит совсем по-другому. Пустой. Там есть дерево, но оно совсем маленькое. Я заставляю это тело быстро пройти через остальную часть дома. Ванная комната немного отличается, спальня немного отличается. Детские вещи повсюду, конечно, но чего не хватает? Есть. . . на той стороне комнаты ничего нет. Я возвращаюсь в ванную комнату. Здесь нет никаких бритв. Второй зубной щетки нет.





А где же Бен?





Я начинаю рыться в ящиках, проверять почту . . . но пароль был изменен. Я ничего не могу найти о том, что случилось. Я обшариваю каждый дюйм дома, теперь уже в отчаянии, уверенная, что найду похоронную открытку или что-то в этом роде. Она знала, что это должно было случиться со мной, так что эта сука не оставила бы его на виду? Почему она не хочет, чтобы я знал? О, пожалуйста, не умирай, Бен, пожалуйста ...





В конечном итоге я бессмысленно, бесполезно смотрю в последнее место, под кровать.





И там есть записка, написанная моим собственным почерком.





Я тебя ненавижу.





Она намеренно не дает мне узнать об этом. Я не могу ей этого позволить.





На этот раз Элис смотрит прямо на меня. - Подарки, - говорит она мне. -У меня есть подарки. И у тебя есть подарки.- И за ее спиной я вижу, что это правда.





Опять этот прилив любви. Это постоянно. Я стараюсь чувствовать то, что естественно, и не быть жестким и страшным об этом, и дать ей большое объятие. - А у папы есть подарки?'





Она смотрит в сторону, ерзает; она не знает, как с этим справиться. Разве я предупреждал ее о себе? Я не хочу давить на нее, требуя ответов. Я не хочу ее расстраивать.





Мне нужно продолжать идти и выяснить это.





Я смотрю в том же направлении, так что это похоже на то, что декор и содержимое комнаты внезапно сдвигаются, только немного. Алиса, теперь уже четвертая, бежит передо мной по полу кругами, очевидно, в середине, а не в ожидании чего-то, так что это хорошо.





Входит Бен. Он же живой! О, слава Богу.





Я встаю при виде него. Она уже рассказала ему обо мне? Нет, я бы никогда этого не сделал. Он выглядит совсем по-другому. Он чисто выбрит, хорошо одет. Может быть, он отправился куда-то в дальнее путешествие? Он поднимает Элис на руки, и та смеется, пока он ерошит ее волосы. - С Рождеством тебя поздравляю!'





Алиса поет ему это в ответ, как будто они делают это вместе. Так. . . все в порядке, правда? Почему она не хотела, чтобы я...?





Из соседней комнаты выходит незнакомая мне молодая женщина. Она подходит к Бену и кладет руку ему на плечо. Алиса улыбается ей.





- Мы должны быть очень-очень скоро, - говорит он мне.





- Спасибо за обед, - говорит девушка. - Это было чудесно.'





На этот раз ярость-Моя собственная. Но это совпадает с тем, что находится внутри этого ума. Она все время его сдерживала. Я делаю шаг вперед. А молодая женщина видит что-то в моих глазах и делает шаг назад. И это маленькое движение ... -





Нет, это не Движение, это не то, что она делает, это все я-





Я иду ей навстречу. Я впитываю в себя каждую ее черту. Каждая красивая черта этого слегка аристократичного, добродушного, заботливого лица. Я издаю звук, который никогда раньше не слышал в глубине своего горла. - Отойди от него. Убери от него свои руки.'





Она пытается поднять руки и отодвинуться. Она очень удивлена. -Мне очень жаль ... '





-Какого черта?!- Бен пристально смотрит на нас. Алиса начала кричать. Испуганная обезьяна предупреждающе кричит.





Что-то во мне сдается. Я бросаюсь к ней. Она бежит.





Я ловлю ее прежде, чем она добирается до двери. Я хватаю ее обеими руками и швыряю к стене. Я злюсь на нее и на свой разум тоже. Это она меня подставила?! Она пригласила их сюда, чтобы наказать меня?! Чтобы она могла выпустить свой гнев и не нести ответственности?





Она ударяется о стену и отскакивает от нее. Она падает, схватившись за нос. Она выглядит такой способной и организованной, что я знаю, что она может сильно ударить меня, я знаю, что она может защитить себя, но она просто падает на землю и закрывает лицо руками. Я не заставлю ее драться. Она может контролировать себя, а я-нет.





Бен бросается вперед и хватает меня. Я не хочу, чтобы он прикасался ко мне. Я борюсь.





-Что ты там делаешь?!- Он кричит на меня.





Я чувствую, как этот разум сгорает. Если я останусь еще немного, то начну его портить. Я наполовину этого хочу.





Я сорвал с головы корону и бросил ее на землю. - Я разрыдалась. Я положила руки на живот, чтобы успокоиться. Но я не нашел там никакого утешения.





Но моя боль не имела значения. Но это не так! Ошибки, которые я совершил, были тем, что было важно. То, что случилось с Алисой, вот что было важно.





Я встал и прошелся по комнате. Если я сейчас остановлюсь, думал я, то вся моя оставшаяся жизнь будет трагедией, я буду вечно ожидать того, что написано, или пытаться . . . безнадежно, да, тогда в исследовании не было ничего, что говорило бы о том, что у меня есть хоть какая-то надежда . . . изменить его. Я буду жить без всякой надежды. Я могу это сделать. Но самым важным было то, что эта ноша сделает с Элис . . . Если бы мне позволили оставить Элис после того, что я видел.





Теперь я могу ехать в аэропорт. Я могла бы оставить Бена спящим, пока он все еще был моим Беном, родить ребенка во Франции и сломать историю . . . Нет, я не могу, что-то вернет меня к тому, что я видел. Может быть, что-то космическое и жестокое, что не будет уважать потребность человеческого разума в повествовании. Вот что говорили математики. Элис не должна была иметь такого в своей жизни. Элис не должна была впускать меня в свою жизнь.





Но я, написавший первую записку, хотел, чтобы я больше не пытался посетить будущее. Когда она знала, что это так. Неужели она думает, что это возможно? Может быть, я узнал что-то в следующем году, что намекало на то, что это может быть? Почему я не упомянул об этом в своих будущих заметках?





Из-за гнева? Из-за фатализма? Из-за желания причинить себе боль?





Но. . . если бы был хоть какой-то шанс, это было бы возможно .





Я медленно присел на корточки и поднял корону.





Я уже переехал. Я сейчас в другом доме. Меньше. Я быстро прохожу по комнатам в поисках чего-нибудь. Я с облегчением приваливаюсь к стене, когда вижу Элис. Вот она, в своей комнате, делает стену из картонных рулонов оберточной бумаги. Все еще любовь во мне. Я не думаю, что это когда-нибудь пройдет. Похоже на то . . . состояние. Хорошая болезнь, с которой живет этот разум. Но что она здесь делает одна? Неужели я заставил ее сбежать отсюда, сослать сюда?





Она смотрит на меня снизу вверх и улыбается. НЕТ. Нет, это не так.





На этот раз я нахожу записку на кухонном столе. Это довольно долго, это извинительно. Это сразу говорит мне, что Бен и есть . . . Джессика, эту молодую женщину зовут Джессика . . . я все очень быстро понял, когда я уже покинул ее разум и она начала извиняться. Она также извиняется за то, что не сделала ничего, чтобы остановить то, что произошло. Но она говорит, что на самом деле не подставляла меня. Она говорит, что все еще работает над проектом. Она говорит, что все еще ищет способ изменить время, но не очень надеется его найти.





Я отложил письмо с чувством . . . ненависть. Для нее. За ее слабость. За ее согласие. Такое ощущение, что все это письмо-чушь собачья . . . действующий. Как будто она говорит что-то, потому что думает, что должна.





Из соседней комнаты доносится плач Алисы. Она как-то поранилась. Я чувствую побуждение этого разума немедленно пойти к ней. Но я. . . Вообще-то я сомневаюсь. Впервые появляется дистанция. Я-чужак с давних пор. На самом деле это не мой ребенок. Это ее ребенок.





Следующие несколько визитов были похожи на выставку замедленной фотографии о распаде отношений матери и ребенка. За исключением того, что я называю его так, что это предполагает дистанцию, и я был среди него, соучастник в нем.





-Ты становишься такой странной!- она на меня кричит. -Ты как будто каждое Рождество боишься, что я уеду с папой и Джессикой и никогда больше не вернусь! Я так хочу! Я хочу уйти отсюда!'





Но на следующее Рождество она все еще там.





-Ты можешь просто выслушать меня? Ты иногда смотришь на меня так, будто я ненастоящая, будто я не человек!"Разум будущего узнал это из ее памяти о моем опыте, я думаю, узнал это из ее собственного опыта подростка с дополнительным контекстом. Алисе пришлось бороться за то, чтобы ее мать увидела в ней настоящего человека. Я так и сделал. Я имею в виду, что сделал это с ней. Я пытаюсь сейчас протянуть руку, но она видит, как искусственно это выглядит, и отшатывается.





- А Я Знаю . . . пренебречь тобой?- Спрашиваю я ее.





Она ругается на меня и говорит "Да". Но тогда она все равно сделает это, не так ли?





А на следующий год ее там уже нет.





В записке говорится, что сука договорилась, чтобы она осталась с Беном и Джессикой, и все это было слишком много с точки зрения ожидания, и она уверена, что вернется в следующий раз. Она в этом уверена. Ей очень жаль, и она тоже . . . надеюсь, и я тоже?





Я подхожу к стене в прихожей. Я всегда использовал кровавые стены, чтобы сражаться. Я стою рядом с ним. И я изо всех сил прижимаюсь к нему головой. Мне нравится рев разума, в котором я нахожусь, Когда боль поражает нас обоих. Почувствуй это, сука, сделай что-нибудь с этим ! Я делаю это снова. А потом у меня начинает кружиться голова, и я не думаю, что смогу сделать это снова, и я выхожу, как только наступает темнота.





Вот почему она "надеялась, что я тоже сожалею", потому что она знала, что это будет.





Интересно, сколько я сам себе навредил? Она не могла знать, когда писала записку. Она была так чертовски слаба, что даже не пыталась попросить меня не делать этого.





Я такой хулиган.





Но я делаю это только для себя.





На следующие два Рождества Элис нигде не видно. Когда эта сука будет уверена, что вернется в следующий раз. Лгун. Есть только несколько очень нуждающихся писем. Что, слава Богу, не свидетельствует о повреждении мозга.





А вот и Алиса, сидящая напротив меня. Она носит одежду, предназначенную для шока. - Рождество, - говорит она, - самое время сойти с ума и пораниться, только сегодня я с тобой в ловушке. Какая радость.'





Я обнаруживаю, что Бен и Джессика находятся в отпуске за границей со своими собственными . . . дети. . . этот год. И это сука уже сделала . . . каждый раз, когда я уходил, Элис не было рядом, и она причиняла себе какой-то вред, очевидно, уже после того, как я ушел. Неужели это просто самоповреждение, на которое я действительно способен? . .? Ну, я полагаю, что знаю, что это так. Или она пытается предложить какое-то объяснение для этого одного раза, или использовать его, чтобы попытаться ранить Элис эмоционально?





- Никакого безумия в этом году, - говорю я, стараясь, чтобы мой голос звучал спокойно. И это звучит странно. Это звучит Старо. Это звучит так, как будто я поставил перевернутые запятые вокруг "безумия". Как будто я пытаюсь установить дистанцию между своими собственными действиями, кривясь о своей собственной слабости . . . как и всегда мама.





Я пытаюсь повеселиться с Элис в те десять минут, что у меня есть. Она запирается в своей комнате, когда я становлюсь слишком приторным. Я пытаюсь войти. - Она хлопает себя по двери. Я злюсь, хотя слабая женщина, в которой я нахожусь, действительно этого не хочет, и пытаюсь набраться сил. Но она хватает меня, она сильнее меня.





Она прижимает меня к стене. И тут я разрыдалась. И она отступает назад, качая головой в насмешливом недоверии. . . все, что я ей сделал.





Я снял корону с моей головы.





- Я уставился в пространство. А потом зазвонил мой телефон. На дисплее было написано, что это мама. И я вспомнил все эти времена, а потом подумал: Нет, у меня здесь есть прикрытие, и я не хочу, чтобы она звонила Бену . . . Я не хотела возвращаться домой к Бену .





Я глубоко вздохнул и ответил:





- Есть такое место . . . - новости?- спросила она. Я снова услышала в ее голосе тот же кривой, тревожный тон. Думал ли я когда-нибудь раньше об этом звуке как о тревоге? -Вы ведь сегодня должны приехать, не так ли?'





Я сказал ей, что да, но не думаю, что это произойдет сегодня, и что я позвоню ей сразу же, как только что-нибудь начнет происходить. Тогда я остановилась, понимая, что на самом деле я знала, что это будет сегодня; Бен сказал" С Днем Рождения Рождества " Элис. Но я не мог сказать ей, что знаю это, и не хотел говорить ей, что чувствую то, чего не чувствую. - Счастливого Рождества, - сказал я, вспомнив шутливые слова, которых она не произнесла.





- Она повторила это, и в ее голосе снова послышались резкие нотки. -Я надеялась, что увижу тебя сегодня, но, наверное, это невозможно, хотя ребенок и не родится. У тебя есть гораздо более важные дела.- И эти слова ранили так же сильно, как и всегда, но теперь они были не тупой болью, а яркой болью. Потому что я слышал их не как колкости, чтобы сделать меня виноватым, а как точно такой же тон писем, которые сука оставила для меня. Страдание, мольба . . . слабый. Вот почему я ударил ее об стену, все эти годы назад, потому что она была слабой, потому что я мог.





- Мне очень жаль, - сказал я.





- Ох. - Мне всегда жаль, что ты так говоришь, - сказала она.





Я сказал, что позвоню ей, как только что-нибудь случится.





Как-то раз, когда она повесила трубку, я взял корону и держал ее в руках, как будто я был в пьесе Шекспира. Я так поэтично размышляла об этом. Мне захотелось посмеяться над собственной самонадеянностью, когда я открыла свое чрево и внимательно посмотрела, откуда появился Джейкоб Марли.





Я причинил боль своей собственной матери. Я никогда не делал этого для нее. И никогда не смогу. Но я и не пытался. Я ненавидел ее за то, что сделал. И я не мог остановиться. И в будущем отражение стало таким же плохим, как и тень. Я стала своей матерью. И я создал дочь, которая испытывала точно такие же чувства по отношению ко мне. И я каждый год создавал ад для своего будущего "я", убеждаясь, что она никогда не забудет урок, который я выучил в этот день.





Я бы освободил себя от этого. Вот так я и решил.





Я надеваю корону в последний раз.





Я стою там со своей дочерью. На вид ей под тридцать. А теперь приведи себя в порядок. На ее лице появилось озабоченное выражение. Она вернулась на семейное Рождество, но она знает, что будут проблемы, как всегда. Она уже давно этого ждет. Она выглядит добрее. Она выглядит виноватой. В номере нет никакой отделки. Как эта сука . . . как и моя жертва . . . решил больше не прилагать усилий.





- Убирайтесь от меня, - немедленно говорю я Алисе, - убирайтесь из этого дома.- Потому что я знаю, что мне делать. Я собираюсь остаться внутри этого разума. Я собираюсь его сломать. Я собираюсь дать себе освобождение от осознания того, что я сойду с ума, в возрасте . . . Я смотрю вокруг и нахожу удобно расположенный календарь. Что было невероятно любезно с ее стороны, знать, что я собираюсь сделать и все еще делать это. Я сойду с ума в возрасте пятидесяти шести лет. У меня есть финишная черта. Это такое облегчение. Возможно, она тоже этого хочет.





- Мама, - говорит Алиса,-Мама, пожалуйста! .. - И она кажется отчаявшейся и обеспокоенной за себя так же, как и за меня, и все еще не понимает, что все это значит.





Но затем ее выражение лица . . . Изменения. Он вдруг становится решительным и спокойным. - Мама, пожалуйста, не делай этого. Я знаю, что у нас есть всего несколько минут ...





- Что такое? Я тебе не рассказывал о...?'





- Нет, это Алиса постарше. Сейчас я работаю по той же технологии. Я вернулся, чтобы поговорить с тобой.'





Мне нужно время, чтобы осознать это. -Вы хотите сказать, что нашли способ изменить время?'





- Нет. Что написано, то и написано. Сразу же после нашего разговора, когда мы оба покинем эти тела, ты расскажешь мне все о том, что ты делал.'





- А что ? . . неужели я это делаю?- Я чувствую слабость своей матери в своем голосе.





- Потому что после того, как ты уедешь отсюда, ты вернешься на пять лет вперед и снова увидишь меня.- Она берет меня за руки и смотрит мне в глаза. Я не вижу там никакой боли. Ту боль, которую я туда положил. И я тоже вижу отражение.





Могу ли я ей верить?





Она видит, что я колеблюсь. И она становится все решительнее. - Я останусь столько, сколько ты захочешь, - говорит она. -Ты можешь сделать это с собой, но я знаю, что ты никогда не позволишь своему ребенку страдать.'





Я тоже об этом думаю. Я делаю себе это из вежливости. Я играю с ужасом, делая это. А потом я снова смотрю ей в лицо и понимаю, что бессильна перед лицом любви.





Я смотрю в лицо тому, кого не ожидаю увидеть. - Это Дэвид. Наш экспериментальный объект. Шизофреник. Только теперь он намного старше, причем . . . о, его лицо . . . он потерял такое напряжение вокруг своей челюсти. Рядом с ним стоит Алиса, на пять лет старше его.





Он протягивает руку и касается моей щеки.





Я шарахаюсь от него подальше. Что?





- Мне очень жаль, - говорит он. - Мне не следовало этого делать. Мы. . . пара, хорошо? Мы вместе уже несколько лет. Привет тебе из прошлого. Спасибо Вам за последние четыре года отличного семейного Рождества.- Он жестом указывает на украшения и открытки вокруг.





- Привет, мам, - говорит Алиса. Она тянется вниз и ... . . о, там есть детская кроватка. Она взяла на руки ребенка. - Это моя дочь, Сиала.'





Я медленно подхожу к нему. Он кажется таким же странным и огромным, как ходьба, как у ребенка. Я смотрю в лицо своей внучки.





Дэвид, стараясь не прикасаться ко мне, присоединяется ко мне рядом с ними. -Так интересно, - говорит он, - посмотреть на тебя с этой новой стороны. Я вижу твое поперечное сечение. Ты выглядишь моложе!'





- Быстро, - говорит Алиса.





- Ладно, ладно.- Он снова смотрит на меня. И я не могу удержаться, чтобы не изучить его лицо, пытаясь найти то влечение, которое я должна позже почувствовать. И да, оно там есть. Я просто никогда не видела его таким раньше. - Послушай, именно это ты и велела мне сказать тебе, и я рада, что, судя по тому, что узнала Алиса, я не могу перепутать свои реплики. Это правда, что вы с Элис здесь боролись, боролись физически, как вы говорите, что вы и ваша мама сделали. Хотя я однажды видел, как она отрицала это тебе в лицо, между прочим. Она говорила так, будто ты ее обвиняешь что-то, и она продолжала настаивать, что это не произошло, пока вы не рассердились, а затем, наконец, она согласилась, как будто она просто согласилась с этим. О Боже, это так странно ... - он поднял какой-то тонкий экран, на котором я узнал что-то очень похожее на мой почерк. -Я был уверен, что добавил то, что должен был сказать там, но теперь оказывается, что это написано здесь, и я не уверен, что это было так . . . до. Я думаю, что ваша память не совсем правильно поняла каждую деталь этого. Или, возможно, есть что-то определенное . . . доброта, милосердие ко времени?Так или иначе!- Он снова опустил ширму, уверенный, что она ему не понадобится. - Но самое главное, что ты увидишь только один день. Ты же не видишь всего хорошего. Там были длинные отрезки хорошего материала. Ты не создал монстра, так же как и твоя мама не создала монстра в тебе. Вы оба только что создали людей.- Он действительно осмелился прикоснуться ко мне, и теперь я ему это позволяю. - То, что ты сделал, привело к исцелению таких людей, как я.И это изменило то, как люди видят себя и мир, и это было хорошо и плохо, это не утопия за этими стенами, и это не пустошь, она хотела, чтобы я подчеркнул это, это просто люди делают вещи, как обычно. И это все твои слова, а не мои, но я согласен с ними . . . ты же не Эбенезер Скрудж, которого можно превратить из одного в другое. Как и твоя мать. Даже зная, что все это исправлено, даже зная все, что произошло, даже если вы знаете только плохое, вы все равно все это сделаете.'





И он целует меня. Что заставляет меня чувствовать вину и надежду одновременно.





И я отпустил его.





Я медленно опустил корону.





Я тоже встал. Я пробыл там меньше часа. Я вернулся к своей машине.





Я помню, как мы ехали домой по этим все еще пустым улицам. Я помню, как все это укладывалось у меня в голове, как в те мгновения родилась другая я. Я знал, какими будут некоторые аспекты моей будущей жизни. У меня были воспоминания о будущем. Этот груз всегда будет со мной. Я пожалел, что посмотрел. Я и сейчас так думаю. Несмотря на все, к чему это привело, для меня и науки, и всего мира. Я говорю людям, что они не хотят заглядывать в свое будущее "я". Но они обычно идут вперед и делают это.И тогда они должны прийти к тому же самому виду приспособления, которое есть у многих людей, что человеческая жизнь будет продолжаться, и что она больше, чем они, и что они могут делать только то, что они могут делать. Для некоторых этот фатализм оказался облегчением. Но это довело некоторых до самоубийства. Это, я думаю, в среднем, начало делать мир менее экстремальным местом. Есть только то, что мы можем сделать. И мы не увидим остальную часть года. Так что мы вполне можем быть добры друг к другу.





Есть те, кто говорит, что они мельком видели закономерность во всем этом. Что все это, как видно с различных точек зрения, действительно похоже на письмо. Это, я полагаю, и есть откровение, что мы не писатели, а то, что пишется.





Я пишу сейчас с точки зрения того дня, когда мое младшее " я " перестало приходить. Я рад, что избавился от этой суки. Хотя, конечно, я знал все, что она собиралась сделать. Остальная часть моей жизни теперь кажется благословенным освобождением. Я писал каждую записку так, как помнил их, и иногда это соответствовало тому, что я чувствовал в то время, а иногда я играл роль . . . для чьей пользы, я не знаю.





Я помню, как возвращалась домой и обнаружила, что Бен только просыпается. И он посмотрел на меня, на это, без сомнения, странное выражение моего лица, и в тот же миг мне показалось, что выражение его лица тоже изменилось. На какую-то бесконечно малую сумму. Я пришел к мысли, что именно тогда он начал, где-то глубоко внутри, цепную реакцию следов частиц, которая взяла его от потенциально заботливого отца, чтобы позволить себе сорваться с крючка.





Но это также может быть просто история, которую я рассказываю себе о том моменте.





То, чем является каждый из нас, - это всего лишь линия в истории, которая резонирует с каждой другой линией. То, кем мы являемся, распределено. Во всех смыслах этого слова. И мы не можем знать их всех.





А потом я почувствовала, как что-то сдается. В тишине действительно послышался тихий звук. По моим ногам потекла жидкость. И поскольку я знала, что так и будет, у меня начались схватки на Рождество.





Бен вскочил с кровати, подбежал ко мне, и мы направились к машине. Снаружи пели птицы. Конечно же, они были там.





- С тобой все будет в порядке, - сказал он. - Ты будешь замечательной матерью.'





- До определенного момента, - ответил я.

 

 

 

 

Copyright © Paul Cornell

Вернуться на страницу выбора

К СПИСКУ

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ДРУГИЕ РАССКАЗЫ:

 

 

 

«Голубиное лето»

 

 

 

«Тяжесть мертвецов»

 

 

 

«Цепи»

 

 

 

«Еще раз в бездну»

 

 

 

«Ее чешуя сияет как музыка»