ФАНТАСТИЧЕСКИЕ ИСТОРИИ

/   ОНЛАЙН-ЖУРНАЛ КОРОТКИХ РАССКАЗОВ ЗАРУБЕЖНЫХ ПИСАТЕЛЕЙ   /

 

 

СТРАНИЦЫ:             I             II             III             IV             V             VI             VII            VIII             IX            X            XI            XII            XIII            XIV            XV

 

 

 

 

   

«Свобода - это пространство для духа»

 

 

 

 

Свобода - это пространство для духа

 

 

Проиллюстрировано: Грег Рут

 

 

#ФЭНТЕЗИ

 

 

Часы   Время на чтение: 55 минут

 

 

 

 

 

Фантазия о немце средних лет, вернувшемся в Россию по таинственному приглашению от друга, которого он знал во время дикого буйного периода в разгар распада Советского Союза. По прибытии в Санкт-Петербург он начинает видеть медведей, блуждающих и, по-видимому, потерянных.


Автор: Глен Хиршберг

 

 





Василий прислал телеграмму, и Томас не сразу решился ее открыть. Он предположил, что погиб еще один член старой банды. Он устроился на красном кожаном диване у камина в своей Шарлоттенбургской квартире и держал в руках конверт, мокрый от снега снаружи. В конце концов, Ютта высунула голову из своей скульптурной мастерской. Она провела тыльной стороной ладони по своим пыльным, все еще острым скулам.





- Боже мой, - сказала Ютта, - это действительно телеграмма?





- От Василия Петровича.





“Очевидно. Он где-то потерял свой мобильный телефон?





- Последнее, что я слышал—и это было очень давно, - он все еще пользуется горелками. Он не доверяет мобильным телефонам.





- Интернет-кафе все закрыты?





“Я даже не думаю, что у него есть электронная почта. Он и этому не верит.





“Но он доверяет своему местному телеграфисту? Если предположить, что такие люди еще есть в Петербурге? Или здесь? Или еще где-нибудь?





Усмехнувшись, она направилась к дивану, и Томасу пришлось подавить мимолетный и эгоистичный всплеск раздражения. Что бы там ни было в телеграмме, он не хотел делиться этим, по крайней мере, не сразу. Чувствуя себя ребенком, он наблюдал, как Ютта неуклюже приближается, положив руку на вздувшийся живот. Она улыбнулась ему, и апельсин от огня в камине отразился в ее глазах.





“И что там написано?





В прежние времена, в конце советских времен или во времена Дикого Ельцина—когда они действительно что—то делали, когда искусство было само по себе моментом, а не сохранением, захватом или воспоминанием о нем-Томас разорвал бы конверт, отбросил его в сторону. Но на этот раз—первый за многие годы-он выудил из кармана перочинный нож, разрезал складку, вытащил сложенную желтую бумагу и аккуратно положил конверт поверх Герхарда Рихтера Баадер-Майнхофа. монография на приставном столике. Затем он открыл послание Василия, и хотя Ютта могла видеть слова—английские слова—так же хорошо, как и он, он прочитал их вслух::





- Происходит прямо сейчас. ОСТАНОВИТЬ. Письмо-приглашение в консульство. ОСТАНОВИТЬ. Торопиться. ОСТАНОВИТЬ. КУЛАКИ.





“Знаешь, - сказала Ютта, - я почти уверена, что им больше не нужно говорить “хватит".





Томас кивнул: "Василий, наверное, просто любил использовать стоп.





- И телеграммы тоже.





- Все, что касается этого.- К своему удивлению, Томас почувствовал, что у него на глазах выступили слезы.





Теперь Ютта стояла прямо рядом с ним, глядя на записку. “Они все еще заставляют нас получать приглашения?





“Это все еще Россия, - пробормотал Томас.





“Наверное, - сказала Ютта, и на мгновение в ее голосе он уловил намек, намек именно на те чувства, которые сейчас испытывал. И конечно, это было только справедливо. Она тоже там была. В конце концов. Он отвернулся, но пыльная рука Ютты с сильными пальцами скользнула по его руке. - Томас, - сказала она. “Идти.





“Я не могу ... ребенок.





- Он должен быть готов через три месяца.





“Срок. Классы—”





- Начнем через две недели.





- Это Василий Иванович. Что бы он ни замышлял, это может продолжаться и дольше.





- Подхвати простуду. Подхвати пневмонию. Твои ученики будут жить.





“Я не... - сказал он. А потом: - я не знаю “…”





- Позвони в консульство, - сказала Ютта. - Возьми приглашение Василия и свою визу. Вперед.- Отвернувшись, она бросила в огонь крошечный кусочек мыльного камня; она тоже пропустила все это, понял он. Если бы не ребенок, которого они оба считали слишком взрослым, чтобы ожидать, она бросила бы все и уехала с ним.





По правде говоря, она бы и без него обошлась.





#





Поддавшись порыву и чтобы сэкономить деньги, он сел в поезд. И поскольку он каким-то образом преобразился, как только ему перевалило за сорок, в младшего преподавателя факультета ситуационистики, который почти мог себе это позволить, он сел на скорый поезд. Он даже побаловал себя последней койкой второго класса в последней доступной каюте; в конце концов, он был почти отцом и давно уже не практиковался. Он был бы более полезен Василию отдохнувшему.





Первые часы прошли в блаженном тумане с затуманенными глазами. В смотровом вагоне он делился закусками и водкой с богатой американской парой, обеим за шестьдесят, направлявшейся в Польшу на какой-то пенсионерский сбор оперных певцов. Томас говорил на плохом английском, и его терпимость к алкоголю значительно снизилась, так что он не был полностью уверен, что правильно понял своих спутников. Но они легко рассмеялись и предложили ему соленые крекеры из своих дорожных сумок, как только они отполировали закуски. Более того, они замолчали, когда поезд, замедленный снегом, вполз в нижнюю часть долины Одера, и полная луна взмыла над болотами, как комета, проносящаяся над землей, рассыпая снежные хлопья, которые сверкали в воздухе и на деревьях и серебрили поверхность реки.





Позже, вернувшись к своей койке, он встретил своих товарищей по каюте, светловолосого отца и двух его белокурых сыновей-подростков, все они курили и громко спорили по-фински. Но они успокоились без его просьбы. Все то время, пока Томас рылся в своем наспех собранном вещмешке, вытирал лицо влажной салфеткой, менял рубашку и пытался устроиться поверх одеял, финны молчали. Когда он откинулся назад, один из сыновей безмолвно выключил свет. И вот на несколько минут Томасу показалось, что он заснул, втиснувшись в колею на жестком матрасе, словно привязанный к скале.Затем в коридоре началась вечеринка.





"В основном поляки", - подумал он, прислушиваясь к их смеху, доносившемуся из-под двери каюты вместе с сигаретным дымом. Некоторые чехи или словаки тоже. В основном дети. Когда Томас сел, он был удивлен, увидев своих товарищей по каюте на их койках, все они спали или, по крайней мере, были неподвижны.





Как они могут спать? - удивился он. И потом, как они могут хотеть этого?





Внезапно он вскочил с койки и снова надел кроссовки. Как можно тише—глупо, конечно, учитывая шум снаружи—он осторожно открыл дверь и вышел в холл.





Почти сразу же стайка студентов начала расходиться по коридору, занимая места у ближайших окон, распахивая их навстречу холоду и пронизывающему ветру. Они рассмеялись, когда облака снега ворвались в поезд, взрываясь о стены, как птицы, бьющиеся в стекло. Куря, крича, выпивая и смеясь, студенты полностью игнорировали Томаса.





Конечно, было бы нелепо ожидать чего-то другого, но Томас ожидал именно этого . В конце концов, он видел так много, чего они не видели, делал так много, чего они не делали: выиграл годичную учебную стипендию в Санкт-Петербургском государственном университете, а затем, с помощью Василия, почти сразу же ускользнул от своих опекунов (в основном, по общему признанию, потому что зачем им было беспокоиться о нем много?) и присоединился к команде Василия из эмигрантов и изгнанных студентов, позеров и черни. Почти год они оклеивали обоями безоконные скваттерские норы с маргаритками в заброшенных петербургских зданиях и оставляли их без присмотра;устраивали безмолвные концерты, синхронно двигаясь и кружась, посреди парков в середине ночи; гребли колонной джонботов, увешанных самодельными фантиками от Биг-Мака, вниз по Волхову, под пешеходным мостом в тысячелетнее сердце Новгородского кремля, а затем поджигали лодки, как ожидающая милиция. вернувшись домой в Германию, он голыми окровавленными руками вырвал из стены целые бетонные куски и танцевал на ней под звуки песни “загробная жизнь” в ту самую ночь, когда она упала, а затем бежал от полиции и солдат из обеих немецких семей в переулки Запада, которые, к его ужасу и удивлению, казались гораздо темнее и страшнее, чем те, что он знал с детства в Берлине.





Так или иначе, потому что он действительно делал эти вещи (хотя и в другой жизни), он ожидал, что эти дети в этом поезде будут приветствовать его в своей беседе, и не обращая внимания на его не очень дешевые кроссовки, его чистые брюки и аккуратную, соленую с перцем бороду профессора.





Если бы они только знали , подумал он не без удовлетворения. Он посмотрел на ближайшую в коридоре брюнетку, дрожащую в рубашке с короткими рукавами у открытого окна, красивую, с сигаретой, прижатой к губам. Она повернулась к нему, и он увидел, что было на ее рубашке.





На одно нелепое мгновение Томас разозлился. Пластиковая рубашка People of the Universe, с кулаком и цветами, и слова CHARTA 77, нанесенные по трафарету радужными буквами под ней.





"Ты даже не представляешь, - хотелось крикнуть ей Томасу. Ты пропустил это . Те дикие, волшебные ночи в склепах лейпцигских церквей с AuSSchlag и некоторыми украденными гитарами и гнилым пивом, или, во время его св.Петербургский год, с зоопарком и единственным перегруженным, наполовину взорванным усилителем в одном из полуразрушенных зданий, которые Путин теперь “спасал”—спасая его от разрухи и нищеты, от свободных и мечтательных молодых— - с властями, которые всегда приходили, с водкой, бурлящей в их кровеносных сосудах, как из нефтяной вены, которую они сами себе прокололи, он и Ютта (которая выиграла ту же стипендию, что и он), с экипажем Василия и несколькими беглецами из Прибалтики, бросившимися вместе,выбрасывая свои голоса из разбитых окон, чтобы они унесли их вниз по проспектам в Неву, все его друзья с тех пор рассеялись или ушли теперь, весь этот мир сократился до лозунгов и образов, полезных только для шелковой ширмы на футболках забывчивых молодых людей.





Затем, еще более нелепо, Томасу захотелось спросить, где он может заказать такую рубашку.





Отвернувшись, он позволил себе посмеяться над собой. И это было хорошо, только правильно. Это то, о чем они всегда были в опасности забыть, всегда должны были напоминать друг другу, постоянно: как все это было смешно. Как же это весело.





Он немного прошел по коридору к окну, которое мог бы занять сам. Он все еще стоял там несколько часов спустя, глядя на стеклянные башни, уже забитые дороги вокруг наполовину построенного S8, когда поезд скользил в Варшаву через раннее серое утро. Все вокруг выглядело таким чистым даже в мокром утреннем снегу: площади, рельсы, сверкающие от зимней сырости, закутанные пассажиры с портфелями и наушниками. Ничего похожего на ту Польшу, о которой он слышал в юности от тех немногих поляков, которых знал тогда.Варшава теперь была просто еще одним местом, даже ее грозные призраки были отгорожены веревками, заперты в своих тщательно сохраненных гетто-обиталищах, точно такие же угрожающие и печальные, как снежные барсы в зоопарке.





Интересно , подумал он, что же такого мог натворить Василий после стольких лет, что даже ему казалось важным? Это стоило того, чтобы проделать весь этот путь?





Позже, к своему удивлению, Томасу действительно удалось заснуть. Он проснулся в пустой каюте и по суматохе в коридоре понял, что поезд уже прибывает на Витебский вокзал. Он поспешно натянул куртку, сунул в сумку вчерашнюю рубашку, пососал тонкую, пропитанную никотином пленку сна на зубах, вспомнил этот вкус и внезапно понял, что он здесь.





- Сюда!





Мгновенно его мрачность рассеялась, как будто он видел сон ( это была реальность, это был его мир, к которому он больше всего принадлежал). Спотыкаясь от волнения о свои развязанные ботинки, Томас вышел из каюты, пробрался сквозь сонные группы путешественников, показал свое пригласительное письмо и поспешно оформил туристическую визу таможеннику с остекленевшими глазами, который едва взглянул на них, и нырнул через платформу, чтобы наконец появиться в главном зале Витебска.Какое-то время он просто стоял на этой роскошной лестнице, уставившись в куполообразный железный потолок, положив руку на выщербленные мраморные перила, прислушиваясь к рычанию этого наименее русского из русских городов, несущегося по величественной шахматной доске, чтобы приветствовать его.





Хотя он собрал немного вещей, он решил сдать свою сумку в камеру хранения багажа, пока не придумает, где он может остановиться. Затем он понял, что умирает с голоду, и задумался, где же можно было бы найти ближайший кусок шлебаи немного черного кофе. Спускаясь по лестнице, он постоянно случайно натыкался на людей, которые натыкались на него в ответ, сердито глядя, как он ухмыляется в ответ. Ветер, свистевший в открытых передних дверях, был ледяным, каким-то белым, даже когда его не было видно, пронизанным льдом. Наклонив голову, Томас торопливо вышел на Загородный проспект и широко раскинул руки навстречу зиме. Он поднял слезящиеся глаза навстречу ветру, повернулся к метро, которое было именно там, где он его помнил, и увидел медведя.





Он замер, не двигаясь с места. Мышцы на его спине прилипли к позвоночнику, резко дергаясь, как будто кто-то поднимал над ним флаг. Он ждал, что медведь вскочит на ноги, что его собственные губы разомкнутся и он сможет закричать.





А вот медведь ... …





Он был меньше чем в двадцати футах от них, не привязанный, насколько мог видеть Томас, ни к чему и ни к кому не привязанный, но выстроенный в самом центре парковки, ближайшей к зданию. Именно такв центре, точно между линиями, как будто он был припаркован там. У него была огромная лохматая голова на лапах, ноги подогнуты под себя, и он смотрел на людей и машины огромными карими глазами, морда опущена, рот невидим. Снег оседал на его шкуре и скапливался, и никто, казалось, даже не смотрел на него. Томасу показалось, что он смотрит на живую статую, даже на что-то аниматронное, пока медведь не вздрогнул, стряхнул снег с толстой шкуры и снова не уселся.





Медведь.





Кроме Томаса, единственными людьми, обращавшими на него хоть малейшее внимание, были дети, которые тянули своих родителей за руки, указывая на них варежками. Родители даже не потрудились оглянуться по сторонам. Один из мужчин остановился перед Томасом, чтобы сделать снимок на своем телефоне, прежде чем броситься обратно в участок.





Только тогда, измученный и голодный, Томас полностью осознал, что понятия не имеет, куда идти. Ему негде было остановиться, некому было позвонить. Некому было кричать " медведь!- чтобы. В дикие ельцинские годы, когда Василий каким-то образом уговаривал своих сомнительных новых друзей подделать Томасу проездные документы и заманить его обратно, он всегда каким-то образом приезжал с адресом или именем, а то и с кем-то еще. А может быть, он просто каким-то образом узнал: какое заброшенное здание, какой склад-превращенный-импровизированное-рабочее место/галерея, какой мост через какой канал.





И теперь он подумал, что, может быть, все-таки знает, с чего начать: с места, куда они всегда возвращались, рано или поздно, независимо от того, сколько раз их там поднимали или арестовывали.





ДА. Он знал, с чего начать, предполагая, что это уже было: с Малевичской, где действительно казалось в те несколько жестоких, блестящих лет прямо перед падением стены, что мир—или по крайней мере мир—рождается. Возрождённый.





По крайней мере, Томас все еще приблизительно знал, где это было. Чтобы переориентироваться, он направился к каналу, продираясь сквозь ветер, который был еще холоднее, чем тот, что он помнил. Он восхищался сосульками, свисавшими, словно подвески, с указателей парковки и навесов, но еще больше-толпами закутанных русских, суетящихся по своим делам. В шумном кафе цвета Starbucks Томас бросил охоту на члебаи удовлетворился латте в западном стиле и сухой булочкой. Какое-то время он сидел за крошечным столиком у окна, наблюдая, как снег кружится вокруг всего, словно всю Землю долго и сильно трясло. Он смотрел, как мимо проходят Русские. Русские женщины проходят мимо. Он вспомнил анекдот—который на самом деле был трюизмом—они все передавали друг другу, когда члены Свободного коллектива Василия хлынули в Санкт-Петербург из Польши, Чехословакии, Эстонии, Германии, Украины, Литвы и Венгрии.:





Как вы рассказываете об этом настоящим русским? Ищите самую дешевую одежду.





Больше нет. Томас чувствовал себя скорее зрителем на парижском подиуме (хотя и ледяном): женщина за женщиной с длинными волосами, струящимися под элегантными меховыми и искусственными пальто и шляпами, скользящими по льду в черных ботинках до бедер с шестидюймовыми каблуками, как зимние Газели. Это сбивало с толку и одновременно завораживало. Он уже собирался встать, когда прямо перед окном одна из этих чудесных женщин поскользнулась, сильно ударилась о стекло перед ним, схватилась и выпрямилась. Он мельком увидел красную щеку, ярко-синие глаза под маслянистым потоком черных волос.Потом женщина посмотрела прямо в окно, поправила пальто, увидела, что он смотрит на нее...и улыбнулась.





Эта красивая молодая русская женщина, шагающая по своему городу, и теперь это был явно ее город. И она смеялась над собой, улыбаясь ему.





Волшебный, почти невообразимый момент, подумал Томас, нечто такое, что никогда бы не случилось в том нервном, потрепанном Санкт-Петербурге, который он знал. И все же он снова задавался вопросом, зачем он пришел, что он там делает, как все, что он может предложить, даже как зритель, может иметь значение сейчас, в том мире, каким он стал, который так мало походил ни на тот, который он помнил, ни на тот, который они все убедили себя, что создавали.





Теперь он стоял, почти уверенный, что сможет поймать эту женщину прежде, чем она уйдет, и действительно заговорить с ней, просто чтобы поговорить с кем-нибудь. Он поднял руку, чтобы попытаться привлечь ее внимание, когда медведь встал на дыбы позади нее.





Женщина не заметила этого, во всяком случае, не сразу, и не заметила, как Томас схватился за стол, протянул руку, чтобы выбить предупреждение по стеклу, но потом передумал. "Он последовал за мной", - подумал Томас, и сердце его громко застучало, но потом он понял, что это смешно.





Это был даже не тот медведь, по крайней мере, он так думал. Этот был чернее, но и больше, или, может быть, именно так он выглядел на двух ногах, возвышаясь над тротуаром, покачиваясь, с ребрами, торчащими сквозь пятнистый мех, почти больше бродячий кот, чем медведь, за исключением его размера.





А за ним—повсюду вокруг него-русские, на каблуках и в капюшонах, с портфелями и смартфонами, просто продолжали идти, кружили вокруг медведя и женщины и даже не поднимали глаз.





Томас снова потянулся, чтобы стукнуть по стеклу, и снова не сделал этого, боясь спугнуть медведя или разозлить его. Он увидел, как опустилась его голова, заметил выражение его глаз—не пустых, просто...не здесь ...а потом оно протянуло свою когтистую лапу и коснулось плеча женщины.





Со вздохом, который Томас скорее увидел, чем услышал, женщина вздрогнула, резко обернулась и отпрянула назад. А потом, вместо того чтобы съежиться, свернуться калачиком у ног медведя или позвать на помощь, она развернулась на своих шипастых пятках и поспешила прочь, быстро сгибаясь в толпе. Через несколько секунд она исчезла.





И Медведь, опустившись на все четыре лапы, вприпрыжку побежал за ней, или, по крайней мере, в том направлении, куда она ушла.





Даже не потрудившись застегнуть пальто, натягивая перчатки на ходу, Томас вышел из кофейни в ослепительно белый свет, белый ветер, этот невозможный Петербург сказочных женщин в тени медведей. Его следующая мысль, казалось, обрушилась на него с побелевшего неба: он должен следовать за животным.





- Почему же ? Он не спрашивал, а просто действовал. Судя по тому, что осталось от его старых инстинктов, именно это и следовало сделать. Город как сцена, думал он. Воспоминание. Город, Новый…





Медведь был уже на целый квартал впереди, видимый только изредка и в основном как пузырь в толпе, плавающее пространство, которого пешеходы избегали. Томас поспешил за ним, пытаясь подобраться поближе, но несмотря на всю свою неуклюжесть, медведь двигался быстро, а толпа медленно. На углу улицы он остановился на четвереньках у края тротуара, опустив лапы в слякоть, словно ожидая света. Но потом он просто вываливался на улицу, и машины сигналили, останавливались в брызгах грязи и ждали. И никто—ни водители, ни пешеходы, снующие вокруг, - казалось, даже не взглянул на него.Или, скорее, они выглядели так, словно медведь был газетным ящиком или пожарным гидрантом, чем-то, что всегда было здесь. Что-то такое, чтобы не споткнуться.





На углу Невского проспекта Медведь перешел на спотыкающийся галоп, догнал автобус и сел в него, как только двери закрылись. Автобус с грохотом покатил по каналу в сторону центра города. И на мгновение Томас задрожал, просто стоя, наблюдая за движением транспорта, чувствуя себя таким же одиноким, как и раньше, почти опустошенным, почти в слезах.





Почему? он снова задумался. Он понял, что ему нужно позвонить Ютте, знал, что это не поможет прямо сейчас, и оставил свой телефон в кармане.





Но было слишком холодно просто стоять, слишком холодно даже для того, чтобы оставаться здесь еще долго. У него было только одно представление о том, куда идти, и он не знал, что найдет и будут ли какие-нибудь открытые двери ждать его, когда он доберется до Малевичской. При условии, что он все еще сможет его найти.





Он нашел его достаточно легко. Как оказалось, там были указатели.





Знаки . И не просто вывески, а знамена, развевающиеся, как флаги, по бокам зданий, ловя и хлопая на нескончаемом ветру. В основном на плакатах были накарябанные надписи, черно-белые, слова на немецком, шведском, арабском языках , ради бога. Нет ЭСК , а ниин паха и свобода-это пространство для духа, и когда Томас увидел это, он почувствовал абсурдный прилив гордости. Слова были произнесены по-английски. Но их привез туда один немецкий художник, для одной из первых “экспонатов”, официально разрешенных на Малевичской. И они стояли-звенели-неподвижно.





Но больше всего Томаса поразили красные русские слова, напечатанные большими, почти сталинскими печатными буквами, и он даже с трудом узнал их поначалу. Он медленно их разбирал.





Нонконформист. Рисунки. - В центре .





Центр. Так как in...museum-что? Как и в этом случае…





Как ни странно, было облегчением свернуть с Невского и сразу же увидеть, что толпа поредела, а потом и вовсе исчезла. Здания казались серыми с каждым проходящим кварталом, почти отшатываясь назад во времени к более темной, одинокой, более знакомой России. На окнах, которые там были, висели задернутые занавески. Баннеры, рекламирующие центр и экспонат на текущей выставке там исчезли, как только Томас приблизился к самому центру.Он гадал, будут ли еще вывески перед входом, ковровые покрытия, возможно, несколько тех Скалистых, сгорбленных русских женщин, которых государство всегда сажало внутри и у дверей каждого музея, в котором он когда-либо был в этой стране, чтобы сердито смотреть на посетителей, бросая вызов любому, кто пересечет их путь, чтобы задать вопрос, нарушить тишину.





К своему облегчению, он не нашел ничего из этого. На самом деле, он каким-то образом прошел прямо мимо затененного, кирпичного прохода, который вел с улицы в Старый двор заброшенных зданий. Он осознал свою ошибку только через полквартала и был вынужден вернуться назад. У входа в подворотню он снова остановился. Он смотрел и слушал.





Там еще что-то хлопало, хотя были ли это знамена, бельевые веревки, кружащиеся куски отбросов, птицы, Томас понятия не имел. Был только один верный способ выяснить это, и ему действительно некуда было идти, не было никакого другого сигнала, который он мог бы послать, чтобы предупредить кого-либо, кого он когда-то знал, что он пришел, как было проинструктировано.





Он вышел в подворотню, которая поглотила зимний свет. Там было много теней, ветер завывал, когда он просачивался, воняя, как нечистоты в трубе. Томас снова услышал хлопанье крыльев, но голосов уже не было слышно. Опустив голову, он рванулся вперед, желая выбраться из темноты, вернуться к свету, а потом действительно оказался снаружи, стоя у входа в свой старый двор и глядя На прекрасно сохранившийся бюст Леннона—Джона, конечно же—над осыпающейся каменной аркой.Введите в любви, he read, the lettering and the arch of the words perfect mimics of the Arbeit Macht Frei over the gates of Auschwitz. Идея Василия, с которой он работал десятки лет назад. Томасу это никогда не нравилось. Василий заверил его, что в этом-то все и дело. Или еще один возможный момент. Томас все еще видел его позирующим внизу, темные глаза блестели озорством, сжатые губы улыбались, разделяя его бороду, как линия разлома,рука с кистью в воздухе висела в пальцах, как жезл.Товарищи. Жители Санкт-Петербурга. Твой город, новый ... ” но эти слова, - возразил Томас, всего один раз. ЗначениеArbeit macht frei. - Конечно, это не повод для смеха.“А что еще можно с ними сделать?- Ответил Василий, и ухмылка его еще больше, чем обычно, расползлась по щекам, как будто он распадался пополам прямо там, во дворе. Двадцать пять лет, и обе их страны были вместе.





Томас уже открыл рот, чтобы крикнуть, но вовремя спохватился. Новая Россия, путинская Россия, Центр нонконформистского искусства - это все может быть. Но это все равно была Россия. Он чувствовал это. Протянув руку и коснувшись пальцами подбородка Леннона, он проскользнул под арку.





Где бы ни находился новый центр, Томас не мог его видеть, и больше не было никаких признаков. Внутренний дворик выглядел почти точно так, как он помнил: два соединенных, заброшенных здания, где раньше располагались все их студии, провисли, как старые буханки хлеба, их треснувшие окна скошены вместе, булыжник выщерблен и истерт под ногами, все двери закрыты, бросая вызов любому, кто придет постучать.





За исключением того, что в его время—по крайней мере, в те времена, когда любой живущий и работающий здесь не был арестован или скрывался от ареста—любой, кто стучал, немедленно приглашался, получал тур и chleb и какая бы дешевая водка ни оказалась под рукой. Они должны были сидеть и играть музыку, если они вообще играли, или подпевать кому-то, если нет, вставать на клоунские носы и пьяно трахаться на лестничных клетках, уходить на галливанты, чтобы свободно взбираться по стенам заброшенных зданий, когда никто не смотрел, устанавливать бумажные лодки, украшенные флагами или маленькими фигурками оригами Горбачева и Громыко в кимоно, дрейфующими вниз по Неве к тем, кого они могли бы расшевелить или напугать, обидеть или позабавить.





Но сегодня его стук принес лишь еще большую тишину. Снова раздалось хлопанье крыльев, которое в основном исходило от единственного потрепанного Знамени, свисавшего с одного из высоких покосившихся окон, словно сушащееся белье. СВОБОДА - ЭТО ПРОСТРАНСТВО ДЛЯ ДУХА .





И к тому же ужасно одинок , подумал он. Для себя больше, чем для нее, он действительно должен был позвонить Ютте. Он действительно хотел поговорить с ней, позволить ей прижать телефон к животу, чтобы он мог шептать их нерожденному ребенку. Скажи ребенку, где он был.





Но он просто не мог ... не сейчас, не здесь. Не в пустых отголосках этого центра ничто, который когда-то был его центром.





Это место было не просто пустым, понял он. Он был заброшен. Томас окинул взглядом пустые, потрескавшиеся окна, черное пространство за ними, покоробленные деревянные двери, плотно закрытые, искусная краска забрызгала их, как декоративные кровавые пятна, все это было неподвижно и бессмысленно, как диорама в музее. А ведь именно так все и было.





Только из сентиментальности Томас немного побродил, дрожа, когда ветер свистел над ним, ловя снег на язык и в уши. Он только поднялся по покосившейся деревянной лестнице налево, потому что их с Василием комната была там один раз, и только дошел до двери в конце коридора, которая не была их дверью, потому что увидел, как что-то прилипло к ней, хлопая почти бесшумно, бесполезно, как подрезанное крыло.





Сначала он подумал, что это плакат, но там было больше одного листа бумаги, маленький пакетик, скрепленный вместе и приклеенный к двери с единственной полоской синей клейкой ленты сверху.





Может быть, уведомление о выселении? Боже милостивый, музейная экспозиция с уведомлением о выселении?





Он рассеянно протянул руку, вытащил бумаги из-за двери и перевернул их. Потом он просто стоял в тени навеса, дрожа и пристально вглядываясь.





Откуда, читал он по-английски, взялась размытая, уменьшенная копия первой страницы одной из тех странных Петербургских газет, издаваемых неким распущенным или воображаемым сообществом эмигрантов. ДЛЯ КОГО, ИЛИ ДЛЯ ЧЕГО?





Под заголовком была помещена зернистая фотография медведя, распластавшегося на скамейке прямо посреди Марсова поля, лениво повернувшего голову от камеры к прохожим на дорожках, и ни один из них не оглянулся в его сторону. В углу фотографии, крошечное, но безошибочно узнаваемое благодаря красным чернилам, которыми оно было написано, было написано слово кулаки .





Конечно, это было не слово, а аббревиатура, понял Томас. Свобода - это пространство для духа.





И это означало, что все это было оставлено здесь для него. Автор-Василий.





Может быть.





Повернув бумагу к свету, Томас быстро прочитал, потом еще быстрее. Затем он вернулся к началу и начал снова.





Никто даже не может сказать, когда мы впервые увидели их. Когда-то они были просто среди нас, как будто они всегда были, и теперь они всегда есть. Они в наших автобусах, в наших вагонах метро. Мы мельком видим их отражения в зеркалах, в окнах, когда потягиваем арабский кофе в изолированных бумажных стаканчиках и разглядываем себя в наших гладких новых итальянских ботинках. Они с трудом выбираются из переулков и бродят взад и вперед по церквям и музеям, к которым нам наконец-то был предоставлен доступ, подобно существам, сбежавшим из пейзажа Левитана, принося с собой настроение этих пейзажей.Они рыщут по каналам и заваленным мусором, кишащим вечером переулкам вокруг Сенной площади, натыкаясь на измученных покупателей, торгующихся из-за яблок, волоча в когтях или на подушечках ног обрывки выброшенной ленты или ткани. Молчаливые, неуклюжие, бесцельные, они дрейфуют среди нас, не только беззубые, но и безгубые.…





При этих словах Томас вздрогнул, взглянул на зернистую фотографию, но так и не смог разглядеть физиономию медведя. Он яростно вспомнил существо, которое видел на парковке под Витебском, и второго, который терся и нюхал плечо улыбающейся женщины у входа в кафе.





Без единого рта?





Он не знал, не заметил этого. Конечно, если бы это было правдой, он бы увидел.





С нарастающим чувством срочности, даже тревоги (хотя почему, собственно, он должен быть встревожен?) он просмотрел остальную часть статьи. Это мало что показало. Медведи появились только в Петербурге, насколько было известно писателю, и то всего несколько недель назад. Там была мгновенная паника, несколько неуклюжих попыток полиции провести “облавы”, которые, согласно статье, были больше похожи на аресты, чем на контроль над животными. Почти сразу же, после короткого и неловкого эпизода с электрошокерами, захваченными десятками граждан на их гладких новых сотовых телефонах, облавы прекратились. А полициячиновник дал короткую пресс-конференцию и сказал, что его силы имеют ограниченные ресурсы и будут посвящать их “более насущным и конкретным угрозам, таким как чеченские партизаны и гомосексуалисты.- И с тех пор медведи были оставлены на произвол судьбы. Они просто стали частью городского пейзажа. Рекламный трюк, предположили некоторые, хотя никто не знал для чего. Это была просто шутка, но над кем, кем именно?





- Произведение искусства?- постулировал автор статьи. - Великая Медведица России стала беззубой и старой, или дикой и свободной, или нежной и любящей наконец свой собственный народ? Неуклюжие эмблемы России, о которой даже русские давно перестали мечтать?





"Твой город, Новый", - подумал Томас.





Копия статьи была размазана, буквы внизу практически не читались, за исключением имени журналиста—Елена Алякина—и названия газеты. Этого было достаточно. Томас начнет именно с этого.





Сложив сверток в карман пальто и оставив там замерзшие руки, Томас поспешил вниз по ступенькам, пересек пустой двор, миновал подворотню и снова направился к Невскому проспекту. В интернет-кафе он заплатил за пятнадцать минут компьютерного времени, нашел редакцию газеты (которая была раздражающе далеко, далеко от центра города, но до нее можно было добраться на метро и долгой холодной прогулкой) и сразу же снова отправился в суету.





Чем дальше он удалялся от каналов, от знамен на фонарных столбах и сверкающих витрин в замерзших витринах магазинов, тем больше улицы становились похожи на те, что он помнил: безликие дома, громоздкие и серые, хотя даже сейчас они выглядели по-другому, имели, во-первых, большую часть окон; опущенные вниз, обращенные внутрь лица прохожих, закутанные в потрепанные шарфы и старые калоши, никто из них не ловил взгляда друг друга, не останавливался у окон, чтобы посмотреть на отражения или ослепительные улыбки одиноким незнакомцам.Примерно через каждые десять кварталов появлялся один из тех гигантских, сверкающих хромом и неоновым светом посткоммунистических кварталов, которые выросли по всему тому, что когда-то было Востоком, когда оно больше не было Востоком, в комплекте с рынком, бильярдным залом, районным офисом, электронными стендами.





Слишком долго, в то время как ветер волновался и покусывал его недостаточное пальто и тонкие берлинские перчатки, Томас шел, пытаясь перепрыгнуть через грязную слякоть, собирающуюся у каждого осыпающегося бордюра, никого не задевая, ныряя назад к зданиям, когда построенные в Венгрии, советские автобусы неуклюже проходили мимо, выплевывая дизельные пары в воздух, чтобы смешаться со снегом. "Хрипит, как медведь", - подумал Томас. Потом он вспомнил о Василии, недоумевая, где тот находится. И тут он кое-что вспомнил или почти вспомнил. Что бы это ни было, он чувствовал себя еще более потерянным. Кроме того, это заставляло его нервничать, так что он даже не мог начать называть.





О, старый друг, подумал он. Я тебя не понимаю





Редакция газеты помещалась в единственной комнате, покрытой линолеумом и кафелем, на первом этаже особенно безликого соседнего центра, отделенного от почтового отделения скомканным складным пластиковым экраном. Тепло в здании явно не работало, несмотря на редкий лязг труб в стенах и наверху. Каждый раз, когда кто-то в извилистой, бесконечной почтовой линии—что-то еще, чего явно не былоизменилось еще с советских времен-или за одной из разбросанных газетных парт заговорили, в воздух потекло больше дыхания, облака его поплыли к потолку, заглушая звук и делая всю комнату похожей на гостиную какого-то опиумного притона девятнадцатого века. За черным деревянным столом в передней части редакции седовласая женщина, подперев рукой лоб, кивала в телефонную трубку, время от времени бурчала что-то невнятное по-русски и даже не поднимала глаз, когда Томас приближался.Он простоял там добрых три минуты, прежде чем она подняла палец в воздух, который, как он предположил, предназначался ему, и прочитала как сигнал к ожиданию. Он огляделся в поисках стула или скамейки, но ничего не нашел, инстинктивно почувствовав, что должен отступить назад, дать женщине пространство. Но в голове у него были медведи, и мертвые, затененные лестничные клетки на Малевичской, и пачка бумаги в кармане. Он остался там, где был.





Еще через десять минут, когда женщина даже не взглянула ему в глаза, Томас решил просто пройти мимо нее. Ему никогда не нравилось в русских то, как они бросали тебе вызов, презирали бы тебя, если бы ты это сделал, игнорировали бы тебя, если бы ты этого не делал. он посмотрел в окно на раскинувшийся пустой участок через дорогу, усеянный бумажными стаканчиками, грудами выброшенных деревянных досок, битого стекла. Это ... это был тот самый Санкт-Петербург, который он знал раньше. Над всем этим возвышался рекламный щит со свежими красными буквами кириллицы, буквы капали, как будто все еще были влажными, хотя они не были, не было ничего, кроме мокрого снега.





Томас медленно переваривал незнакомое слово. Затем он испуганно посмотрел на стол и с удивлением увидел, что седовласая женщина открыто наблюдает за ним. Ее глаза за стеклами очков были такими невозможными, прозрачно-голубыми, какие он видел только у русских женщин. Он всегда говорил себе, что озеро Байкал голубое, хотя на самом деле никогда не бывал на Байкале и понятия не имел, откуда берутся люди с таким цветом глаз. "Какой же красивой, - подумал он, - должно быть, когда-то была эта женщина. И все же это было так, для любого, кому она позволяла видеть свое лицо.





Она держала трубку подальше от уха и открыто смотрела на него. Лучше, и еще более маловероятно, что она...не совсем улыбалась ; это было бы преувеличением. Но для русского человека, живущего далеко от суетливого, космополитичного, переполненного туристами сердца, запертого за столом напротив почтового отделения, она была опасно близка.





- Томас указал за окно на пустырь. На своем неуклюжем русском языке он спросил: "Это действительно говорит... пейнтбол ?





Затем женщина просто встала и сделала это, открыто усмехнувшись. - Добро пожаловать в новую Россию.





Ухмыльнувшись в ответ, Томас достал из кармана пиджака экземпляр статьи и протянул ему, указывая на имя автора. “Я хочу посмотреть.—”





Но женщина уже встала, отодвинула стул от письменного стола и отошла с исчезнувшей улыбкой. Она прошла прямо в конец комнаты и яростно зашипела на маленького лысого человечка, стоявшего там за грохочущими стопками бумаг на самом большом (хотя и не самом новом) письменном столе. Мужчина встал и кивнул. Макушка его головы едва доставала до плеч женщины. Он снова кивнул, похлопал женщину по руке, опрокинул стакан с водкой, стоявший поверх ближайшей стопки бумаг, и направился к Томасу.Женщина стояла сзади, скрестив руки на груди, и смотрела на него своими ледяными голубыми глазами, которые, как думал Томас, следили за ним уже тысячу лет. О да, он знал этот взгляд. Эта смесь возмущения, раздражения и нервозности, граничащая с ужасом. Он знал его всю свою жизнь, хотя прошло уже много лет с тех пор, как он видел его в последний раз.





- Добрый день, - сказал лысый. Он не предложил Томасу руку и даже не остановился у стола женщины. Вместо этого он шагнул к входной двери, а затем через нее на тротуар. Он не захватил с собой пальто и не остановился ни на секунду. Томас последовал за ним.





В тот момент, когда дверь закрылась и они заняли свои места под ненадлежащим навесом, лысый мужчина резко повернулся к Томасу, обвиняющим пальцем подчеркивая его слова. “Ты расстроила Ларису.





Лариса, подумал Томас. То есть веселый . Он не мог вспомнить, как и почему узнал об этом. Возможно, потому, что когда-то он знал несколько Ларис. Затем. Даже один или два веселых человека.





Оглядываясь вокруг, Томас попытался вызвать русского для извинения, но не смог. был ли русский для извинения ?





- Прошу прощения, - сказал он вместо этого.





К его удивлению, лысый мгновенно перешел на безупречный немецкий. “Ты просто войдешь сюда и помашешь этим?- Он ткнул пальцем в развернутые бумаги, которые все еще держал Томас. “А что вам нужно от Елены Алексеевны?





Томас моргнул и глубоко вздохнул. - Хочешь? Я просто хочу поговорить с ней. Об этой статье.





“А почему тебя это интересует?





Внезапно Томас почувствовал раздражение. Или, может быть, это была его растущая тревога. “А разве это не так? Или они были опубликованы по ошибке?





“А ты кто такой?





- Ну и что же?





“А ты кто такой?- Мужчина действительно ткнул его, сильно, прямо под шарф вдоль ключицы.





Даже после стольких лет, проведенных на Западе, Томас инстинктивно отшатнулся от этого вопроса. И поскольку он это сделал, он думал, что понял реакцию этого человека газеты в конце концов. Это была осторожность, простая и ясная, инстинктивная и усвоенная на горьком опыте.





Но вот об этом? О беззубых медведях? Ветер свистел сквозь него, как будто его там и не было, было мертвое дерево, растущее из треснувшего тротуара.





Здесь он был никем. И так было всегда .





Томас чуть было не ушел. На самом деле ему хотелось позвонить Ютте, успеть на ближайший поезд домой. Но лысый мужчина смотрел на развернутые бумаги в руках Томаса. И теперь он выглядел по большей части грустным. Может быть.





- Я... - начал было Томас и вдруг понял, что даже не знает, как это объяснить. “Когда-то я был... я ищу их. Для Василия Литвинова-вы его знаете?—а его ... я просто пытаюсь найти своих друзей.- В отчаянии Томас потер замерзшие щеки и лоб рукой в перчатке. Кожа на перчатке была еще холоднее, чем у него самого. “Я только хотел спросить, могу ли я поговорить с... - он поднял газету и снова указал на имя журналиста.





Внезапно лысый мужчина расхохотался. Он скрестил руки на своей внушительной груди, возможно, просто от холода. Когда он заговорил, его голос был мягким и, возможно, немного гордым. - Это было бы трудно, - сказал он.





- Что, прости?





“Я ничем не могу вам помочь. И Елена Алякина тоже не может.- Он снова кивнул в сторону статьи. “Она исчезла.





“Пропащий.





“Я отослал ее прочь. Для ее же собственной безопасности, вы понимаете. На всякий случай. Если вы хотите вернуться в следующем месяце, возможно—”





- Нет, - ответил Томас. - Нет, я не понимаю. Безопасность от чего?





“От чего же ты думаешь?





“Но ... за это? Для медведей на улице? Кто бы расстроился из-за... да и вообще, разве это не новая Россия?





Лысый человек перестал смеяться и продолжал улыбаться. Но эту улыбку Томас сразу узнал. У каждого русского, с которым он когда-либо встречался, была своя версия этого явления. “новая Россия. старая Россия. Цена одинакова для обоих. Извините. Надеюсь, ты найдешь своих друзей.





Сказав это, редактор оставил его на улице и вернулся в свой кабинет. Томас смотрел в окно, как он коротко кивнул Ларисе и, опустив голову, направился к своему столу.





А теперь, как понял Томас, у него не было абсолютно ничего. Может быть, он все время шел по ложному следу, и все это не имело никакого отношения к телеграмме Василия. Сама телеграмма, как он понял, могла быть шуткой. Искусство. Может быть, проект просто выуживал бывших друзей из их далекой, комфортной буржуазной жизни несколькими щелчками усталых ключей и брошенной, изношенной аббревиатурой. Загадочная остановка.





Пошарив замерзшими пальцами, Томас нащупал в кармане мобильный телефон. Он позвонит Ютте, вернется к Зимнему дворцу, возможно, зайдет в Русский музей, остановится на рынке у Храма Спаса-на-Крови, станет хорошим капиталистом и купит своей жене один из китчевых сталинских шахматных наборов, которые она иногда использовала в своем собственном искусстве. А потом он сядет на ночной поезд до Берлина. На этот раз он так устанет, что, возможно, даже уснет, развлекаясь с поляками в коридорах или нет.Он уже повернулся в сторону автобусной остановки, когда другая рука скользнула в карман, который он только что опустошил.





Его реакция была старой, инстинктивной, рожденной на промышленных берлинских складах в тени выпотрошенной стены, в стробирующих, стреляющих огнях, гашишной дымке и необузданном голоде тех невероятных ночей зимой 1989, 1991 годов, когда удары взрывающихся вертушек казалось—действительно были-грохочущими королями с тронов и балок зданий, когда тела и умы бросались вместе, объединяясь, рекомбинируя, люди дюжины рушащихся наций разбивались друг о друга, словно брошенные в суперколлайдер шириной с континент, заряженные и возбужденные.,слепо ощупывая, исследуя и зажигая. Обшаривали друг у друга карманы в поисках копеек на еду.





Ударив себя локтем по ребрам, он поймал руку в карман, услышал, как ее владелец вскрикнул, резко повернулся к ней и использовал движение своего тела, чтобы опрокинуть ее на колени в снег. Затем он посмотрел вниз с удивлением и тревогой.





- Ана?- сказал он.





- Отпусти меня, - прорычала она по-русски, вырвала руку и встала. Она была на целый фут выше, чем он помнил, и, конечно, так оно и будет; в последний раз он видел ее, когда ей было лет двенадцать, сидящей там, где она больше всего любила сидеть, на коленях у дяди Василия, размазывая краску по его бороде пальцами.





Как он вообще узнал ее? Потому что она все еще была Ана черноволосая и черноглазая, и ее лицо всегда оставалось с ним. Он всегда думал, что она похожа на дочь какого-нибудь индейского вождя, но только на сказочную основу для этой мысли: ее кожа-глубокий загар, волосы-дикие и темные. Теперь она смотрела на него со слезами на глазах.





- Ана, прости меня.- Он поднял ее на ноги, но она оттолкнула его. “Что ты здесь делаешь, а также—”





“Ты должен найти его, - прошипела она. Колени ее потертых вельветовых штанов промокли насквозь, и она сразу же шлепнула по ним ладонями.





“Я знаю, - сказал он. - Я так и сделаю. Вот почему я пришел. Я—”





- Что-то не так.





Томас понял, что и это ему известно. Больше всего на свете ему хотелось поднести руку к лицу Аны и вытереть слезы, не совсем еще сочащиеся из ее ресниц. Но она не позволила этим слезам пролиться, и он знал, что это не так.





- Как ты это сделал?—”





"Елена Алякина.





“Ты ее знаешь?





Несмотря на непролитые слезы, Ана закатила глаза. “К вашим услугам.





“Ждать. Ты—”





Ана скорее плевалась, чем говорила, и Томас не был уверен, что все понял. По-видимому, всякий раз, когда в газете появлялась история, которая, по мнению редактора, могла угрожать писателю, эта история получала название Elena Alyakina . А потом госпожу Алякину на некоторое время отправили в Турцию.





Томас все еще пытался разобраться во всем этом, когда понял, что Ана уже давно перестала объяснять и вместо этого тычет пальцем в его пальто.





“Ваш карман. Томас, сейчас же. Мудак .





- Мой... - Томас взглянул на свое пальто, и ветер хлестнул его снегом в лицо. До этого момента солнце было где-то наверху, вне поля зрения, но там, и именно поэтому мир казался таким белым. Но теперь, когда он дышал, оно было серым.





“Я что-то туда клала, - сказала Ана уже медленнее, как будто он был ребенком. “Нет, не вынимаю. После того, как Василий дал мне эту историю...или после того, как Алеша сделал его—”





- Алеша?





Ана топнула обутым в сапог ногой достаточно сильно, чтобы разбить лед на тротуаре. “До того, как они скрылись. Василий оставил это для тебя. На случай, если ты вообще приедешь. Я не думаю, что он действительно думал, что ты придешь.





“А разве не он?- Пробормотал Томас. Затем он покачал головой. Но это не имело значения. “А почему бы просто не отдать его мне?





- Голос Аны прозвучал горько, издевательски, совсем не так, как он когда-либо слышал ее адрес или говорил о ее дяде. “Просто следую инструкциям. Он думал, что ты оценишь игру. Ему всего семь лет, и так было всегда.- На этот раз слезы почти вырвались из ее глаз, но она смахнула их ресницами. - Кроме того, что-то не так.





Томас нашел в кармане смятый клочок коричневой бумаги, который Ана туда засунула. Это была не почтовая бумага и даже не альбом для рисования, а вырезанный из сумки листок бумаги. На нем был набросок, грубый, очень похожий на рисунок семилетней девочки. Потому что Василий не умеет рисовать, вспомнил Томас. У него нет никаких художественных способностей, кроме его мозга. Его необузданный талант.





Сначала Томас даже не мог понять, что изображает этот рисунок. Как только он это сделал, слова, которые он даже не знал, выплеснулись из его рта, как будто Василий протянул руку через бумагу и порезал его. - Колтуши Павлово, - сказал он.





- Ну и что же?- Прошептала Ана, и по ее шепоту он понял, что она чувствует ту же дрожь беспокойства, что и он. Ему было интересно, знает ли она почему, потому что он совсем не был уверен, что сможет это объяснить.





- Я ... - Томас разочарованно покачал головой. “А как твой немецкий?





Ана отрицательно покачала головой. “Недостаточно.





- По-английски?





“Утвердительный ответ. Окей.





“Это горилла, - сказал Томас по-английски. “Он ... мы как-то там гуляли. В лесу, рядом с Павловским Институтом. Кто-то, кого мы знали, скрывался там. Прячусь, я думаю. Мы не могли найти квартиру, и было много заброшенных зданий, или, возможно, они не были действительно заброшены, но в любом случае, мы не могли никого найти. А в лесу-даже не на поляне, а просто прислонившись к склону холма, как будто он упал с самолета—стояла эта жалкая железная клетка. Может быть... - он поднял руки, иллюстрируя свой размер. - Два метра на три? - Может быть.И внутри него...” дрожь, которая нарастала под его ребрами, пробежала по коже, а ветер поднялся и унес ее прочь, унося с собой часть его самого. - Внутри него находились две гориллы.





У Аны был такой вид, словно она вот-вот столкнет его в пробку. Она всегда была любимицей Василия, действительно, всеми их любимицами. Талисман их маленького коллектива. Это было свирепое, черноглазое лицо пылающего будущего, в которое никто из них на самом деле не верил. Не совсем.





Но пришло ли оно вообще? Неужели это все?





- Эти гориллы были жалки, Ана. Можно было разглядеть ребра. У них выпадали волосы. Это было так, как будто они были там, сами по себе, в течение многих лет. Просто, может быть, его оставили в лесу. Часть какого-то эксперимента, который был прекращен. А может быть, они просто сбежали. Это была шутка твоего дяди. Они вытащили свою клетку из кузова грузовика, скатились по этому склону и остановились там.





- Эта шутка совсем не смешная.





- Очень немногие шутки Василия были смешными.





- Алеша, - прошептала Ана, или, по крайней мере, так показалось Томасу. Конечно, она снова разрыдалась.





Томас медленно произнес: Он чувствовал себя так, словно подбирается к чему-то, заглядывая за край чего-то. “Это было в тот день, когда он рассказал мне о медвежьей церемонии.





Ана вздрогнула, посмотрела вверх и отступила на полшага. Несколько секунд она молча смотрела на него.





- Ана, что ты сказала? —”





“Там автобус, - прорычала она. - Да ладно тебе !"Схватив его за руку, она действительно вытащила его прямо на дорогу, и затем они плескались по ней, по щиколотки в слякоти, когда квадратные ржавые русские автомобили ревели на них, а водители кричали непристойности через закрытые окна. Водитель автобуса, плотно закутанный в куртку с капюшоном, посмотрел в их сторону—Томас заметил, как он их заметил,—закрыл двери автобуса и начал отъезжать от тротуара.





И Ана бросилась прямо на дорогу автобуса, остановилась как вкопанная и направила свой взгляд прямо сквозь дующий снег и дизельный дым в переднее окно автобуса.





Затем, к удивлению Томаса, водитель рассмеялся. Он громко посигналил и открыл дверь. Ана потянула Томаса за собой и повела вверх по ступенькам автобуса.





- Ана, у меня нет... я даже не знаю правильного ответа, - снова пошарив в карманах, сказал Томас.…”





Но Ана уже заплатила. Она получила два билета от хмурой билетной кассирши в Балаклаве, стоявшей рядом с водителем, и начала протискиваться сквозь толпу стариков, преграждавших ей путь к задней части автобуса. Томас последовал за ним. Автобус рванулся в поток машин Сквозь черное облако собственного выхлопа, и Ана резко остановилась, опрокинувшись на него. Он вытянул руку, чтобы поддержать ее, поднял глаза и наконец оказался лицом к лицу с медведем.





Долгое, нереальное мгновение он просто стоял там. Тела безмолвно сталкивались с ним, не более извиняющиеся или даже разумные, чем лодки в марине. Больше никто не обернулся, не бросился к передней части автобуса и не закричал. Насколько Томас мог судить, только он и Ана потрудились посмотреть. Все остальные демонстративно смотрели в другую сторону. Куда угодно, только не на медведя.





И это действительно был медведь, а не человек в костюме. Он стоял на двух ногах, гораздо выше шести футов, сгорбившись, чтобы поместиться под крышей. Однажды он встряхнулся, выдувая воздух из своей морды. Сама морда была черной и мокрой, Шелудивая шерсть вываливалась пятнами, покрытая снегом и грязью. Что-то похожее на клочок ткани было прикреплено к одному дергающемуся уху, как будто существо порезало себя бритвой. Под мордой у него было больше пятнистой шерсти, но не было зубов. Никакого отверстия, даже там, где мог бы быть рот, что заставляло лицо выглядеть ... незащищенным - это было единственное слово, которое пришло в голову Томасу. Не просто голый, а раздетый. Как будто со стены соскребли фреску. Как Малевичская, в которой никого нет. Словно пустырь, очищенный даже от щебня.





Но именно эти глаза он запомнил бы больше всего. Время от времени они опускались к нему или задевали его, темно-коричневые и полные чувства, но Томас не узнавал никаких чувств. В какой—то момент это пришло ему в голову-абсурдно, потому что, учитывая абсурдность всей ситуации, почему это должно иметь значение?- что время года было неправильным. Что бы там ни происходило, оно было плохо задумано с самого начала.





“Разве ты не должна спать?- тихо сказал он медведю по-русски.





Ана больше не цеплялась за его руку, хотя и отодвинулась назад, стараясь держаться как можно дальше от животного, не отходя от него. Томас почувствовал на себе ее пристальный взгляд, но на мгновение перестал обращать на него внимание.





Медвежьи уши дернулись. Оно смотрело на меня в ответ, а может, просто смотрело, но не так, как будто понимало или ответило бы, если бы могло. За двадцать минут до того, как автобус подъехал к Колтушу Павлово, на краю какого-то военного городка, окруженного лесом, животное резко пошевелилось, опустилось на четвереньки, оттолкнуло Томаса, Ану и стариков в сторону и неуклюже выбралось из автобуса. Прежде чем Томас успел разглядеть, куда она едет, автобус тронулся с места.





“Он так долго отсутствовал, - пробормотала Ана, как бы про себя.





Томас закрыл глаза, пытаясь сморгнуть лицо животного, подавить чувство, что он с каждой секундой отдаляется от того места, которое когда-либо представлял или хотел видеть. Когда он снова открыл глаза, то увидел лес, Косой снег, переходящий в мокрый снег, русских, сгрудившихся вокруг скамеек на открытых автобусных остановках, неподвижных, как вороны на проводах.





- Вы имеете в виду Василия? Куда же он пошел?





“Восток. - Домой, - сказал он. Чушь собачья, как обычно, потому что он никогда там не был. Теперь у нас там нет родственников, и никто из тех, кого я знаю, никогда не говорил об этом. Я даже не знаю, есть ли там еще нивхи—наши люди. Но именно туда он и отправился. Где-то далеко в тайге. Уже много лет, Томас. Его не было уже много лет . Он не оставил ни номера телефона, ни адреса, ни возможности связаться с ним. Он никогда не писал. Он так и не позвонил. И я имею в виду не только нас. Я столкнулся с большей частью вашей старой, идиотской толпы. Яков. Тимофеев. Лариса.





Эти имена звенели в памяти Томаса, как колокольный звон по усопшим, хотя у него не было причин думать, что кто-то из них умер. Они просто перестали быть теми, кем были, так же как и он. Повзрослел, сдался, женился, устал, сошел с ума.





- Как они там?- Спросил Томас.





- Старый, - отрезала Ана. И снова у нее был такой вид, словно она хотела дать ему пощечину.





“А Василий?





“Василий.- Если бы они были снаружи, Томас был совершенно уверен, что она бы плюнула. “Я действительно думала, что мы никогда больше не услышим о нем. Господи, лучше бы мы этого не делали.”





Неужели у нее только что сорвался голос? - Удивился Томас. Если так, то она сразу же взяла его под свой контроль.





- Значит, однажды ... - она прижала к груди затянутые в перчатки кулаки. - Не более трех месяцев назад ... он был там. Просто вошел в одно из тех новых, дорогих кафе рядом с Домом Книги, с целым подносом chleb, сложенным перед ним, который он пожирал горстями, как будто он не ел все это время, пока его не было. Как будто он был в ГУЛАГе и его только что выпустили.





- К тому же, это уже было похоже на старые времена. Вот только вместо тебя, Ютты, Якова, Тимофеева и Ларисы вокруг него собралась целая толпа новых...как это называется по-английски...послушников, впитывающих каждое его безумное слово.- Она подняла глаза и схватила Томаса за глаза своими собственными. “Огорченный. ‘Друзья.’”





- Послушники-это прекрасно, - пробормотал Томас. - Послушники, вероятно, правы.





- Нелепые люди. Бородатые студенты из Санкт-Петербургского госуниверситета, или бомжи с улицы. Целое новое поколение так называемых художников.- Ее голос упал так низко, что Томас едва не пропустил последнюю фразу. Но он хорошо ее слышал. - Мой художник, - сказала она.





Алеша, подумал он.





- Они все смеялись, когда он смеялся. Они кивали друг другу, пока он бессвязно бормотал и рассыпал крошки по всему телу. Такая же притязательная Черная Борода, наверное, теперь крашеная. Такие же маленькие птичьи глазки-бусинки.





И снова, когда автобус качнул ее к нему, Ана посмотрела на Томаса. Однако в ней Томас видел чувства, которые он действительно узнавал и даже слишком хорошо знал. - Не пойми меня превратно, Томас. Пожалуйста. Я очень любила Василия. Я любила своего дядю. - Я люблю его. Но он же мошенник—”





“Не всегда.





— ... и он клоун. И он всегда считал всех, кого встречал, пешками. Ты ведь это понял, да?





“Я...это понял. ДА.” Он так делал не всегда. Конечно же, он сделал это в самом конце.





“И когда он позвал меня в тот день, когда снова появился, он не вскочил, чтобы обнять меня. Да, он был очень рад меня видеть. Он был еще больше взволнован, потому что сидел там с моим...с Алешей. С подругой. Он хотел, чтобы я это увидела. Так что, естественно, я была последней вещью, которая ему была нужна.





- Да, - сказал Томас, уже все понимая. Его поразила ясность мысли Аны. Она была племянницей Василия, это точно. “Но ведь это вы были зрителями.





“Я был тем, кому можно было рассказать.





И снова Томас ощутил ту дрожь предчувствия, которая преследовала его с самого приезда. Только теперь он усилился. “Окей. Так. И что же он тебе сказал?





Втянув щеки, она довольно красиво изобразила возбужденное, пронзительное нытье Василия. - Я выверну его наизнанку, Ана. Я собираюсь сделать этот город новым.’ Так он и сказал, и больше ничего не скажет, да и Алеша тоже. Он просто смеялся вместе с моим дядей. Через три недели я увидел своего первого медведя.





Из-за мокрого снега автобус замедлил ход, его единственный работающий стеклоочиститель шлепал по треснувшему переднему стеклу, больше похожему на хлещущий кошачий хвост, чем на лезвие. Люди вокруг него, казалось, успокоились, когда кучки всадников поредели, глядя вниз на свои колени и искоса поглядывая друг на друга. Почти никто в автобусе, казалось, не разговаривал.





- Ана, - сказал Томас через некоторое время, отчасти просто чтобы удержаться от прыжка из автобуса, от бега, хотя он понятия не имел, куда он пойдет и почему он так уверен, что должен идти туда быстро. “Ты думаешь, что Василий имеет какое-то отношение к медведям.





- Она пожала плечами. - На следующий день после того, как я увидел своего первого медведя—на рынке, рядом с луковым лотком,—Василий пришел ко мне домой. Я... он был так пьян, что едва мог стоять. Его уже тошнило прямо на себя, наверное, не раз. И он нес такую чушь. - Медведи, Ана . Мы их освободим.’ Там было что-то о каком-то военном комплексе. Или зоопарк. Или в лабораторию. Вообще-то, все эти вещи. ‘Это же спасательная операция!- он продолжал кричать. ‘Это же вечеринка!- Потом его вырвало на мой пол, на мой новый ковер, а я вышвырнул его на улицу и велел вернуться трезвым. Я помню, что он засмеялся над этим, поэтому я сказал: "менее пьяный .’ И он сказал: "Увидимся.’





“На следующий день Алеша позвонил и разбудил меня, чтобы сказать , что он уходит с В. В., - сказал он, как будто кто-то когда-либо называл моего дядю так. Он сказал, что они будут некоторое время под землей, и что он позвонит, как только вернется. И это было последнее, что я слышал от них обоих.





Зоопарк, подумал Томас. Военный комплекс? “Я не понимаю, - наконец сказал он. "С чего бы еще Василию хотеть—”





- Мы здесь, - резко сказала Ана. “Scheisse.- К водителю, - огрызнулась она, - Подожди .





Автобус резко остановился, вызвав недовольные взгляды у всех окружающих, повернувшихся к нему лицом. Пожилая женщина в Балаклаве что-то рявкнула Ане, и та рассмеялась, вытаскивая Томаса из автобуса. Прежде чем Томас успел полностью освободиться, двери со вздохом захлопнулись. Автобус снова влился в поток машин, разбрызгивая грязь и слякоть.





“А что сказала та женщина?- Пробормотал Томас, наклоняясь, чтобы стереть хотя бы часть мокрого снега со своих штанов, прежде чем понял, что это безнадежно. Он был весь мокрый.





- Она сказала: "Западный тон твоего друга раздражает мои уши.’”





Все еще сгорбившись, Томас поднял глаза. “Да ты шутишь.





- Это не то, чем я занимаюсь, - сказала Ана. Если бы она тогда улыбнулась, он мог бы притянуть ее к себе, обнять и сказать, что все будет хорошо.





Вместо этого она посмотрела мимо него вниз по тротуару на пешеходный мост, который поворачивал далеко от общественного центра, через небольшое водохранилище в удивительно темный и запутанный лес. - Томас? Я думаю, нам следует поторопиться.





Не говоря больше ни слова, они направились к мосту. Дождь со снегом пронесся над ними, сшивая воздух в грязно-серый занавес, который колыхался при их прохождении, влажно задевая их. Очень немногие местные жители, придерживаясь грязной дорожки от жилых комплексов вверх по холму, пробегали мимо, опустив головы. Перила моста были из странного белого дерева, которое выглядело почти пластмассовым, и на покрытой рябью поверхности маленького водоема плавала одинокая утка, ее перья были коричневыми и пятнистыми, как у Советского жилого комплекса.К тому времени, как Томас и Ана добрались до деревьев, вода уже стекала по их шеям в пальто. Оно было холодным и, что еще хуже, липким. Больше похоже на слизь, чем на дождь.





Под скудным прикрытием голого ствола болиголова Ана остановила Томаса, и они на мгновение замерли, прислушиваясь к шуму леса. Едва различимый сквозь густые кусты и мертвые болиголовы впереди, Томас уже мог различить громадные кирпичные здания Института Павлова, где сам великий человек сделал то самое русское научное открытие: что живые существа являются рабами своих образцов и делают то, что им предписано делать.





- Ладно, - сказала Ана, заламывая волосы. - И куда же?





Дрожа, Томас посмотрел на нее. - Ну и что же?





- Ты сам привел нас сюда. Вы сказали, что были здесь с Василием. Вот куда он тебя послал. - Куда же?”





Она уже была готова снова пихнуть его или заорать. Это было почти смешно в каком-то ужасном смысле. В каком-то смысле Василий нашел бы это забавным. “Анна. Я понятия не имею. Как бы я... - его голос затих.





Он уже был здесь однажды. Но он был совершенно уверен, что, за исключением зданий института Павлова, в которые они не входили, мало или вообще никаких других строений вокруг них тогда не существовало. И лес казался шире и дикее, меньше похожий на заросший двор, больше похожий на то, что где-то могут быть гориллы или медведи…





“Сюда, - резко сказал он и шагнул обратно в мокрый снег. Как он узнал об этом? Но он был здесь, склонившись под влажным, диким ветром и задрав нос кверху, как собака. Как собака Павлова. Собака Василия.





Раздвигая ветки, не обращая внимания на ледяную воду, стекающую по шее в свитер, он двинулся влево, затем вперед, мимо зданий, вниз по небольшому склону, который он точно не помнил, но что-то было в его мозгу, запах, воспоминание о видении, что-то еще.





- Томас?- Спросила Ана, и теперь ее голос звучал так же, как тогда, когда они виделись в последний раз. Когда она была маленькой девочкой. - Медвежья церемония. А что Василий вам рассказывал о медвежьей церемонии?





В основном Томас наблюдал за лесом, всматриваясь в каждую не совсем чистую поляну, в каждое затененное дикое место с подветренной стороны тех мрачных, лишенных света зданий, которые тогда тоже были лишены света, но которые, как он и Василий воображали, всегда были лишены света, но вибрировали от звука, совсем не похожего на их скваттерские студии на Малевичской. На самом деле они представляли себе, что в этих зданиях обитают Павлов и его собаки, которые звонят и лают друг на друга в темноте.





“Я не помню, Ана. Ничего, я так не думаю. Что ... медведи были важны? Что твой народ—”





“Наши люди, - фыркнула она.





— ... выбрал себе медведя. Каждую зиму, верно? И приглашенные гости. Много гостей, причем издалека."Гости издалека", - подумал он, заметив и тут же подавив эту мысль с содроганием.





А потом он понял, что был уверен: что бы здесь ни происходило, это сделал Василий. В конце концов, даже время года было правильным. Много лет назад Василий сказал ему: медвежья церемония в Нивхе-это зимний праздник. Пиршество, включающее ритуальные танцы, некое подобие дразнящего медведя (что там говорилось в статье? "Короткий и неловкий эпизод с электрошокерами..."). Празднование.





“Там, - сказал он вдруг и остановился по щиколотку в изрытом колеями ряду грязи, вспаханной какое-то неопределенное время назад каким-то многоколесным военным чем-то.





Не дожидаясь Аны, он бросился вниз по тропинке, вниз по еще одному удивительно крутому склону, через случайную—нет, естественную —живую изгородь из высоких мертвых кустов, чьи колючки ломались О рукава его куртки, как старый кирпич, как куски пробитой стены. Он ворвался в небольшую рощицу-не столько поляну, сколько полуоткрытое пространство под двумя высоченными мертвыми болиголовами, похожее на амфитеатр, опрокинутый на бок. В центре рощицы, там, где тени встречались со светом, между полускрытыми вековыми подземными корнями стояла клетка с гориллой.





“Вот оно, - прошептал он, когда Ана прорвалась через изгородь и подбежала к нему. “Мы его нашли.





Вместе они уставились на ржавые черные железные прутья клетки. Дверь была распахнута настежь, наполовину сорвавшись с треснувших петель, как будто кто-то действительно сбежал оттуда. Эта мысль почему-то взволновала Томаса: эти две перепачканные, сморщенные обезьяны свободно разгуливают по лесу, возможно, присев прямо над их головами на мертвых ветках. Он вспомнил глаза горилл, их чуждые, звериные взгляды, совсем не похожие на человеческие, вздрогнул и посмотрел вверх. Конечно, наверху не было ничего, кроме пустого неба и косого дождя со снегом.





- Нашел что ?- Сказала Ана голосом разъяренным, измученным, полным отвращения. К ужасу Томаса, она присела на корточки, уронив голову на руки в перчатках. С мокрыми черными волосами, струящимися по ее спине, она выглядела одновременно мирной и дикой, скорчившись там. Как горилла или медведь. - Она подняла голову. Дикость в ней не рассеялась. “И это все, что он вам сказал?





“Насчет этого?- Сказал Томас. “О том, что мы здесь делаем? Он мне ничего не говорил, помнишь? Он нарисовал мне гориллу на мешке а ты—”





“Насчет медвежьей церемонии. Я так понимаю, что он не сказал Тебе конец.





“У этого есть конец?





- Он уже... - Ана схватила несколько палочек в кулак и щелкнула ими между пальцами. “Я почти ничего не помню. Это были детские сказки, как вы понимаете. Кое-чему нас научили мой дед и моя бабушка. Мои родители даже не хотели, чтобы они говорили об этом после того, как мы переехали в Москву. Однажды они сильно поссорились из-за этого. Мои родители хотели, чтобы мы были "настоящими русскими".- Я думаю, что бабушка действительно была там один раз. Она сказала, что в конце концов, они—”





“О, блин !- послышалось рычание с вершины холма. - Черт, черт, черт. Какие у нас шансы?





Наполовину спотыкаясь, наполовину ныряя вниз с холма, по другую сторону рощи появился седовласый карлик в заляпанном зеленом пальто, с очками в одной руке, похожий-и действительно оказавшийся-на айпад в другой.





Обе его руки были широко раскинуты для равновесия, и только когда он подошел к Ане и Томасу, тот откинул капюшон, чтобы они могли видеть его лицо.





- Дядя Василий ?- Ана вздохнула, встала и двинулась вперед.





Но он уже проскочил мимо нее, нырнул в клетку с гориллой, с лязгом захлопнул дверцу, развернулся, как ему показалось, сразу в шести направлениях, собирая карандаш, блокнот, грязный серый ковер и гроздь коричневых бананов из груды сухих листьев на полу клетки. Плюхнувшись на ковер, Василий открыл футляр от айпада, вытащил оттуда один банан и, наполовину очистив его, сунул карандаш за ухо, а очки-на лицо. Только тогда он поднял голову.





“О. Guten Tag, Ana. Томас. Вы получили мои сообщения.- Он говорил в основном по-английски, чуть-чуть по-русски, потом по-немецки.





Томас пристально посмотрел на своего друга. Даже поседевший—а он был весь седой, да еще безбородый, чисто выбритый, как маленький мальчик— - и даже сидя в клетке с гориллой посреди леса, Василий был похож только на себя. Это были глаза, подумал Томас, они всегда были такими: выразительными, но также и непостижимыми, завораживающими. Распутин без жажды власти. Ситуационист Распутин.





“Так вы и должны были меня найти, - усмехнулся Василий. “Я уже несколько дней сижу здесь и жду. И поэтому, конечно, я встаю, чтобы сходить в туалет в том здании и пополнить свой запас бананов, и вот тогда ты появляешься. - Иди сюда! Позволь мне обнять тебя.





На одно нелепое мгновение Томасу не захотелось входить в клетку. Затем он двинулся вперед, и в этот момент Ана оттолкнула его в сторону, схватилась за прутья и загремела ими. - Дядя Василий, а где Алеша?





Вот так Василий и забыл, что Томас здесь. Томас наблюдал, как это происходит. В этот момент Ана была лучшей слушательницей. Поэтому она и была центром мира Василия.





- ААА.- Он развел руками, пожал плечами и улыбнулся. “Откуда мне знать?





“Так он не с тобой? Он сказал, что был с тобой.





“Он так и сделал? И когда же?





- Дядя Василий. Пожалуйста. Где они прячутся?





Василий только ухмыльнулся еще шире, его рот походил на красную прореху в сером свете дня.





Ана потрясла прутья решетки, все еще больше рыча, чем умоляя, но не намного больше. - А где же Алеша?- Она снова опустилась на корточки, встретившись с ним взглядом на уровне глаз.





- Васька, - сказал Томас, подходя к Ане, но инстинктивно оставаясь за пределами клетки, в ее мире, а не в его.





С набитым бананом ртом Василий проигнорировал их обоих. Томас много раз видел его таким. Задавать прямые вопросы было бы бессмысленно и контрпродуктивно. Он будет обсуждать только то, что хочет обсудить. И то, что он хотел обсудить, было его искусством.





“Васька. Это ... твоя медвежья церемония. Так вот что это такое? Вы научились этому на востоке?





- Научился этому? Что ж. Я его там и задумал. ДА.





“От—”





- Просто оттого, что я живу в этом мире, Томас. О, ты должен был прийти. Вы бы видели—вы бы не поверили, - как эти люди до сих пор живут. В этих деревнях, далеко в тайге, с наступлением зимы. Все время в полутьме, кроме тех случаев, когда совсем темно. Снег был таким глубоким, что мне потребовалось несколько недель, чтобы, вернувшись домой, снова идти правильно. Это было так, как если бы я был на корабле и не мог получить свои ноги на суше.Большинство из них все еще живут в этих маленьких, крошечных хижинах с дровяными печами, за исключением тех, кто живет в одном гигантском Советском монолите квартиры, который они построили для членов партии и семей нефтяников в центре единственной площади в том, что они называют городом. Так что же они делают по ночам, когда не работают? Когда никто не смотрит?





Томасу потребовалось некоторое время, чтобы понять, что Василий действительно ожидал ответа. Ана, как он подозревал, была близка к тому, чтобы прыгнуть через решетку и свернуть шею своему дяде. По тропинке над ними, по другую сторону изгороди, сновали взад и вперед по грязи люди. Мокрый снег немного ослабел, превратившись в обычный белый Петербургский снег.





- Не знаю, Василий Иванович. И что же они делают? Играть в снежный футбол?





- Ха. ДА. Иногда. Кроме того, у них есть ежегодный конкурс ледяных скульптур головы Сталина. Вот это действительно стоит посмотреть.





“Да ты шутишь.





- Лучше всего спросить, не шутят ли они? Я был среди них в течение четырех лет. До сих пор понятия не имею. Замечательный. Но в основном, к сожалению, я должен сообщить, что они делают по ночам-это вахта.





“Смотреть. Вы имеете в виду штормы? А как же лед?





- Он фыркнул. “Свои мобильные телефоны. У них есть совершенно новая башня. Они много смотрят на одну ночь любви .- Откусив еще кусочек банана, Василий снова усмехнулся. “Они...как это по-американски выражается ... пьянствуют.-Смотреть. Они пьют. У них есть пьющие игры, основанные на поворотах сюжета. Очень изобретательно. Очень забавный.- Он понизил голос до шепота и поднял вверх указательный палец. “А потом - только иногда, и только очень поздно ночью, когда они жмутся к своим печам или радиаторам, и совершенно новый ветер воет с полюса, и они думают, что никто другой из живых не может ни смотреть, ни слушать-ты знаешь, что они делают, Томас? Они молятся.





“Молиться.





- Такая молитва, Томас. Вы помните, как ходили со мной на православные мессы? Просто смотреть, как все эти люди часами стоят в своих укромных уголках, в своих укромных уголках, а священники распевают и выходят среди них, и снова поднимаются на свои подмостки, или как там они их называют, делая все эти непонятные, ритуальные вещи? Ну, это ... молитва заставляет так выглядеть” - впервые Василий встретился взглядом с Томасом. В его глазах стояли слезы. Здесь был тот Василий, которого знал Томас, который восхищался и даже любил этот мир. Томас совсем забыл, что может это сделать. Что это был самый центр его искусства, всего его существа.





- Новый, - выдохнул Василий. “Юный. Разбавленный. Что делают православные...что делаем мы, любой из них us...it это как призрак молитвы. Атавистическая память о молитве.





- Васька, - сказал Фома. - Расскажи мне о медвежьей церемонии.





При этом слезы в глазах Василия действительно пролились. Его рука поднялась к щеке и скользнула по небритой щеке, словно ощупывая стену пещеры. Как будто Василий никогда раньше не чувствовал такой щеки. - О, Томас. Медвежья церемония. Такое неподходящее имя.





- Чет побери, - прошипела Ана, вцепившись в решетку.





“Я видел только одного, - сказал Василий. - Но именно такой. А потом ... я все понял. Я научился ... , Фома. Я разговаривал с шаманами. Теперь, конечно, все они-ночные шаманы. Продуктовые клерки или нефтепромысловые черви днем, если вы можете назвать то, что у них есть там днем. Я ходил по их хижинам или квартирам. Я принес им водки, и еще водки, и еще водки. И я слушал, пока они говорили. Я слышал то, что они знали, все забытые вещи, которые они знали. И в конце концов, когда они поняли, что я учусь, они начали учить меня. И я понял, наконец, какой подарок я мог бы принести бедным, запутавшимся, зараженным мафией, зараженным Starbucks, Путинизированным, жестоким, озадаченным, красивым St.Петербург: воспоминание из еще более дикого, прекрасного времени, которое мы все забыли, или отрицали, или подавляли, или грезили. Поцелуй-мой поцелуй - в самый северный город в мире, с Дальнего Востока, о котором они забыли, даже там.





Внезапно он хихикнул. - Или это будет поцелуй. Если бы не то, что случилось с этими проклятыми ртами. О, Мои бедные ученики. Твой бедный Алеша, Ана. Я этого не хотел.





- Бедный Алеша?- Прошептала Ана. Она резко встала. На самом деле встал на дыбы. Любой, кроме Василия, бросился бы к двери клетки, захлопнул ее и взмолился, чтобы она была заперта и не впустила Ану. “А где же он?- сказала она.





Только тогда Василий, казалось, действительно понял вопрос. Он встретил ее прямой взгляд. “Вы, вероятно, видели его гораздо раньше, чем я.





Понимание пришло к Томасу так быстро и так мягко, что это было похоже на пробуждение или воспоминание. Он подозревал, что Ана тоже все поняла, потому что она не сделала выпада, а стала пугающе тихой. Может быть, она как-то догадалась с самого начала.





Но как она могла это сделать? Это было абсурдно. Безумный. Невозможно.





Забытый…





Ана еще раз слабо погремела решетками и стукнулась о них лбом. - Дядя Василий, - сказала она. - Просто скажи это.





Томас начал было спрашивать, как, но понял, что это всегда неверный вопрос, со всем искусством, но особенно с искусством Василия. Так оно и случилось. Теперь были более важные вопросы: Что это значит? Может быть, это должно было быть временно?





Может ли кто-нибудь из них спастись?





“Васька. Как давно они ... с тех пор как ты это сделал? С момента вашей церемонии? Если ты сделал это ... изменил их...и если у них нет ртов…”





Василий уже встал и шагал взад-вперед по листве, размахивая последним кусочком банана, как толстым обрубком лекторского мела. “Это самое удивительное, правда? Хорошая часть. Потому что, Томас, Ана, даже я не знаю! Неужели я сделал что-то не так? Может быть, я неправильно понял инструкции, которые они мне дали? Или они что-то упустили? Это может быть их искусство. Вы меня понимаете? Своишутка. Шаманы из бакалейной лавки на Дальнем Востоке, колдующие над сказочными людьми-медведями без ртов, обманывающие сумасшедшего ... —он замолчал на полуслове, повернулся, присел в легком реверансе и снова принялся расхаживать взад-вперед, размахивая бананом,—заставляющие их бродить, удивляться и медленно умирать от голода на улицах города, построенного русскими, чтобы связать их с миром, который не является Россией. Весь этот мерцающий мир чудес за Уралом, за Черным морем, в котором мы никогда толком не разбирались и частью которого не становились…”





Томас понимал, что спорить с ним бесполезно. Это был также единственно возможный и разумный курс. Единственный шанс. “Василий. Этот медведь. Эти ... студенты . Твои ученики.





- Они приняли участие добровольно, Томас. Радостно. Они отдавали себя этому моменту, как мы все научились делать. Я рассказал им, что именно должно было произойти. За исключением ртов. Я ничего не знал о ртах.





“И конец, - сказала Ана, ее голос больше не был сердитым, слетая с ее губ в тумане тяжелого, белого дыхания. “Я думаю, что вы не упомянули о конце.





“Значит, ты все-таки помнишь, - сказал Василий, практически приплясывая. - Ана, ты, наверное, знаешь о нивхской медвежьей церемонии больше, чем я; твои бабушка и дедушка действительно выросли там и сейчас.—”





- Я помню рассказы моей бабушки. Ты чудовище. Зверев . Я хорошо помню концовку.





- А концовка?- Спросил Томас, и Ана повернулась к нему. Выражение ее лица казалось таким далеким и рассеянным, как будто он смотрел на нее через калейдоскоп.





“О медвежьей церемонии, - ровным голосом ответила Ана. - Когда шаманы убивают и расчленяют медведя.





Василий схватил свой айпад и теперь смотрел в него, размахивая пальцем и разговаривая с ним, как волшебник над котлом. - Ого” - сказал он. - Смотри! Они собираются вместе.





- Он поднял айпад. На нем было изображено то, что Томас сначала принял за какой-то игровой экран, сетка с маленькими точками, движущимися по ней. Затем-по голубым прожилкам каналов-он понял, что смотрит на Санкт-Петербург, карту улиц центра города. А потом он понял, что это были за точки.





- Что... - начала было Ана, но Томас жестом велел ей замолчать.





- Медведи?- сказал он. Ему не пришлось выдумывать ничего из того чуда, которое ожидал увидеть Василий, когда к нему обратились его помощники. Удивление, несомненно, было одной из тех вещей, которые он чувствовал. “Как ты ... ты их выслеживаешь?





- GPS, - прокукарекал Василий. “В маленьких подвесках на их шеях. Как жетоны для домашних животных.- Он просиял.





Преображенные, безголовые медведи-люди под чарами шамана. Каждое их бесцельное, безнадежное движение отслеживалось через спутник. Магия старого мира, магия Нового мира. Новая Россия и старая. Как искусство, Томас thought...as Ситуационист prank...it был ... …





“Я думаю, тебе лучше поторопиться, - сказал Василий Ане неожиданно мягким, почти человеческим голосом. Почти как у дяди, и с настоящей любовью в нем. - Моя любимая . Я думаю, что, возможно, это конец.





Снова ударив кулаками по клетке, Ана развернулась и побежала. На мгновение Томас заколебался, думая, что ему следует что-то сказать Василию, сделать для него, а может быть, и для него самого. Но Василий просто стоял среди листвы, даже не глядя на Томаса, и вдруг он показался ему таким маленьким. Забытые, стареющие, скоро состарятся, такие же пустые от цели, мысли или надежды—что бы это ни было или когда—то было-как гориллы, которых они когда-то видели здесь, все эти годы назад.





Развернувшись, Томас, спотыкаясь, поднялся по склону и пошел вслед за Аной по бурлящему снегу.





Конечно, поскольку это был Санкт—Петербург, а не Париж, Лондон, Нью—Йорк или, Бог знает, Берлин-и к тому же обширная окраина Санкт-Петербурга, - им потребовалось почти два часа, чтобы доехать до Невского проспекта на автобусе, потом на метро и еще на одном метро. К тому времени, как они снова вышли на улицу, уже стемнело.Хлопья наполняли воздух, подмигивая на фоне пылающих уличных фонарей и ярко освещенного Зимнего дворца, словно мигрирующие снежные феи роились на крышах домов, уличных лотках и автобусах, оседая на натянутых капюшонах и шарфах всех людей-десятков, сотен людей,—казалось бы, все как один устремляясь к Дворцовой набережной.





Дрожа от холода, Ана схватила его за руку. - О, Томас, - выдохнула она, и это были первые слова, которые она произнесла с тех пор, как они покинули лес вокруг Института Павлова, кроме русских проклятий и своего имени Алеша.





“Пошли, - сказал он, увлекая ее за собой сквозь толпу.





Они не могли бежать—там было слишком много людей—но они двигались быстро, сворачивая в сторону, проскальзывая между парами и семьями, бросаясь вокруг припаркованных автомобилей и между простаивающими автобусами, застрявшими в волнах пешеходов. Они оседлали волну. Это было удивительно похоже на те последние дни у стены, понял Томас. Или, скорее, те первые дни отсутствия стен, когда люди скапливались, как вода на краю осыпающейся плотины, плескались над ней, взрывались сквозь нее.





Разве что без радости, так или иначе. Без судорожного освобождения.





Без всякой надежды он вдруг все понял. Что, вероятно, было воображаемым или, по крайней мере, эфемерным даже тогда. Но оно там уже было. В то время как это...это было только о том, чтобы увидеть сейчас. О том, чтобы быть там, чтобы увидеть. Это было все, на что теперь надеялся кто-либо, Восток или Запад.





Толпа погнала их вперед, высыпав на Дворцовую набережную, где движение остановилось намертво, и несколько машин вдоль нее, казалось, плавали в бурлящей людской реке, как беспилотные гондолы. Все еще держа Ану за руку, Томас тащил ее вперед, расталкивая и отталкивая в сторону прохожих, пока каким-то образом не нашел им место прямо у каменной стены, отделяющей улицы от Невы. Только когда Анна благополучно устроилась рядом с ним, он поднял голову. И только когда она ахнула, он увидел то, что увидела она.





Медведи—все они, если приборы слежения Василия работали правильно, по меньшей мере две дюжины—были на мосту. На Троицком Мосту. Некоторые из них просто лежали посреди проезжей части, опустив морды вниз. Двое из них висели на каменном барьере перед Зимним дворцом, опустив головы, словно шкуры, развешанные на просушку. Остальные бесцельно шатались наверху, натыкаясь друг на друга, спотыкаясь на коленях и снова поднимаясь на ноги. Иногда один из них полностью поворачивался в сторону Томаса.Это были те мгновения, которые он никогда потом не стряхнет со своих грез: те глаза, лишенные всего, кроме жизни; те пустые, безмолвные пространства, которые должны были бы сделать лица более дружелюбными, как набитые вещи, но вместо этого просто сделали их смешными. Бумажные существа, вырванные из какой-то гигантской всплывающей книги, невозможно положить обратно, невозможно поддерживать или загонять в загон или спасти. Не имеет никакой реальной ценности ни для кого.





На обоих концах моста полиция установила дорожные заграждения и барьеры, и они устроили большое шоу, размахивая винтовками вокруг, хотя даже они, казалось, не знали, куда целиться, было ли их целью держать людей подальше или медведей на мосту. Почти у всех вокруг, кроме Томаса и Аны, были сотовые телефоны, и они молча фотографировали, проверяя фотографии на своих экранах.





На какое—то долгое мгновение—Томас запомнит это как едва уловимый вздох-весь город застыл, словно позируя для портрета: снег в уличном свете, Нева и дворцы, Петропавловская крепость и длинные синие дула орудий, сверкающие в черно-синем мраке, и лица, темные и светлые, европейские и монгольские, старые и еще более старые и, очень редко, молодые, все вместе, такие же индивидуальные, как снежинки, а также как фракталы. Одно лицо.





Затем-не слишком медленно-один из медведей, висевших на каменном барьере, поднялся на дыбы, покачиваясь на двух ногах. Как один, все винтовки на обоих концах моста и все поднятые сотовые телефоны вдоль набережной повернулись к нему, заблокированные. Медведь не обращал на него никакого внимания, казалось, он просто смотрел на звезды, и его трясло, все тело дрожало и колыхалось.





- Он ревет, - пробормотала Ана, и ее голос, казалось, оборвался, когда он зазвучал в воздухе.





И Томас понял, что она была права. Не то чтобы он когда-нибудь видел, как это происходит, и никогда не увидит снова, но сомнений не было: именно так ревел безгубый медведь. А теперь он делал это еще сильнее, положительно ревя своим ... чем бы это ни было-разочарованием? - От голода? Отчаяние? Одиночество?—в абсолютной тишине.





Прямо рядом с этим медведем поднялись еще два, и раздался громкий, впечатляюще единый щелчок, когда сотня предохранителей отскочила от сотни винтовок. Но никто не стрелял, и тишина колыхалась и расселялась вместе со снегом, когда еще больше медведей поднялось по двое и по трое.





Потом они все встали, покачиваясь, вздрагивая, запрокинув головы и подняв морды кверху. Самое большее на пять секунд все они вздрогнули и напряглись вместе, как будто целый медвежий лес каким-то образом вырос прямо в центре Троицкого моста.





Неужели кто-то из них поскользнулся? Стучаться в других? Томас никогда не будет в этом уверен. Все, что он знал наверняка, было то, что он видел, когда Ана схватила его за руку, беззвучно рыдала рядом с ним, висела там, склонившись в ночь над Невой.:





Первый медведь, тот, что поднялся, издал последний вздымающийся беззвучный рев. Затем—как будто он каким-то образом вырвался из своей кожи-его тело обмякло полностью вперед, ноги ударились о каменный барьер, когда он упал с моста в воздух. Еще до того, как он приземлился, другие медведи последовали за ним, наклоняясь вперед один за другим, как лемминги, падая в реку и посылая вверх струи ледяных брызг, которые заставляли толпу нырять и кричать назад.





Но Томас и Ана оставались на месте, наблюдая, как один за другим всплывают медведи, как вода несет их вверх, как они несут свои изломанные, неподвижные тела вниз по каналам, сквозь завесу снежной ночи и дальше из Санкт-Петербурга к Финскому заливу.





Там должно было быть ... Томас даже не был уверен, что именно. Коллективный вопль. Раздался хор вздохов. На мгновение воцарилась тишина, просто чтобы отметить, что что-то случилось. Это проходило мимо. Что-то живое.





Затем полиция резко повернулась к толпе. На мгновение Томас запаниковал, подумав, что они могут открыть огонь, испугавшись, что он может оказаться в ловушке—или застрелен—у этой стены посреди бунта, бессмысленного всплеска.





Вместо этого толпа на набережной с поразительной быстротой рассыпалась на тысячи отдельных частей: пары и туристические группы, коллеги по офису и одинокие путешественники, толкающиеся и мечущиеся позади и впереди друг друга. Это была не волна, а просто разлука. И к тому времени, когда он понял это, твердо встал на ноги и прочистил голову, Ана уже ушла.





Ушедший. - Куда же?





- Ана!” крикнул он всего один раз, и ему показалось, что он видит ее на другой стороне улицы, с опущенной головой, с развевающимися черными волосами, когда она пробиралась сквозь толпу. "Если бы я был на твоем месте , толпа, - подумал Томас, улыбнувшись так слабо, что первое движение его головы заставило ее забыть об этом, - я бы убрался с ее пути .





- Турецкий язык?- он услышал рядом с собой смеющийся голос, говоривший по-английски.





Удивленный, он повернулся, начал было отвечать: "немец", но тут понял, что этот парень—парень из колледжа—разговаривает с прыщавой, зеленоглазой, смеющейся рыжей девушкой, которую он тащил за собой.





Еда, понял Томас. Они говорили о еде.





- Это невероятное место, - сказала девушка. А потом они тоже исчезли. А Томас практически срывал перчатки с рук, вытаскивал телефон и набирал номер на быстром наборе.





- Ютта?” он сказал это еще до того, как она заговорила, едва успев ответить. - Ютта, это я.





“Да, я слышу это, - сказала она. Смеющийся.





Его жена смеется. Томас почти повесил трубку на нее, тоже чуть не бросил телефон в Неву, пустив его вслед за медведями. Мертвые и прекрасные медведи.





“И что же?- Сказала Ютта, и ее смеющийся голос заполнил его ухо. “И вы его нашли? И что же он теперь натворил?





- О , ты знаешь, Томас почти ответил. Убивает несколько детей. Наблюдая за русскими Снэпчать его.





“Можно мне поговорить с нашим сыном?- сказал он.





“Может ты... - начала Ютта, и Томас подумал, что она действительно услышала, поняла. Но, конечно же, нет, она все еще смеялась. “А вот и он.





Конечно, Томасу тоже нечего было ему сказать. Кроме, в конце концов, " Привет.” И поэтому он так сказал. А потом повторил еще раз: И он продолжал делать это, мысленно, вслух, своему сыну, всю дорогу до Витебского вокзала, чтобы успеть на следующий поезд домой.

 

 

 

 

Copyright © Glen Hirshberg

Вернуться на страницу выбора

К СПИСКУ

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ДРУГИЕ РАССКАЗЫ:

 

 

 

«Война теней ночных драконов. Книга первая: Мертвый Город»

 

 

 

«Лунатики»

 

 

 

«Закон Шеннона»

 

 

 

«Ладья»

 

 

 

«Час Земли»