ФАНТАСТИЧЕСКИЕ ИСТОРИИ

/   ОНЛАЙН-ЖУРНАЛ КОРОТКИХ РАССКАЗОВ ЗАРУБЕЖНЫХ ПИСАТЕЛЕЙ   /

 

 

СТРАНИЦЫ:             I             II             III             IV             V             VI             VII            VIII             IX            X            XI            XII            XIII            XIV            XV

 

 

 

 

   

«Zeitgeber»

 

 

 

 

Zeitgeber

 

 

Проиллюстрировано: Салли Денг

 

 

#РАССКАЗ

 

 

Часы   Время на чтение: 38 минут

 

 

 

 

 

На протяжении миллионов лет жизнь на Земле получала свои сигналы от восхода и захода солнца, и на протяжении большей части человеческой истории мы следовали одному и тому же ритму. Но если эта общая связь будет разорвана, и каждый из нас попадет под влияние наших собственных личных часов, сможем ли мы все еще сохранить нашу жизнь вместе? Одна семья вот-вот это выяснит.


Автор: Грег Иган

 

 





- Папочка?- Взмолилась Эмма. “Почему ты не просыпаешься?





Сэм открыл глаза и прищурился на звук ее голоса в темноте, готовый предложить любое утешение, в котором она нуждалась, но когда он повторил слова, которые проникли в его сон, она казалась не столько испуганной или нездоровой, сколько раздраженной и осуждающей. - Что случилось, милая?- спросил он. “Тебе что, приснился кошмар?





- Нет!- Теперь ее тон был полон отчаяния, как будто больше всего ее беспокоила его тупость. - Она протянула руку и потянула его за рукав. “Почему ты не хочешь вставать?





Лора пошевелилась рядом с ним; Сэм ждал, боясь, что ее разбудили, но потом он услышал ритм ее дыхания и понял, что она все еще спит.





- Ш-ш, - прошептал он дочери. “Почему бы мне не дать тебе попить воды?





Он выскользнул из постели, взял ее за руку, вывел из комнаты и закрыл за ними дверь, прежде чем включить свет в коридоре.





На кухне он наполнил чашку из раковины и протянул ей. Она жадно глотнула воды, но когда он взял чашку обратно, сказала: “Я хочу овса, пожалуйста.





“Ты можешь съесть овес на завтрак, - ответил Сэм. “Сейчас же середина ночи.





Эмма рассмеялась: - Нет! Сейчас время завтрака.





Сэм указал на цифровые часы на микроволновке. “И что это значит?





Она нахмурилась и на мгновение шевельнула губами, прежде чем правильно произнести: - двенадцать пятнадцать.





“И что это значит?





Эмма пожала плечами: - Электричество отключилось?





Сэм едва удержался, чтобы не поздравить ее с таким нестандартным мышлением. - Дорогая, сейчас уже ночь. Вам нужно вернуться в постель, или вы будете слишком устали, чтобы встать утром.- Он снова взял ее за руку. - Пойдем, я тебя укрою.





- Нет!- Она вырвалась на свободу. “Я хочу позавтракать!





Сэм присел на корточки рядом с ней. “Что тут происходит? Если тебе приснился кошмар, ты можешь мне сказать. И ты это прекрасно знаешь.





Эмма нетерпеливо нахмурилась, отмахиваясь от его попытки сменить тему разговора. “А почему мы не можем позавтракать?





Сэм подошел к задней двери и открыл ее. - Смотри! Снаружи кромешная тьма!- Все, что он мог видеть, это свет из кухни, льющийся на росистую лужайку; за ней двор терялся в темноте. “Похоже, что Солнце скоро взойдет?





Эмма не ответила. Сэм закрыл дверь, опасаясь, что уже успел подхватить простуду. Он наклонился, подхватил ее на руки, погладил по плечам, чтобы согреть, и понес в ее комнату.





Когда он натянул одеяло ей до подбородка, она начала не столько плакать, сколько издавать рыдающие звуки протеста.





- Ну хватит уже!- Сказал Сэм. “Если тебя что-то пугает, скажи мне, что именно, и мы заставим это исчезнуть.- Он подождал, но Эмма не приняла его предложение. “Окей. Так что закройте глаза и мечтайте о завтраке, и прежде чем вы это узнаете, это действительно будет утро.





Вернувшись в свою комнату, он лег рядом с Лорой и услышал, как Эмма снова встает с постели. Он ждал, надеясь, что она просто принесла одну из своих мягких игрушек, чтобы прижаться к ней. Но через несколько минут он все еще не услышал второго предательского скрипа от пружин кровати.





Он встал и прошел по коридору к ее комнате, затем встал за дверью, прислушиваясь, не желая беспокоить ее, если он просто пропустил звук ее возвращения под одеяло. Но потом он услышал, как она что-то бормочет себе под нос.





- Он открыл дверь. Она сидела на полу в пятне света, падающего из окна от соседнего уличного фонаря, полностью одетая в свою школьную одежду. Перед ней лежал блокнот, и она рисовала на нем цветными карандашами.





“Что это ты тут делаешь?- Спросил Сэм.





- Она поднесла газету к свету из окна. Она нарисовала желтый диск, окруженный расходящимися линиями, с птицами, летящими по небу рядом с ним.





“Ты мне не поверил, - укоризненно ответила она. “Так что теперь я должен показать тебе.





2





“Вы уверены, что контролируете ее экранное время?- Спросил доктор Дэвис. - Иногда родители сами не знают, что происходит.





- У нее нет своих устройств-ни телефона, ни планшета, ни телевизора в комнате. Прежде чем все это начнется, она будет смотреть телевизор в течение нескольких часов перед ужином.





“И она засыпала через двадцать минут, слушая, как кто-то из нас читает, - добавил Сэм. "Это была довольно устойчивая рутина: в половине восьмого-в постели, в восемь-с закрытыми глазами.- Он повернулся, чтобы посмотреть на Эмму, лежащую на кушетке педиатра, мертвую для всего мира в два часа дня—самая ранняя встреча, которую они смогли получить. Но с полуночи до полудня у нее было столько же сил, сколько и у любого здорового шестилетнего ребенка...всего на семь часов раньше обычного.





"МРТ и анализы крови исключают любой вид опухоли", - подчеркнул доктор Дэвис. “И поскольку в нашей семье не было случаев нарушения фазы сна, самым простым объяснением может быть то, что она реагирует на что-то в своей жизни, что ее беспокоит.





Лора нахмурилась. “В последнее время для нее ничего не изменилось. Она устроилась в школу без проблем—и никогда не отказывалась идти туда по утрам. Даже сейчас самое трудное - заставить ее ждать. А когда она начинала дремать после обеда, ей становилось стыдно.





“Я вовсе не хочу сказать, что она притворяется сонной, чтобы выбраться из школы, - ответил доктор Дэвис. “Но если что—то настойчиво будит ее ночью—то ли какое-то беспокойство, которое она чувствует, то ли какой-то внешний фактор-этого может быть достаточно, чтобы нарушить весь ее распорядок.





- Она твердо уверена, что ей не снятся кошмары. И это довольно тихая улица. Я и сам чутко сплю; если бы соседская собака залаяла или мотор холодильника завыл, я бы узнал об этом первым.





Доктор Дэвис нацарапал что-то в своих записях. Затем он сказал: "я могу порекомендовать вам психолога, но список ожидающих прямо сейчас жесток; вы, вероятно, будете смотреть на шесть или семь месяцев. А пока я закажу генетические тесты на все семейные расстройства сна, просто на случай, если мы чего-то не увидим в истории, но я думаю, что это долгий шанс.





“Так что же нам делать, - спросила Лора, - пока мы ждем всего этого?





- Постарайся вернуть ее к старым привычкам. Постарайся, чтобы она просыпалась чуть позже во второй половине дня, тогда она тоже будет спать чуть позже. Несколько таких толчков-и, возможно, все разрешится само собой.





По дороге домой Лора сидела сзади, обняв Эмму за плечи. Сэм не знал, что бы он сделал, если бы ему пришлось везти ее куда-нибудь одну; она была слишком большой для своего старого детского сиденья, но один ремень безопасности не мог удержать ее от падения.





“Как ты думаешь, мне стоит взять отпуск на пару недель?- спросил он у Лоры. Заместитель учителя, который пришел, чтобы закрыть его классы в течение дня, всегда стремился сделать больше часов.





- Нет, я могу продолжать работать и дома, - ответила она. - Фирма не возражает, и половина наших встреч все равно по скайпу.





“А как насчет посещения объекта?- Сэм знала, что ей не нужно было появляться на каждой заливке бетона, но она любила внимательно следить за деталями каждого здания.





“Пока ничего не происходит.





Когда Сэм вынес Эмму из машины, она слегка пошевелилась, поморщившись, но глаза ее оставались закрытыми. - Посмотри на эту сонную голову!- Крикнула миссис Манро с другой стороны дороги. - Кто-то уже встал после того, как им пора было спать! Лора приветственно подняла руку, бормоча себе под нос оскорбления.





Войдя в дом, Сэм уложил Эмму в постель, опустился на колени рядом с ней и закрыл лицо руками. Он почувствовал, что дрожит от облегчения. Это была не опухоль мозга или неврологическое заболевание. Скорее всего, там вообще не было ничего опасного.





Ее сон был не в фазе, но это была фаза, из которой она могла вырасти. Все, что им нужно было сделать, это мягко вернуть ее в ритм с остальным миром.





3





- Большая ночь в городе, сэр?- кто-то окликнул меня.





Сэм резко открыл глаза, и половина класса разразилась смехом. - Очень смешно, - сказал он. “Но у тебя осталось всего десять минут, так что шутки лучше приберечь на потом.





Он ударил кулаком по ноге под столом и уставился на часы в дальнем конце комнаты, задаваясь вопросом, Может ли коллективная воля студентов, отчаянно нуждающихся в большем количестве времени для завершения теста, действительно заморозить минутную стрелку на месте. Они с Лорой месяцами спали разбитым сном, когда у Эммы резались зубы, но тогда, после их вмешательства, она обычно ненадолго засыпала. Теперь, когда она встала, то не ложилась спать, и даже если она делала все возможное, чтобы быть полезной и спокойно проводить время в одиночестве, Сэм чувствовала себя слишком виноватой, чтобы позволить ей сидеть одной в своей комнате и рисовать часами напролет.Он больше не был уверен, где проходит грань между непростительным пренебрежением и продлением ее бодрствования, делая его более терпимым, но он не мог спать всю ночь, как будто ничего не случилось, в то время как его дочь сходила с ума.





После того, как прозвенела сирена и он собрал тесты, он свернул в учительскую. Он дошел до четырех ложек растворимого кофе и трех ложек сахара; обычно он пил черный кофе, но теперь он добавил достаточно молока, чтобы быстро проглотить его, не обжигая рот. Коричневая жижа заставляла его зубы болеть, а желудок сжиматься, но она увеличила громкость белого шума, жужжащего за его глазами, вызывая отрывочные мысли от статики, чтобы рикошетить вокруг его черепа.Каким бы далеким это состояние ни было от нормального сознания, одной только скорости случайной умственной деятельности должно быть достаточно, чтобы он не задремал.





Когда он шел через парковку, кислота подступила к горлу. Он чувствовал, как пульсирует его кровь, но это был не столько прилив сил, сколько ощущение, похожее на последствия удара молотком по собственной голове. Это не сработает; даже если бы ему удалось сделать прививку против микроспов в течение следующих двадцати минут, он не больше верил в свои суждения и рефлексы, чем если бы он просто осушил бутылку виски.





- Он огляделся вокруг. - Садык?





Садик остановился, наклонился к открытой дверце машины с охапкой бумаг.





“Может быть, ты меня подвезешь?





“Конечно.





Сэм приблизился, надеясь, что его походка не выглядит такой же неуверенной, как на ощупь. “Спасибо.





- Проблемы с машиной?





“Нет. Я полночи не спал с Эммой, и если я поведу машину ... …”





Садык кивнул. “Не проблема.





Когда Сэм пристегнулся рядом с ним, садик спросил: "Так Эмма была больна?





“Да. Сэм колебался; у сына садика была мышечная дистрофия, которая, казалось, требовала пересмотра его собственных трудностей. - Что-то не так с ее часами на теле. Она просыпается среди ночи, и тогда она полностью бодрствует в течение следующих двенадцати часов.





Садик молчал, проезжая через автостоянку; Сэм предположил, что он пытается вежливо ответить на такую пустяковую жалобу. Но когда они свернули на дорогу, он сказал: “Я знаю, как это раздражает, когда люди говорят вам, что они знают кого-то с такими же медицинскими проблемами. В девяноста процентах случаев они понятия не имеют, о чем говорят.





“Окей.





Садык ухмыльнулся. “Так что принимайте это как данность и не стесняйтесь игнорировать это. Но у моего Шуринка такие же симптомы.





- Ну и что? И что же они диагностировали?





“О, он не пойдет к врачу. Он настаивает, что это не просто бессонница, но он слишком жесткий парень, чтобы признать, что он не может вернуться к нормальной жизни только силой воли. Это сводит мою сестру с ума.





“Хм. Веки Сэма затрепетали, закрываясь, и он представил себе хмурого боксера, мучимого в предрассветные часы несбывшимися амбициями и историей сотрясений мозга. Что может быть общего у такого мужчины с шестилетней девочкой?





—Дело в том—и я знаю, что доктор Гугл нам не друг, - сказал садик, - но Нур немного покопался в интернете, и там, похоже, очень много подобных случаев.





Сэм заставил себя открыть глаза. “В последний раз, когда я смотрел, все, что я нашел, были люди, бормочущие о своих цифровых детоксикациях и их валериановых клизмах.





“Да, и может быть, это тоже чепуха. Но я попрошу ее прислать вам ссылку, и вы сами решите, чего это стоит.





Когда садик высадил его, Сэм как можно тише открыл входную дверь и направился в свободную комнату, где Лора устроила их общий домашний офис.





“Ну и как она там?- спросил он.





“Когда я заехала за ней в обеденное время, - ответила Лора, - она сказала, что не устала, и умоляла меня позволить ей остаться. А потом она заснула почти в два часа ночи.





“Это уже прогресс, не так ли?- Сэм не вел записей о том, когда она проснулась; он пытался оставить ее одну до двух часов ночи или около того, когда она уже встала на некоторое время. Но это выглядело так, как будто весь цикл двигался вперед примерно на пять минут в день.





Лора, казалось, не хотела слишком обнадеживать его. “А что случилось с машиной?- спросила она.





“Я не хотел садиться за руль. Я вроде как напился.





“Окей. Почему бы тебе не поспать прямо сейчас?





“Теперь моя очередь готовить ужин.





“Забыть его. Я закажу еду на вынос.





Сэму удалось продержаться без сна ровно столько, чтобы успеть раздеться и забраться под одеяло. Через три часа его разбудил запах жареного риса. Выпитый кофеин не помешал ему уснуть, но он бросил достаточно песка в часовой механизм, чтобы он вышел из процесса несинхронно с самим собой: голодный, как будто это было утро, промерзший до костей, как будто это было в три часа ночи, и страдающий от вида головной боли и пересохшего рта, которые возвращали далекие воспоминания о ночах, проведенных в клубах, когда он шатался домой на рассвете и просыпался в полдень.





Когда он вошел на кухню, Лора снимала крышки с контейнеров с едой,посылая ароматические пары, поднимающиеся от стола. Сэм прислушивался к любому звуку из комнаты Эммы, но ничего не было слышно. “Она любит китайскую кухню, - сказал он. “Я не знаю, как она может спать после всего этого.





По мере того как он ел, ему становилось все лучше. Сейчас было уже семь часов; если Эмма не спала до двух, она может не проснуться и до часу, так что, может быть, он снова сможет спать с десяти до...трех? Оставить ее одну на пару часов-это не пытка, и если он не начнет устанавливать границы дозволенного, то либо погибнет в канаве, либо будет уволен за некомпетентность.





“Как сегодня работалось?- спросил он у Лоры.





“В порядке.





“И это тебя не расстраивает? Застрять здесь навсегда?





Она нахмурилась, обдумывая услышанное. “Я, наверное, за день делаю больше работы, даже пару часов провожу с Эммой. Но когда я остаюсь один, это немного утомляет. Некоторые из моих коллег довольно раздражают, но сидя за столом в тихом доме...когда вы сосредоточены, это нормально, но когда вы останавливаетесь и смотрите вокруг, кажется, что вы последний человек на Земле.





Когда Сэм убрал со стола, он взглянул на свой телефон. Сестра садика, Нур, прислала ему ссылку по электронной почте.





Лора была в гостиной, просматривая меню потоковых сервисов в поисках чего-нибудь, что помогло бы ей расслабиться. Сэм спустился в офис и открыл ссылку на рабочем столе.





Нур нашел длинную нить на форуме группы медицинской поддержки. Сэм вообще скептически относился к подобным заведениям, но, по крайней мере, это было хорошо организовано. Эта тема была посвящена расстройствам фазы сна, когда у пациента не было ни семейного анамнеза, ни генетических маркеров, ни психических заболеваний, ни сменной работы, ни частых поездок на дальние расстояния, а также никаких явных травм мозга, опухолей или повреждений.





Несмотря на эту нишевую специфику, там были десятки тысяч отдельных сообщений. Модератор любезно прикрепил одну запись к началу списка, давая обзор результатов опроса участников темы, на который откликнулись более трех тысяч человек. По сравнению с демографическими показателями форума в целом страдальцы, по-видимому, не имеют какой-либо особой концентрации в разбивке по возрасту, полу, роду занятий, этнической принадлежности или географическому положению.Человеческая "фаза в начале" охватывала весь спектр, от двенадцати часов продвинутого до двенадцати часов запаздывающего—но как бы все ни начиналось, ни одна фаза не оставалась неизменной относительно времени часов. Обычно он скользил вперед на несколько минут в день, но для части группы он шел в другом направлении. И как отметил модератор, этот разброс был более или менее в соответствии с диапазоном эндогенных циркадианных ритмов, сообщенных исследователями сна для здоровых добровольцев, которые были лишены солнечного света и социальных сигналов, оставив свое тело в качестве единственного хранителя времени.





Сэм прокрутил еще немного вниз и пробежал глазами самые рейтинговые посты, ожидая найти отзывы о каком-нибудь подходяще модном лекарстве. Но если здесь и предлагалось какое-то змеиное масло, то оно было отвергнуто голосованием; по мнению большинства, ничего не помогало. Люди перепробовали все-от фототерапии и теплых ванн до мелатонина и модафинила, но их телесные часы упрямо продолжали идти в своем естественном ритме, близком к двадцати четырем часам, не обращая внимания на все естественные или фармакологические “цайтгеберы”, которые, как можно было ожидать, заставили бы их снова синхронизироваться.





Боковая панель предлагала ссылки на академические источники о нарушениях сна. Сэм последовал за одним из них на тему "свободный бег сна" к обзорной статье в медицинском журнале. В подавляющем большинстве случаев, когда телесные часы человека переставали быть захваченными внешним миром, речь шла о полной слепоте, когда пациент терял не только само зрение, но и ганглиозные клетки сетчатки, чувствительные к внешней яркости. Зрячие люди с этим расстройством были предположительно редки, и часто имели опухоли, травмы головы или другие обнаруженные причины повреждения супрахиазматического ядра, которые управляли циркадным ритмом. В одном исследовании было также обнаружено, что у них были значительно более длинные циклы, чем обычно, в отличие от людей на форуме.





Он услышал, как приближается Лаура. “На что ты смотришь?- спросила она.





Сэм описал то, что прочел до сих пор, пытаясь преуменьшить пессимистический вывод. “Я уверен, что здесь есть эффект отбора, - сказал он. "Любой человек с проблемой, которая ушла быстро, вероятно, не будет размещать на таком сайте, как этот.





Но Лаура, казалось, была полна решимости готовиться к худшему. “Если Эмма сейчас спит свободно, то как часто она будет вписываться в обычный школьный день? Чтобы действительно быть в состоянии сосредоточиться, она должна была бы проснуться к семи, но не так рано, чтобы заснуть раньше пяти. Это трехчасовое окно, чтобы проснуться, между четырьмя и семью часами утра—одна восьмая от времени суток. Так что для пятинедельного блока в каждые сорок она будет в порядке, но для остальных…”





-Если до этого действительно дойдет, - сказал Сэм, - я всегда могу взять ее на домашнее обучение. Но ведь прошло всего две недели! Может быть, она просто будет просыпаться все позже и позже, пока не придет в норму—и тогда она будет так счастлива, что нажмет на тормоза, и на этом все закончится.





4





Сэм прибыл на первый урок нового семестра, чувствуя себя остроумным и тщательно подготовленным. День начался так хорошо, как он и надеялся: он проснулся в пять утра, обнаружил, что Эмма все еще спит, а потом провел целый час, пока она не встала, просматривая его планы на урок. Но каждый раз, когда он отворачивался от доски, чтобы оценить, насколько хорошо продвигается его линия изложения, его взгляд был прикован к пустым стульям перед ним, и он полностью терял нить разговора.





Треть класса отсутствовала. Циничная часть его была склонна приписать это имитаторам симулянтов, но это не могло быть всей историей: двое из его самых восторженных студентов не смогли появиться. Когда он задавал вопрос, он все еще ловил себя на том, что рефлекторно готовится отклонить их ответы, чтобы дать кому-то еще шанс ответить, и тишина, которая приветствовала его вместо этого, была тревожной. Никто не умер и даже не был болен в обычном смысле этого слова, но поредевшие цифры все еще казались признаком какой-то ужасной потери.





В обеденное время Учительская была не так сильно истощена, но все вокруг выглядели встревоженными. Сэм присоединился к одной удрученной группе.





- Нам нужно начать делать что-то еще, - сказал он. "Отправка студентам рабочих листов и надежда, что они получат то, что они пропустят из лекций YouTube в три часа ночи, не будет сокращать это.





“Значит, ты вызываешься прийти в три часа ночи?- Спросила Глория. “А если так, то кто будет вести твои обычные занятия?





- В целом цифры не меняются, - сказал Сэм. - в округе на одного ученика приходится ровно столько учителей, сколько и раньше. Нам просто нужно реорганизовать вещи, сопоставляя студентов и преподавателей по этапам. Я сам не бегаю свободно, но я был бы счастливее всего после фазы моей дочери. Если бы она могла ходить в школу, когда ей это было удобно, я мог бы работать в эти часы, обучая всех студентов в этом районе, которые были по тому же графику. Мои старые классы должны были бы быть объединены с теми, кто из ближайших двух или трех других школ—”





Садык перебил его: - Это не сработает. Материально-техническое обеспечение для поддержания зданий открытыми двадцать четыре часа в сутки будет неуправляемым, не говоря уже о том, чтобы перевозить детей через три пригорода в середине ночи. Если студенты не могут сделать это в обычное время, мы должны быть гибкими, но не так. Нам нужно использовать программное обеспечение, видеолекции, все, что нужно, чтобы поддерживать их в актуальном состоянии. Но им придется делать это из дома.





Том смотрел на них обоих так, словно они сошли с ума. - Что бы это ни было, - сказал он, - это не будет длиться вечно. Через пару месяцев мы вернемся к нормальной жизни.





“Ты думаешь, что он сгорит сам по себе, как сезон плохого гриппа?- Ответил Сэм. - То, как она распространяется, не похоже на инфекцию. Так же как и биология: нет воспаления, нет антител.





Том хихикнул. “Да, но если девяносто процентов из них "вирусные" в другом смысле, то чего же еще можно ожидать?





- Едва ли девяносто процентов, - возразил Сэм. “И даже если вы думаете, что многие дети не хотят быть здесь, большинство взрослых ничего не выигрывают, притворяясь; у них нет достаточно оплачиваемого отпуска по болезни или страховки для защиты дохода, чтобы они могли лежать в постели весь день—и все, что нужно, чтобы доказать, что они мошенники, - это одна полисомнограмма.





Том не раскаивался. "Люди умудряются делать посменную работу все время. Если медсестра может прийти на смену на кладбище, то ни у кого нет оправдания, чтобы не появиться, когда они нужны.





Сэм уже начинал злиться. - Некоторые люди лучше приспосабливаются к смене работы, чем другие, но если они это делают, то это потому, что их циркадные часы реагируют на все временные сигналы: они встают с постели, двигаются, едят, подвергаются яркому свету. Вся проблема для свободных бегунов заключается в том, что ни один из этих сигналов не влияет на них! Это ничем не отличается от того, чтобы быть слепым к солнечному свету—за исключением того, что вы также слепы к температуре, еде, физическим упражнениям, социальному взаимодействию и каждой пилюле смены часовых поясов, когда-либо изобретенной.





Том ничего не ответил, но на его лице появилось страдальческое выражение мученика, которого заставили замолчать. Он знал правду: любой, у кого есть позвоночник, стиснет зубы и встанет с постели, чтобы выполнить свои обязательства.





Когда Сэм взял Эмму на руки, он наблюдал сложный ритуал ее расставания со своей лучшей подругой Натали. После объятий, которые должны были завершить все дела и позволить им идти своим путем, они повернулись друг к другу не менее пяти раз, с запоздалыми мыслями и напоминаниями.





“Ну и как школа?- спросил он, когда она приблизилась.





- Она пожала плечами. Сэм не стал давить на нее; ему не нужно было расспрашивать ее, чтобы убедиться, что она была в полной боевой готовности. Когда она впервые вернулась к нормальной жизни, то потратила полчаса, рассказывая ему, как это радует ее, но сейчас она, вероятно, просто принимала это как должное. У него не хватило духу предупредить ее, что ситуация может не продлиться долго.





- Оливия заснула еще до обеда, - сказала Эмма, когда Сэм отпирал машину. - И Митчелл заснул после обеда. А Карен пришла только после перемены, потому что до этого времени она не просыпалась.





- Да, у многих людей есть такая же проблема, как и... - он оборвал себя, не желая связывать себя каким-то особым напряжением. Как это было у тебя ? Как и у вас ?





“Но как же все останутся друзьями, если они не могут видеть друг друга?- Возмущенно спросила Эмма, как будто вся эта ситуация была предопределена кем-то, кому просто нужно было сказать, что это была ужасная идея.





“Люди остаются друзьями, когда их друзья заболевают, - ответил Сэм. - Или когда они уходят и живут где-то еще. Вам не нужно видеть кого-то каждый день, чтобы быть их другом.





- Нет, - неохотно согласилась Эмма. Она поправила ремень безопасности. “Но я так хочу.





Сэм захлопнул дверь рядом с ним. - Ты хочешь остаться подругой Натали?





“Да.





“Тогда ты останешься другом Натали. Даже если это трудно, даже если это сложно, вы найдете способ сделать это.





Когда они вернулись домой, машина Лоры стояла на подъездной дорожке. Эмма вбежала в дом, окликнув мать; Сэм думал, что она пробудет там весь день, но, возможно, в расписании что-то изменилось.





Он нашел ее в спальне, она сидела на краю кровати, уставившись в стену. Эмма остановилась в дверях, сбитая с толку.





“Что случилось?- Спросил Сэм.





- Это был несчастный случай, - сказала Лора.





- Он повернулся к Эмме. “Ты можешь пойти и убрать свои книги?





Эмма смущенно кивнула и удалилась.





- Один из операторов поставил кран на строительные леса, - сказала Лора. Три человека погибли, еще пятеро находятся в больнице.





Сэм склонил голову. Это звучало как нечто совершенно невозможное. “Так это был сбой оборудования?





- Нет, - ответила она. “У нас есть видеозапись из кабины. Оператор просто держал руку на рычаге.





- Но почему же? Может, у него сердечный приступ?





“Нет. Он закрыл глаза и заснул.





5





В середине урока, посвященного треугольнику Аль-Караджи, двое новых учеников тихо вошли в комнату, повесили свои мокрые зонтики над ведром и заняли места сзади. Сэм сделал паузу, чтобы поприветствовать их, а затем продолжил, радуясь, что ему удалось сгладить проблемы со звуком, которые преследовали его последние несколько записей, так что они смогут воспроизвести все с самого начала, если понадобится.





Дождь лил все сильнее, теперь уже косо, ударяя по оконным стеклам южной стены с барабанным боем, но он повысил голос и продолжал идти. "Количество способов, которыми вы можете получить x куб y в квадрате в этом ряду - это количество способов, которыми мы получили x квадрат y квадрат в строке выше, шесть, плюс количество способов, которыми мы получили x куб y, четыре, в общей сложности десять. Каждый раз, мы просто добавляем два числа сверху, чтобы получить те, что ниже и между ними. Таким образом, мы должны быть в состоянии угадать формулу для чисел в любом заданном ряду, а затем доказать ее индукцией.





Руки радостно взметнулись вверх, и Сэм записал каждое предложение на доске. Он взглянул на грозу за окном и осмелился подивиться одной маленькой положительной стороне синдрома: не так давно, в такой уютный зимний день, как этот, половина класса задремала бы, но даже в два часа ночи эти бегуны казались невосприимчивыми ко всему, что когда-то могло способствовать тайному сну.





В конце урока группа студентов слонялась вокруг, выискивая новые идентичности между биномиальными коэффициентами, пока они ждали, чтобы провести несколько минут со своими друзьями из другой фазы, которые только сейчас прибыли. Сэм прошел по коридору к третьему классу, где Эмма была в середине своего собственного межвременного обмена мнениями. Она стояла в группе из дюжины других девушек, но по их влажному виду легко было догадаться, что примерно половина из них только что вернулась с дождя.





Он держался на расстоянии, не желая делать ничего, чтобы сократить встречу, но через пару минут появился новый учитель и выгнал всех, чей учебный день официально закончился. Сэм выудил из кармана телефон и проверил приложение carpool; он должен был отвезти домой трех друзей Эммы. - Сандра? - Мартин? - Хлоя?- с надеждой крикнул он. Никто не ответил, но приложение показало ему фотографии из кружка; он заметил детей и загнал их в загон к машине.





Ведя машину под дождем, Сэм сосредоточился на дороге, но не обращать внимания на разговоры пассажиров было невозможно. “Мы навестим тебя в больнице, - пообещал Мартин Хлое.





“Ты не проснешься раньше, чем наступят часы посещений, - ответила Хлоя.





“Они должны позволить нам прийти в любое время!- Запротестовала Сандра.





Но Хлоя уже смирилась с неизбежной разлукой. “Я не проснусь, когда ты захочешь прийти.





Когда Сэм высадил всех троих, он спросил Эмму: “сколько времени у тебя в голове?





- Десять минут четвертого.





- Он взглянул на часы. Второй ряд цифр, который он запрограммировал, чтобы следить за ее фазой, был только на две минуты меньше—и Эмма никогда не заявляла о большей точности, чем пять минут сама.





“Значит, Хлоя получит имплантат?





- Да, - подтвердила Эмма. - Ее родители небогаты, но платит бабушка.





Сэм колебался. “Ты же знаешь, что нас останавливает не цена? Вероятно, мы могли бы получить кредит, чтобы покрыть его. Я просто не думаю, что запись о безопасности еще достаточно хороша.





- Я все равно этого не хочу, - сказала Эмма.





- Это я знаю. Но через пару лет, когда у хирургов будет больше практики и технология улучшится…”





Эмма раздраженно вздохнула. “Я же сказал тебе, что не хочу этого. Никогда!





Как только они въехали на подъездную дорожку, Эмма распахнула дверь. Сэм смотрел, как она бежит к крыльцу; он видел ее зонтик, закрепленный на одном из сетчатых кармашков сбоку рюкзака.





Он последовал за ней, стараясь быть более осторожным, чтобы оставаться сухим, и к тому времени, когда он был внутри, она исчезла в своей комнате. Он снял ботинки и легко зашагал по коридору в свой кабинет. Было уже начало пятого, а Лаура встанет в шесть; вероятно, он успеет сделать большую часть своих отметок до того, как они втроем отправятся завтракать.





Он включил компьютер и проверил свою ленту новостей. История, которая разразилась пятнадцать минут назад, взлетела на самый верх: “банда "взломала ваш сон", хочет денег для кюре.- Сэм предположил, что это избиение, но все равно пошел по следу. Ничто не могло соперничать с луковицей "Убер сон выкатывает замену для Sandman; генеральный директор играет вниз "проблемы прорезывания зубов", но намерение давно перестало быть необходимым условием для сатиры.





В соответствии с этой историей, группа, называющая себя ворами времени, взяла на себя ответственность за синдром свободного бегства и запрашивала предложения от правительств об исключительном доступе к лекарству. Стартовая цена на этом аукционе составила триллион долларов США.





” Это составляет менее одного процента от предполагаемых потерь мирового ВВП на сегодняшний день",-отметили самопровозглашенные биохакеры, ссылаясь на исследование команды экономистов Всемирного банка, чтобы поддержать эту цифру. Ну и ладно, подумал Сэм. Мошенники по электронной почте, предлагавшие ему древние китайские травы для изменения циркадных ритмов его семьи за шестьдесят долларов за бутылку, явно занижали цену.





Он уже собирался закрыть браузер и приступить к работе, когда вдруг понял, что пропустил абзац в самом начале статьи, отвлекшись на астрономическую сумму ниже. "В качестве доказательства своих утверждений воры Time опубликовали цифровой ключ, который расшифровывает закодированное сообщение с описанием симптомов заболевания, которое было опубликовано на аккаунтах в социальных сетях за шесть месяцев до того, как появились первые сообщения о случаях заболевания."Сэм был скептичен; было бы так трудно взломать Twitter или Facebook сообщение, так что это, казалось, предшествовало вспышке?Но затем он искал другое освещение этой истории, которое вошло бы в более технические детали.





The times in question were not just social media metadata. Цифровые хэши сообщения были отправлены полудюжине авторитетных специалистов по меткам времени, которые использовали свои личные ключи шифрования, чтобы подписать и датировать то, что они получили, что позволило любому проверить, что сообщение действительно было подписано в заявленное время.Но чтобы противостоять любому предположению о том, что шесть ведущих организаций кибербезопасности в мире могли быть взломаны—или были добровольными соучастниками мошенничества—воры времени также встроили одни и те же хэши в несколько глобально распределенных блочных цепочек, которые предлагали свои собственные виды сертификации.





Сэм прочитал полный текст расшифрованного сообщения. Хотя его авторы достаточно четко описывали симптомы надвигающейся чумы, они были скромны, когда дело доходило до биохимии, разбавляя ее достаточно жаргоном, чтобы предположить, что они знали свою цель близко, не раскрывая ничего о конкретном гаечном ключе, который они бросили в работу. - Это вирус? - Токсин? Эти и другие детали остались за очень высокой оплатой труда.





Текущие требования выкупа были написаны в тоне, подобающем каталогу Sotheby'S, но этот стяжка из (предположительно) двухлетней давности была хвастливой, претенциозной тирадой, полной такого рода грубого самовозвеличивания, которое можно было ожидать только от кого-то, кто считал, что они изобрели надежное средство взять весь мир в заложники и выйти на другой конец более богатым, чем средний народ.Были даже некоторые плохие шутки о компьютерном вирусе WannaCry—два ключевых белка в циркадных часах являются криптохромами, CRY1 и CRY2—поскольку воры времени злорадствовали о своем собственном, несравненно большем подвиге. Сэм не мог удержаться от гнева, который, в свою очередь, заставил его поверить, хотя тот факт, что документ звучал правдиво, как пьянящий манифест банды социопатов, был бы намного менее сложным из всех подделок, необходимых, если бы все это было на самом деле мистификацией.





Реакция политических лидеров до сих пор была осторожной; все выступавшие осудили попытку вымогательства, но они описали любую связь с самим синдромом в гипотетических терминах и подчеркнули, что правоохранительные органы все еще расследуют заявления.





Сэм скорее надеялся, что за этим мягким фасадом кто-то уже обнаружил преступников и отправил команду коммандос, чтобы освободить лекарство с крайним предубеждением. Вместе с экономическим ущербом было убито по меньшей мере полмиллиона человек. Его собственная семья была счастлива; поскольку шестеренки, которые связывали их с миром, перестали цепляться, им удалось приспособиться к изменениям, не опустившись в нищету.Но все несчастные случаи на дорогах, в воздухе и на море, все смертельные случаи на стройках и заводах ничем не отличались от действий снайпера, и медленные пытки, когда близких людей тащили в разные фазы, были столь же жестоки, как и любое принудительное изгнание. Он был бы рад увидеть ублюдков, которые сделали это, уменьшенными до кровавых мазков на стенах их подвальной лаборатории.





Он закрыл браузер и попытался успокоиться. У него была работа, и ни его фантазии о тридцати нулях тьмы, ни любые другие последующие действия, вероятно, не были неизбежны. Он верил, что эти преступники сделали то, что они утверждали, но это не гарантировало, что у них было лекарство, не говоря уже о том, что кто-то на планете будет готов заплатить то, что они просили.





6





Никто из учеников Сэма не мог сосредоточиться на уроке, который он подготовил, поэтому он сделал все возможное из этой ситуации.





"Хэш-функция принимает некоторые данные, например строку текста, и дает вам одно число, которое намного короче, чем исходное сообщение.- Он нарисовал большую коробку, полную закорючек, соединенную стрелкой с маленькой коробочкой, полной цифр. "Однако переписка не может быть уникальной; есть миллиарды сообщений, которые имеют один и тот же хэш-код. Так почему же это не имеет значения?X, а также доказательство того , что кто-то, кому Вы доверяете, видел это же число, X, два года назад...почему этого должно быть достаточно, чтобы убедить вас, что они на самом деле написали все сообщение тогда?





Эта тактика, казалось, сработала, поэтому он придерживался той же темы в течение следующих нескольких дней, но было только так много криптографии, которую он мог научить, прежде чем она начала выжимать все остальное. А потом, когда он уже решил, что тема исчерпана, воры тайм-аута вывалили ему на колени целый грузовик новых материалов.





Сэм сдался и показал отрывки из видео. Биохакеры, очевидно, потратили месяцы на тестирование своих продуктов на макаках, и они предлагали тысячи часов записей в качестве доказательства того, что они обладали как агентом, стоящим за синдромом, так и эффективным лекарством. Каждый снимок содержал ряд экранов позади клеток, показывающих международные новостные каналы, играющие в прямом эфире, а также сертифицированный хэш с отметкой времени предыдущего, прокатного сегмента видео, чтобы доказать, что фон был не просто записью.Но это оставляло только самое узкое окно между оригинальной трансляцией и метками времени, поэтому, если все, что связано с животными, было добавлено с помощью CGI, оно должно было быть создано в чем—то близком к реальному времени-подвиг, который большинство экспертов считали маловероятным. Если изображения были подлинными, то, согласно команде биологов, которым хватило терпения посмотреть гораздо больше отснятого материала, чем было у Сэма, они показали, что макаки вошли в свободное беговое состояние в начале эксперимента, а затем внезапно вернулись к нормальному циркадному ритму три месяца спустя.





“Может быть, они вставили мозговые имплантаты до начала эксперимента—до того, как заработали камеры, - предположила Анджела.





- Верно подмечено, - согласился Сэм. Всегда была какая-то потенциальная лазейка: макаки были слишком долгоживущими, чтобы эксперимент мог растянуться до их рождения, а короткоживущие виды, такие как мыши, были слишком разными в своей циркадной биологии.





- Эта технология не существовала еще два года назад, не так ли?





“Насколько нам известно, нет, - ответила Анджела.





“Да, но сколько разных вещей эти гении должны были изобрести?- Возразил Эхсан. “Мы сейчас говорим об имплантах, потому что все миллионеры получают их...но я уверен , что это даже не приходило в голову этим людям.





- Забудь про имплантаты, - вмешалась Нора. - Они могли бы научить этих обезьян просыпаться и спать по любой причине: какой-то звук, который мы не слышим, какой-то запах. Они могли бы дергать за всевозможные невидимые нити.





Сэм позволил спору продолжаться, вмешиваясь только тогда, когда это было необходимо, чтобы сохранить его цивилизованным. Жизнь этих детей была под угрозой; он не мог сказать им, чтобы они оставили эту тему и вернулись к вещам, на которых их будут проверять.





По дороге домой, после того как он высадил друзей Эммы, он спросил ее, есть ли у нее какие-либо вопросы о ворах времени. Он сделал все возможное, чтобы дать ей понять, почему большинство людей верят своим заявлениям, но он не был уверен, что она действительно приняла это. “Если есть что-то, чего ты не понимаешь, я могу попытаться объяснить это более ясно.





“Мне все это безразлично, - ответила она. - Я просто надеюсь, что им никто не заплатит, потому что это будет большая трата денег.





Сэм не сводил глаз с дороги. “А почему это было бы пустой тратой времени - вернуться к нормальной жизни? Разве ты не скучаешь по своей матери?





“Она все еще здесь. Я все еще вижу ее. Ей вовсе не обязательно каждый день держать меня за руку.





Сэм изо всех сил старался скрыть свое смятение. Он хотел, чтобы его дочь адаптировалась, чтобы она была жизнерадостной. И она не была холодна к Лауре; это была просто реальность, которую она привыкла принимать, так же, как если бы они оба жили на разных планетах, которые только на короткое время оказывались рядом.





Впереди, на улице, в окнах большинства домов виднелись огни. Движение вокруг них в четыре часа утра было едва ли меньше, чем накануне вечером, когда они выезжали. И если все это больше не казалось ему странным, то как это могло быть не нормально для того, кто прожил последнюю четверть своей жизни именно так?





“Я не знаю, что будет с деньгами, - сказал он. Вымогатели сделали так, что триллион долларов звучал как сделка, которая должна была раздражать всех биохимиков, которые трудились, пытаясь понять синдром с частью этого, как их бюджет. “Но я подозреваю, что это не займет много времени, прежде чем мы снова сможем увидеть солнце на наших лицах.





Эмма некоторое время молчала, и Сэм подумал, что она оставила эту тему. Но когда они приблизились к дому, она ответила: “У меня уже есть Солнце внутри меня. Тот, кого вы видите в небе, не считается.





7





Через три недели после того, как появились требования выкупа, группа неврологов, биохимиков и клеточных биологов из семнадцати стран объявила о своем собственном лечении. Сэма действительно не волновало, было ли это просто прикрытием для подкупа хакеров; раздавал ли Нобелевский комитет медали исследователям и объявлял их спасителями мира, или какой-то журналист-расследователь разоблачил их работу как рецепт, который их правительства купили потихоньку, не имело никакого значения, сработает ли противоядие или нет.





Но график появления на полках магазинов нового синтетического "цайтгебера" все время менялся. Должны были быть проведены испытания на безопасность, начиная с животных; никто не мог признать предыдущие эксперименты на обезьянах, и в любом случае Сэм не хотел бы, чтобы предложение воров времени слепо принималось как доброкачественное. Затем встал вопрос о производстве этого вещества в достаточных количествах, чтобы пятая часть населения земного шара принимала по несколько миллиграммов в день.





С каждой задержкой старые мошенники бомбардировали его почтовый ящик с новым пылом, теперь предлагая бутлег-версии непроверенного лекарства. Сэм оставался терпеливым; пока конец был виден, он мог прожить еще один год так же, как и два предыдущих. Он научился лелеять короткую, великолепную "весну", когда просыпался вместе с Солнцем и Лора выходила из состояния, похожего на зимнюю спячку, делила с ним постель и два-три раза в день ела. И когда оно ускользнуло, и он был втянут в сезон разбитого сна сквозь жару утра, он сказал себе::Это в последний раз. Я могу жить с чем угодно, в последний раз.





8





“Я этого не хочу!- Яростно воскликнула Эмма.





“Я знаю, - ответил Сэм. “Но что, если вы попробуете сделать это в течение недели, для начала? Просто чтобы посмотреть, на что это похоже?





- Нет!- Эмма была близка к слезам.





Сэм покрутил пузырек с таблетками на столе, пытаясь заставить его вращаться как волчок, но дребезжащее содержимое вывело его из равновесия. “Тогда поговори со мной, - сказал он. “А что, по-твоему, будет так плохо?





- Все лучше так, как есть, - настаивала она. “Почему ты хочешь заставить меня перестать быть бегуном?





- Потому что все остальные бегуны собираются остановиться. Если ты попытаешься идти дальше, то останешься совсем один.





- Только потому, что их тоже заставляют!





“Может быть, некоторые из них, - согласился Сэм. “Но мы не можем держать школы открытыми всю ночь для пары человек. И если вам уже было трудно угнаться за своими друзьями, если вы не переключитесь обратно с ними, это будет еще сложнее.





Эмма угрюмо уставилась в свою миску с хлопьями. Сэм почувствовала мимолетный укол сожаления за то, что отклонила предложение доброжелательных коллег размолоть таблетки и подсыпать их ей в еду.





Она не спала с трех часов ночи, но Сэм ожесточил свое сердце и настоял, чтобы она не ела до шести. Это был день перестройки, и все цайтгеберы должны были выстроиться в ряд. В конце концов он пошел на компромисс: была половина шестого, и небо больше не было темным. Даже по воскресеньям утром Лора обычно просыпалась в шесть, и Сэм надеялся, что все драмы закончатся до того, как она присоединится к ним.





Он встал из-за стола и выключил свет, затем полностью открыл кухонные шторы, чтобы позволить рассвету заполнить комнату.





Он сказал: "Помнишь время, когда это случилось? Ты всегда просыпаешься вместе с птицами.- Он сделал паузу, чтобы дать ей услышать пение с деревьев. “И ты будешь улыбаться, полная энергии, ярче, чем кто-либо другой в этот час. Будет ли это так ужасно, вернуться к этому? Тогда Вы были несчастливы? Честно говоря?





Эмма ничего не ответила, но через мгновение взяла со стола таблетку, проглотила ее и запила апельсиновым соком.





Он услышал, как открылась дверь спальни; Лора тихонько прошла по коридору. “Не ешь пока!- она умоляла их. “Я хочу испечь блины!





Эмма посмотрела на свою кашу, уже намокшую от молока. Сэм наклонился и прошептал ей: "все в порядке, ты можешь взять и то и другое. Просто закончи его, пока она в душе.





9





“Итак, мы складываем этот термин в знаменатель...во что? Сэм отвернулся от доски и оглядел комнату. - Да ладно тебе, это же просто! - Кто-нибудь?





Половина класса никак не отреагировала на его слова, в то время как остальные смотрели на него непонимающе, как будто он попросил их вычислить квадратный корень из рыбы. Он столкнулся с новой группой студентов, но он знал довольно многих из них из классов бегунов, и он знал, на что они были способны. - Елена?- подсказал он. Если она не может ответить ему, то кто же тогда?





“Вы хотите отменить одно из условий, приведенных выше?- она сопротивлялась.





- Хорошо, - ободряюще ответил он. “И это будет означать...?





Она нахмурилась и покачала головой. - Мне очень жаль. Это слишком тяжело.





Сэм оглядел комнату. Никто не выглядел сонным; наоборот, они казались взвинченными, нервно возбужденными. Несогласные вообще бы не появились; все бывшие бегуны здесь должны были покорно принимать свои таблетки.





- Он выглянул в окно. Идя в класс под голубым небом, представляя себе ту же самую сцену, повторяющуюся в течение тысячи последующих дней, он был так же счастлив, как если бы вернулся из мертвых. Неужели он был единственным, кто так думал?





“Ну и как у тебя дела?- спросил он Елену.





- Ну и что же?- Она смущенно моргнула.





“Ты уже привыкаешь к новой рутине?





Елена, казалось, потеряла дар речи. - Конечно, - выдавила она наконец. “Я придерживаюсь расписания.





За обедом в учительской Дэн сравнил свои записи с записями коллег. - О, бегуны безнадежны!- Прямо заявил Том. “Я не знаю, чему их учили в ваших специальных школах, но им понадобятся месяцы, чтобы наверстать упущенное.





- Кажется, они действительно борются, - сказала Глория. Может быть, они все еще немного отстают от смены часовых поясов.





Том закатил глаза. “Разве весь смысл волшебного зелья, которое мы приготовили, не был в том, что оно должно было привести их абсолютно синхронно?





Сэм мог лишь наполовину следить за ходом лечения; все, что он знал, это то, что оно помогает фосфорилировать некоторые важные белки в клетках супрахиазматического ядра, процесс, который страдающие синдромом потеряли способность выполнять в ответ на нормальные сигналы. Сам по себе солнечный свет все еще не мог наполнить их бодрствованием, но если они принимали таблетку утром, биохимический результат должен был быть таким же.





- Все требует времени, - решил он. - Даже если это всего лишь старые привычки, с которыми они борются. Еще несколько недель, и они вернутся в нормальное состояние.





В тот вечер в новостях показали тридцать восемь человек в наручниках и оранжевых комбинезонах, выстроившихся перед камерами в Шанхае. Прокуроры утверждали, что они сговорились фальсифицировать огнезащитное вещество, которое было применено к десяткам тысяч различных продуктов: одежде, игрушкам, мебели. Если это так, то причина синдрома может в конечном итоге быть устранена во всем мире, поскольку все загрязненные предметы были идентифицированы и уничтожены.





Или просто заранее уничтожили. Сэм отвлек Эмму, пока Лора ходила по комнате с мешком для мусора.





“Каково это-видеть всех своих друзей одновременно?- спросил он. За последние несколько дней она почти не разговаривала с ним, но как бы ей ни было обидно, что ее заставили принять "цайтгебер", молчание не могло длиться вечно.





“Они мне больше не друзья, - ответила Эмма.





Сэм улыбнулся этой гиперболической декларации; игровая политика могла быть жесткой для девятилетних детей, но обиды редко длились долго.





“А почему бы и нет?- спросил он.





Она повернулась к Сэму с безразличным выражением лица. “Никто уже не такой, как раньше.- Ее голос был ровным; последнее, что она делала, было драматично.





“Я думаю, что все бывшие бегуны немного... - он не знал, как закончить это. Никто не дремал и не терял сознания. Но все, казалось, было для них сложнее.





- Раньше не имело значения, день это или ночь; у нас было свое собственное Солнце внутри нас, и когда оно вставало, оно было ярче, чем старое. А теперь ты хочешь, чтобы мы притворились, что больше этого не видим.





- Это большая перемена, - признал Сэм. “Потребуется время, чтобы привыкнуть.





Эмма тонко улыбнулась. - Таблетки говорят: Проснись, и мы просыпаемся. Мы больше никогда не заснем в неподходящее время. Но это все равно, что быть животным на заводской ферме, которое толкают между рельсами, идя туда, куда ты хочешь, чтобы мы шли.





У Сэма внутри все сжалось. - Ты же не это имеешь в виду. Каждый должен следовать какой-то рутине; это вряд ли то же самое, что быть в тюрьме. Ты к этому еще привыкнешь. Вам просто нужно дать ему время.





Эмма с вызовом смотрела на него секунду или две, но затем энергия, которую она вызвала, улетучилась, и она снова повернулась к телевизору.





10





Лаура судорожно вздрогнула-признак того, что она спит, - но затем зловеще замерла. “Ты что, никогда не спишь?- раздраженно спросила она Сэма. Она повернулась к часам рядом с собой. “Уже четверть третьего!





- Мне очень жаль.- Он не совсем понимал, как ему удалось потревожить ее, просто лежа неподвижно рядом с ней, но ее способность чувствовать его бодрствование даже во сне только делала перспективу его соединения с ней еще более неуловимой. “Ты хочешь, чтобы я переехала в офис?





“Не говори глупостей. Те дни давно прошли.





“А может, и не должны были бы.





Лора приподнялась на подушках и пристально посмотрела на него. В комнате было почти темно, но глаза Сэма приспособились, и он мог достаточно хорошо видеть ее лицо.





- Мы не можем просто так сдаться ей, - сказала она. - Одно дело, когда у нее не было выбора—и когда весь мир был готов принять бегунов. Но если она вернется к этому сейчас, это разрушит ее жизнь. А какая у нее может быть работа? Что же это за семья?





“А если мы вытряхнем из нее всю радость, что тогда будет?- Сэм и сам не хотел в это верить, но каждый день видел такое на лицах других бывших бегунов.





“Это была ее работа, - ответила Лора. “Это заставило ее почувствовать себя особенной, и теперь она скучает по этому. Это похоже на то, как они перевезли детей из Лондона в сельскую местность во время Второй мировой войны, чтобы избежать блица. Это было приключение, пока оно длилось, но теперь это просто...нормирование и строгая экономия и необходимость снова быть нормальным.





Сэм не мог отрицать, что в этом есть доля правды. Даже в двадцать с небольшим лет свобода бодрствовать всю ночь казалась ему слаще, чем любая другая привилегия взрослого человека. Если бы он получил такую же способность в возрасте Эммы, это было бы похоже на то, что он завоевал мир, и он никогда не отказался бы от власти добровольно.





- Я не говорю, что она в глубине души нечестна, - добавила Лора. “Но ей всего девять лет, и она хочет то, что хочет. Когда мне было десять лет, я без малейших угрызений совести три месяца притворялся больным. Тогда все думали, что я ангел, но я бы сказал Все, что угодно, лишь бы добиться своего.





За завтраком, когда Сэм наливал себе третью чашку кофе, Эмма бросила на него понимающий взгляд: таблетки говорят "Проснись", и мы просыпаемся . Но в отличие от него, она проспала всю ночь; он на цыпочках пробрался в ее комнату, чтобы проверить, боясь, что может найти ее на полу, делающей наброски в темноте.





В школе его уроки шли как по маслу, и не очень хорошо: он читал из своих записей и записывал их на доске, почти не думая о том, что говорит. Его ученики послушно записали все это. Он не останавливался, чтобы задать какие-либо вопросы, так как боялся, что ему не хватит концентрации, чтобы правильно сформулировать их, как он боялся, что никто не ответит.





В учительской он сидел один за столом, уставившись на доску объявлений на противоположной стене, не столько погружаясь в сон, сколько балансируя на грани галлюцинации наяву.





Кто-то похлопал его по плечу. “Ты выглядишь дерьмово, - весело объявил садик, придвигая стул.





“Но я же пришел, - ответил Сэм. “Именно это мы и делаем, не так ли? Потому что все развалилось бы, если бы мы просто следовали своим собственным ритмам.





- Да, очень смешно. Я должен признать, что ты доказал мне обратное: ты и твои друзья заставили все это работать.





“Но ведь так и было, правда?- Сэм выдавил из себя озадаченную улыбку. - Миссии "Аполлон", Манхэттенский проект, Блетчли-Парк...и школы бегунов.





Но правительство никогда не позволит им начать все сначала. Ни для кого не было секретом, что они заплатили свою долю выкупа, и независимо от того, удалось ли им когда-нибудь выцарапать деньги обратно с разрозненных киптоволочных счетов заключенных, они ожидали, что на этом все закончится. Никто не хотел слышать, что лечение, которое стоило так много, было хуже, чем болезнь. Сэм и сам не хотел этого слышать.





В ту ночь усталость разрушила чары: он упал в постель в девять часов и крепко спал, пока Лора не разбудила его в половине седьмого. Он даже не слышал сигнала тревоги.





Его новообретенная ясность только делала его занятия еще более тревожными. Он получил официальный список бывших бегунов из офиса, поэтому он не будет полагаться на свой собственный опыт того, кого он учил и не учил раньше—и дефицит, который они страдали как группа, перешел от анекдотического до неоспоримого. Эти дети появились, более убедительно на некоторых уровнях, чем любой лишенный сна кофеиновый зомби, но ... к черту сомнограммы и графики температуры тела из клинических тестов, которые дали зеленый свет zeitgeber, потому что его ученики не были ладно, как бы широко ни смотрели на них амбулаторные пилюли.





Когда он поделился своими наблюдениями с Лаурой, та отнеслась к ним скептически. “Только потому, что Эмма не единственная, кто волочит ноги, не означает, что здесь происходит что-то большее, чем коллективная обида.





- Неужели? Вы думаете, что мои семнадцатилетние дети - с поступлением в университет и перспективами работы на кону-готовы выстрелить себе в ногу ... потому что они хотят провести свои ночи, не на диких вечеринках, а со мной или с каким-нибудь другим учителем, говоря точно о тех же вещах, о которых мы говорим днем?





Лора осталась невозмутимой. - Может быть, кто-то дуется, а кто-то просто страдает от нарушения привычного распорядка: смена школы, Смена учителя. У вас нет никаких доказательств, что это нечто большее.





И Сэму все еще хотелось верить, что она была права: мир достаточно скоро вернется к порядку, если только каждый сохранит свою решимость и не станет потакать нескольким неблагодарным бегунам.





“Ну как, тебе уже лучше?- спросил он Эмму по дороге домой.





Она ничего не ответила. Он взглянул на нее; она смотрела в пассажирское окно. “Ты меня слышишь?





Она сказала: "Будет ли какая-то разница, что я скажу?





Это меня задело. “Неужели ты думаешь, что мне на тебя наплевать?





“По-моему, ты меня не слушаешь. Я уже говорил тебе, на что это похоже, но это ничего не изменило.





В ее тоне не было ничего своекорыстного, только холодное настороженное разочарование. Сэм не верил, что она пытается манипулировать им, сочиняя ему сказки из какого-то детского желания разорвать оковы сна. - Расскажи мне еще раз. Скажи мне, что ты чувствуешь, прямо сейчас.





Эмме потребовалось некоторое время, чтобы ответить. “У меня такое чувство, что сейчас середина ночи, - сказала она. “Как будто кто-то разбудил меня и вытащил из постели, и все вокруг хотят заниматься дневными делами, но сейчас не время для всего этого. И даже если бы я захотел присоединиться...я не могу! Я не могу просто притворяться и подыгрывать им. У меня нет на это сил.





“Значит, ты устала?- Спросил ее Сэм. - Прямо сейчас? Как будто сейчас полночь?





- Да, - согласилась она. - Устал, но спать не хочется. А это еще хуже. Даже если я лягу в постель, то не смогу заснуть. И я знаю, что когда я действительно хочу читать, или разговаривать с друзьями, или играть, солнце зайдет, и свет погаснет, и я засну прежде, чем смогу закончить свои мысли, которые я даже не мог думать раньше, днем.





“Окей. Кажется, теперь я понимаю.- Бессонница Сэма сбивала его с толку, но в конце концов это всегда проходило. Чтобы твое тело двигалось изо дня в день, в то время как ты был заперт внутри, никогда не способный привести себя в гармонию, было бы своего рода пыткой.





- Прости, что я тебя не послушал, - сказал он.





Эмма устало пожала плечами. “Ну и что теперь?





- Я не знаю, - признался он. “Но я не сдаюсь, мы все исправим. Просто позволь мне найти способ.





11





Лора была первым препятствием; Сэм даже не мог думать о том, чтобы отступить от “лечения”, если бы он не был полностью с ней на борту.





Но Лоре нужны были веские доказательства; она убедила себя, что одно лишь свидетельство Эммы никогда ничего не докажет. Сэм никак не мог взять в толк, как ему удалось доказать то, чего не заметили ни в одной из лабораторий, тестировавших "цайтгебер", несмотря на всю их опытность и оснащенность. С другой стороны, их могли проинструктировать не смотреть слишком пристально.





Это пришло к нему ночью, когда он смотрел на цифры ночных часов. Идея казалась такой простой и правильной, что он закрыл глаза и позволил остаточному образу исчезнуть, погрузившись в темноту, прежде чем смог начать задавать вопросы. Если и были какие-то препятствия, то он мог найти их в своих снах.





Когда он проснулся, то не передумал. Он подождал, пока Лора выйдет из душа, и объяснил ей свой план, пока она одевалась.





- В этом есть какой-то смысл, - неохотно признала она.





- Этого недостаточно, - настаивал он. - Или ты соглашаешься на это, или ты говоришь мне, почему ты не хочешь ... не возвращаясь к тому, что это значит после этого.





“А я могу выбрать время? Без всякого предупреждения с вашей стороны?





“Да.- Сэм не был уверен, действительно ли она верила, что он попытается обмануть и выдумать результат, но он был рад изгнать любую возможность для сомнений.





Импульс нарастал и на другом фронте: старшие бывшие бегуны начали исчезать из его классов, беря свою судьбу в собственные руки. Сэм еще не был готов присоединиться к ним, но уже получил косвенные запросы от некоторых своих бывших коллег из школы бегунов. Просто потому, что они не могли использовать одно и то же здание, не означало, что это будет невозможно начать снова.





Лора ждала своего часа, пока Сэм не начал сомневаться, что она потеряла самообладание и решила отступить. Но потом, на четвертую ночь после того, как они поговорили, она разбудила его встряхиванием.





“Вы уже закрыли часы, - заметил он, развеселившись. Она также взяла его часы с прикроватной тумбочки.





“Таким образом, вы не сможете дать ей никаких секретных сигналов.





- Как Умный Ганс?- Насмешливо спросил Сэм.





- Ну и что же?





- Лошадь, которая делала арифметику.





“Только не начинай. - Мы собираемся это сделать?





Они вместе прошли в темноте в комнату Эммы, и Лора опустилась на колени возле кровати.





- Дорогая? Ты можешь проснуться ради меня, пожалуйста?- Она коснулась руки Эммы и подождала ее ответа.





“А что это такое?- Спросила Эмма. Ее голос был хриплым ото сна; она говорила, как любой ребенок, разбуженный ночью. Уверенность Сэма поколебалась. Он посвятил этому эксперименту столько же времени, сколько и Лора; если бы он провалился, ему не с чем было бы спорить.





- Я просто хочу знать, - сказала Лора. - ты можешь мне сказать...сколько времени у тебя в голове?





Сэм почувствовал, как темнота отступает. Если Эмма действительно все еще была бегуном, в каком-то глубоком месте, не затронутом духом времени, она все еще была бы на старом графике. Но если бы это была всего лишь уловка, попытка привлечь к себе внимание, она бы уже давно забыла, что должна была чувствовать в какой-то неизвестный час, когда часов не было видно.





- Десять минут одиннадцатого, - ответила она. “Утром. И я хотел бы встать и выйти наружу, но мои ноги не дают мне этого сделать.





Лора заплакала, протягивая Сэму его часы. Вторая строка цифр, которую она вызвала из приложения, показывала 10: 13 утра. - Мне очень жаль, - сказала она Эмме. “Мне так жаль!





- Все в порядке, - сказала Эмма. Но могу ли я сейчас прекратить принимать таблетки?

 

 

 

 

Copyright © Greg Egan

Вернуться на страницу выбора

К СПИСКУ

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ДРУГИЕ РАССКАЗЫ:

 

 

 

«Разрушенная Королева Мира урожая»

 

 

 

«Zeppelin City»

 

 

 

«Прощальный спектакль»

 

 

 

«Вилькабамба»

 

 

 

«Следующее вторжение»