ФАНТАСТИЧЕСКИЕ ИСТОРИИ

/   ОНЛАЙН-ЖУРНАЛ КОРОТКИХ РАССКАЗОВ ЗАРУБЕЖНЫХ ПИСАТЕЛЕЙ   /

 

 

СТРАНИЦЫ:             I             II             III             IV             V             VI             VII            VIII             IX            X            XI            XII            XIII            XIV            XV

 

 

 

 

   

«Жуткая долина»

 

 

 

 

Жуткая долина

 

 

Проиллюстрировано: Balaskas

 

 

#НАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА     #КОСМИЧЕСКАЯ ОПЕРА

 

 

Часы   Время на чтение: 47 минут

 

 

 

 

 

Бессмертие, но какой ценой, в какой форме и как ты можешь быть самим собой? В ближайшем будущем можно построить нового тебя, лучшего тебя, который мог бы жить вечно. Но если бы вы могли продолжать бесконечную жизнь, если бы вы могли сделать выбор о том, кем вы будете навсегда, сколько из вашего прошлого вы бы взяли с собой в эту вечность?


Автор: Грег Иган

 

 





В какой-то паузе в потоке образов ему пришло в голову, что он грезил в течение бездонного времени и что он хотел бы остановиться. Но когда он попытался представить себе сцену, которая встретит его при пробуждении, его разум схватил вопрос и побежал с ним, не столько меняя тему, сколько вызывая из темноты ответы, которые, как он был уверен, уже давно перестали быть правильными. Он вспомнил двухъярусные кровати, на которых они с братом спали до девяти лет, с обломками сломанных пружин, свисавших над ним подобно крошечным серым сталактитам.Абажур прикроватной лампы для чтения был обведен маленькими ромбовидными дырочками; он прикрывал их пальцами и смотрел на красный свет, пробивающийся сквозь его плоть, пока жар от шара не становился невыносимым.





Позже, в его собственной комнате, его кровать была снабжена полыми металлическими столбиками, пластмассовые колпачки которых легко снимались, позволяя ему бросать туда жеваные огрызки карандашей, булавки, которые держали только что купленные школьные рубашки искусно сложенными вокруг картонной упаковки, гвозди, которые он гнул неровными ударами молотка, пытаясь сформировать изображения в цинке на кусках дров, кусочки гравия, которые попали в его ботинки, высохшие сопли, соскобленные с его носового платка, и крошечные, скомканные клочки бумаги, каждый из которых нес четыре-или пятисловный отчет обо всем, что казалось важным в то время, выстраивая отчет о своей жизни как образец ядра, прорезающий геологические слои, находка для будущих археологов гораздо более захватывающая, чем любой дневник.





Но он также мог вспомнить мутный, низкоугловой вид одежды, разбросанной по полу, в квартирке без кровати как таковой, только раскладной диван. Это казалось таким же далеким, как и его детство, но что-то заставляло его продолжать оживлять детали комнаты. На столе стояла пишущая машинка. Он почувствовал запах ленты и увидел коробку, в которой она лежала, - она стояла на полке в углу магазина канцтоваров, с белыми буквами на синем фоне, но слова, которые они написали, ускользнули от него. Он всегда охотился за полностью черными лентами,хотя в большинстве магазинов продавались только черно-красные.Кому вообще может понадобиться печатать что-то красным?





Вытерев испачканные чернилами пальцы о выброшенную страницу после смены ленты, он понял, что вся эта сцена была анахронизмом, и попытался проследить за этим прозрением до самой поверхности, как ныряльщик, преследующий проблеск далекого Солнца. Но что-то давило на него, приковывая к холодному деревянному стулу в этой неотапливаемой комнате, где справа лежала стопка чистой бумаги, слева-стопка готовых листов, а под столом-мусорная корзина.Ему срочно нужно было подумать о том, как петля в букве “Е” иногда становилась сплошной черной, что заставляло его чистить все печатные доски старой футболкой, пропитанной метилированным спиртом. Если бы он не думал об этом сейчас, то боялся, что у него никогда не будет возможности подумать об этом снова.





2





Адам решил пойти против всех полученных им советов и присутствовать на похоронах старика.





Сам старик предупредил его, чтобы он держался подальше. - Зачем устраивать неприятности?- спросил он, глядя на Адама с больничной койки с тем смущающим вампирским желанием, которое к концу становилось все более сильным. “Чем больше ты будешь тыкать им в лицо, тем больше вероятность, что они придут за тобой.





“Я думал, ты сказал, что они не могут этого сделать.





“Я только сказал, что сделал все возможное, чтобы остановить их. Вы хотите сохранить наследство, или вы хотите растратить его на адвокатов? Не превращайте себя в большую мишень, чем это необходимо.





Но стоя под душем, наслаждаясь ощущением горячей воды, обдающей кожу, Адам только становился более решительным. Ну почему он не осмеливается показать свое лицо? Ему нечего было стыдиться.





Старик купил ему несколько костюмов некоторое время назад и оставил их висеть рядом с его собственной одеждой. Адам взял одну из них и положил на кровать, затем остановился, чтобы провести рукой по потертому рукаву старой оливково-зеленой рубашки. Он был уверен, что оно ему впору, и на мгновение задумался, не надеть ли его, но потом ему стало не по себе, и он выбрал один из новых костюмов, пришедших вместе со скафандрами.





Одеваясь, он пристально смотрел на нетронутую кровать, пытаясь придумать вескую причину, по которой до сих пор не покинул комнату для гостей. Никто больше не собирался заявлять на него свои права. Но здесь ему не должно быть слишком уютно; возможно, ему придется продать дом и переехать во что-то более скромное.





Адам начал заказывать машину, но потом понял, что понятия не имеет, где состоится церемония. В конце концов он нашел подробности в нижней части некролога старика, который описывал его как открытый для публики. Стоя у входной двери в ожидании машины, он в третий или четвертый раз попытался прочесть сам некролог, но его глаза все время остекленели. - Моррис бла-бла-бла . . . Моррис бла бла, Моррис бла .





Его телефон запищал, затем ворота открылись, и машина въехала на подъездную дорожку. Он сидел на пассажирском сиденье и наблюдал, как руль делает свой полтергейст, когда он преодолевал разворот. Он подозревал, что какие бы победы ни одерживали адвокаты, ему еще какое-то время придется платить за “бесконтрольное вождение”.





Когда машина свернула на бульвар Сепульведа, вид показался ему странным—наполовину знакомым, наполовину неправильным,—но, возможно, здесь недавно что-то реконструировали. Он сбавил тонировку, надеясь пробиться сквозь затянувшееся чувство отстраненности от всего. Яркий свет от тротуара под безоблачным голубым небом был безжалостен, но он держал окна незамутненными.





Это было какое-то здание в стиле часовни, которое, вероятно, служило семью различными видами конференц-зала, и в любом случае было свободно от бросающихся в глаза религиозных или Ла-Ла-ландских вдохновляющих вывесок. Старик оставил свои останки медицинской школе, так что, по крайней мере, они все были избавлены от поездки в Форест-Лоун. Когда Адам отошел от машины, он увидел одного из племянников, Райана, идущего к входу в сопровождении своей жены и взрослых детей.Старик не проводил много времени ни с одним из них, но он раздобыл последние фотографии и показал их Адаму, чтобы тот не застал его врасплох.





Адам задержался и подождал, пока они войдут внутрь, прежде чем пересечь передний двор. Когда он подошел к двери и увидел большой портрет решительно предраковой версии старика, стоявшего рядом с трибуной, его мужество начало колебаться. Но он собрался с духом и продолжил:





Войдя в зал, он опустил глаза и выбрал место на самой первой незанятой скамье, достаточно далеко от прохода, чтобы никому не пришлось протискиваться мимо него. Через минуту или около того, пожилой человек занял место у прохода; Адам бросил быстрый взгляд на своего соседа, но тот не выглядел знакомым. Его выбор времени оказался идеальным: чуть позже-и его появление могло бы привлечь внимание, чуть раньше-и снаружи уже толпились бы люди. Что бы ни случилось, никто не мог обвинить его в том, что он из кожи вон лез, чтобы устроить сцену.





Райан поднялся по ступенькам на подиум. Адам уставился на спинку скамьи перед собой; он чувствовал себя ребенком, запертым в церкви, хотя никто не заставлял его быть здесь.





- В последний раз я видел своего дядю, - начал Райан, - почти десять лет назад, на похоронах его мужа Карлоса. До сих пор я всегда думал, что именно Карлос будет стоять здесь, произнося эту речь, гораздо более точно и красноречиво, чем я или кто-либо другой, когда-либо мог.





Адам почувствовал, как грузовой поезд разрывает ему грудь, но не сводил глаз с бесцветного пятна лака. Это была плохая идея, но сейчас он не мог уйти.





- Мой дядя был младшим ребенком Роберта и Софи Моррис, - продолжал Райан. - Он пережил своего брата Стивена, свою сестру Джоан и мою мать, Сару. Хотя я никогда не был близок с ним, я рад видеть так много его друзей и коллег здесь, чтобы выразить свое уважение. Я, конечно, смотрела его передачи, но ведь и все остальные тоже. Мне было интересно, не стоит ли нам показать какую-то катушку highlights, но потом люди в курсе сказали мне, что будет дань в Emmys, и я решил не конкурировать с профессиональными редакторскими ботами.





Эта фраза вызвала тихий смех, и Адам почувствовал себя обязанным поднять глаза и улыбнуться. Никто в этой семье не был каким-то чудовищем, что бы они с ним ни делали. У них просто были свои особые взгляды на его отношения со стариком—обостренные соблазном нескольких миллионов долларов, но они, вероятно, чувствовали бы то же самое независимо.





Райан старался говорить как можно короче, но когда Синтия Наварро заняла его место, Адаму пришлось снова повернуться лицом к скамье. Он сомневался, что она узнает его—она работала со стариком в неподходящую для этого эпоху,—но тепло и печаль в ее голосе делали ее анекдоты гораздо более трудными для отсеивания, чем автоматизированная мешанина записей в базе данных и вирусных искажений, которые сформировали некролог. Она закончила с тем, что они провели всю ночь в поисках способа спасти съемочную площадку с шестью сотнями статистов после того, как Джемма Фримен сломала ногу и ее пришлось растягивать в вертолете.Пока она говорила, Адам закрыл глаза и представил себе дико исписанные страницы сценария, разбросанные по столу, и Синтию, изумленно таращащуюся на все более отчаянные средства своей подруги.





“Но все это сработало достаточно хорошо, - заключила она. "Поворот сюжета, который не увидел ни один зритель, который поднял третий сезон на совершенно новый уровень, обязан своим существованием нефтяному пятну от генератора, который просто оказался между трейлером г-жи Фримен и .





Смех оборвал ее, и Адам почувствовал, что должен снова поднять глаза. Но не успели стихнуть веселые звуки, как его сосед подошел поближе и шепотом спросил:





Адам повернулся, но не совсем лицом к мужчине. - А Надо Бы?- Он говорил с акцентом жителя Восточного побережья, который было трудно определить, и если это вызывало определенное чувство дежа-вю, то же самое делали рекламные голоса и случайные разговоры, подслушанные в лифтах.





“Я не знаю, - ответил мужчина. - Его тон был скорее веселым, чем саркастическим; он говорил буквально. Адам подыскивал что-нибудь вежливое и уклончивое, но в зале было слишком тихо, чтобы он мог говорить, не будучи замеченным и притихшим, а его сосед уже поворачивался к подиуму.





За Синтией следовал представитель агентов старика, хотя все, кто знал его в Золотом веке, давно ушли. Там были костюмы от Warner Bros., Netflix и HBO, чьи истории о старике были явно написаны теми же ботами, которые писали свои новые шоу. По мере того как процесс становился все более деревянным, Адам начал страдать от панического предчувствия, что Райан пригласит любого в зале, кто пожелает говорить, подняться, и в неловком молчании, которое последовало за каждым взглядом, все будут обводить комнату и останавливаться на нем.





Но когда Райан вернулся на трибуну, он просто поблагодарил их за то, что они пришли, и пожелал им счастливого пути домой.





- Никакой музыки?- Спросил сосед Адама. - И никакой поэзии? Мне кажется, я припоминаю кое-что из Дилана Томаса, что могло бы вызвать смех в таких обстоятельствах.





“По-моему, он не давал никаких указаний насчет музыки, - ответил Адам.





- Вполне справедливо. После Большого холода все, что вы могли бы выбрать с оттенком остроумия, казалось бы, плохой шуткой.





- Извините, но я должен . . .- Люди начали расходиться, и Адам хотел уйти прежде, чем кто-нибудь еще заметит его.





Когда он встал, его сосед достал телефон и щелкнул большим пальцем по его поверхности. Телефон Адама негромко зазвонил в ответ. “На случай, если ты захочешь как-нибудь наверстать упущенное, - весело объяснил мужчина.





- Спасибо, - ответил Адам, неловко кивнув на прощание, благодарный за то, что он, похоже, не собирался отвечать взаимностью.





У самой двери уже собралась небольшая толпа, которая замедлила его выход. Выйдя во двор, он сразу же направился к обочине и вызвал машину.





- Эй, ты! Мистер Шестьдесят Процентов!





Адам обернулся. Навстречу ему шел мужчина лет тридцати, хмурясь от такого сильного неудовольствия, что его пухлые щеки покраснели. “Могу я вам чем-нибудь помочь?- Мягко спросил Адам. Несмотря на то, что он так боялся конфронтации, теперь, когда она была неизбежна, он чувствовал себя скорее воодушевленным, чем напуганным.





“Какого хрена ты там делал?





- Он был открыт для публики.





“Ты же не часть общества!





Адам, наконец, определил его: это был один из сыновей Райана. Он видел его со спины, когда тот входил в холл. - Ты недоволен завещанием, Джеральд?





Джеральд подошел ближе. Он слегка дрожал, но Адам не мог сказать, было ли это от ярости или от страха. - Живи, пока можешь, шестьдесят. Ты в мгновение ока окажешься на помойке.





“А что это за "шестьдесят" такое?- Насколько Адаму было известно, ему завещали сто процентов состояния, если только Джеральд уже не оплачивал все судебные издержки.





- Шестьдесят процентов: как ты на него похож.





“Вот это уже просто жестоко. Я уверен, что по некоторым показателям, это по крайней мере семьдесят.





Джеральд торжествующе хмыкнул, как будто это подтверждало его слова. - Я думаю, он привык ставить планку пониже. Если бы вы росли, веря, что Facebook может дать вам "новости", а Google может дать вам "информацию", ваши ожидания по контролю качества уже не были бы несуществующими.





-Я думаю, что вы смешиваете его поколение с поколением вашего отца. - Адам был совершенно уверен, что старик относился к трюмным баронам с таким же презрением, как и его внучатый племянник. - И семьдесят процентов чего-то реального не так уж и плохо. Получить побочную нагрузку, которая близка к завершению, на порядки сложнее, чем все, что когда-либо делали эти шарлатаны.





- Ну, дайте своим мошенникам Нобелевскую премию, но вам все равно нужно быть старым, чтобы думать, что это достаточно хорошо.





“Он вовсе не был старым. За месяц до его смерти мы разговаривали с ним не меньше дюжины раз, и он, должно быть, думал, что получает то, за что заплатил, потому что он никогда не хотел выдернуть вилку из розетки.- Тогда Адам даже не подозревал, что такое возможно, но теперь, оглядываясь назад, он радовался, что никто ему об этом не сказал. Это могло бы сделать те разговоры у кровати немного напряженными.





“Потому что. . . ?- Спросил Джеральд. Когда Адам не ответил сразу, Джеральд рассмеялся. “Или это причина, по которой он решил, что ты стоишь тех тридцати процентов его ума, которых у тебя нет?





“Вполне возможно, - согласился Адам, стараясь, чтобы это прозвучало как совершенно удовлетворительный результат. Шутка о студийных ботах, достигающих только десяти процентов от той же цели и все еще получающих приличный доход, была подвергнута цензуре на полпути к его губам; последнее, что он хотел сделать, это пригласить родственников старика посмотреть на него в том же свете, что и этот циничный акт поверхностной мимикрии.





“Так ты не знаешь, почему ему было все равно, что ты не знаешь того, чего ты не знаешь? Очень гребаный Кафка.





“Я думаю, он предпочел бы "очень гребаный Хеллер". . . но кто я такой, чтобы говорить об этом?





- Мусор со следующей недели, вот ты кто.- Джеральд отступил назад, явно довольный собой. - Корм для саботажа на следующей неделе.





Машина остановилась рядом с Адамом,и дверь открылась. “Это твоя бабушка пришла забрать тебя домой?- Насмехался над ним Джеральд. “А может, твой умственно отсталый кузен?





- Наслаждайся поминками, - ответил Адам. - Он постучал себя по голове. - Я обещаю, что старик будет думать о тебе.





3





У Адама была телефонная конференция с адвокатами. “А как мы стоим?- спросил он.





- Семья собирается оспорить завещание, - ответила Джина.





“На каком основании?





- Что попечители и бенефициары фонда ввели в заблуждение и обманули Мистера Морриса.





“Они говорят, что я как-то ввел его в заблуждение?





- Нет, - вмешался Корбин. - Закон США не признает тебя человеком. Вас нельзя судить как такового, но другие субъекты, от которых вы зависите, конечно, могут быть.





“Право.- Адам знал об этом, но в своем сознании он продолжал скрывать сложные юридические конструкции, которые поддерживали его иллюзию автономии. С чисто практической точки зрения, на трех счетах были деньги, к которым у него не было проблем доступа—но тогда, вероятно, то же самое было верно и для любого количества алгоритмов торговли акциями, и это не делало их хозяевами своей собственной судьбы. - Так кого же именно обвиняют в мошенничестве?





- Наша фирма, - ответила Джина. - Различные сотрудники корпораций, которые мы создали, чтобы выполнять указания Мистера Морриса. Loadstone, за предъявление ложных требований, которые привели к первоначальной покупке их технологии, и за продолжающееся мошенничество в отношении услуг, обещанных в их контракте на техническое обслуживание.





“Я очень доволен контрактом на техническое обслуживание!” Когда Адам пожаловался, что у него онемела мочка уха, Сандра пришла к нему домой и решила проблему в тот же день, когда он позвонил.





- Не в этом дело, - нетерпеливо сказал Корбин. Адам снова забывал свое место: его счастье не давало ему покоя.





“И что же будет дальше?





- До первых слушаний еще семь месяцев, - объяснила Джина. “Мы ожидали этого, и у нас будет достаточно времени, чтобы подготовиться. Мы, конечно, будем добиваться досрочного увольнения, но ничего обещать не можем.





“Нет.- Адам замялся. “Но ведь это не просто дом, который они могут занять? Эстонские счета .





Джина сказала: “открытие этих счетов под вашим цифровым резидентством делает некоторые вещи проще, но это не делает деньги вне досягаемости судов.





“Право.





Повесив трубку, Адам принялся расхаживать по кабинету. Неужели так трудно было отстоять волю старика? Он даже не был уверен, какие существуют сдерживающие факторы, чтобы помешать адвокатам затягивать подобные разбирательства так долго, как они того пожелают. Может быть, директор одной из организаций, от которых он зависел, был одновременно уполномочен и обязан обуздать их, если они вели себя с показной расточительностью? Но сам Адам не мог ни уволить их, ни заставить следовать его указаниям только потому, что Эстония была достаточно милой, чтобы причислить его к людям для определенных ограниченных целей.





Старик верил, что он обставил его со вкусом, но все эти механизмы, которые должны были поддерживать его, просто заставляли его чувствовать себя пойманным в ловушку. А что, если он откажется от дома и уйдет? Если бы он обналичил свои долларовые и евро-счета за некоторую смесь блокчейн-валют до того, как суды охватили и заморозили его средства, это могло бы быть легче защитить и пользоваться без преимуществ номера социального страхования, свидетельства о рождении или паспорта.Но все эти валюты были безумно волатильны, и пытаться подстраховать их друг против друга было все равно, что пытаться спасти себя от несчастного случая с парашютом, хватаясь за собственные ноги.





Он не мог покинуть страну никакими законными способами, не обезвредив свое тело, чтобы его можно было отправить в качестве груза. Магдалена обещала облегчить ему любые поездки в любую из тридцати девяти юрисдикций, где он мог бы гулять по улицам без сопровождения, гордый и свободный, как роботы-пиццеры, проложившие ему путь, но мысль о возвращении на серверы компании или даже о том, что его остановят и оставят в подвешенном состоянии на время полета, наполняла его ужасом.





А сейчас ему казалось, что он застрял в долине. Все, что он мог сделать, это найти способ извлечь из этого максимальную пользу.





4





Сидя на двух перевернутых деревянных ящиках в переулке за ночным клубом, они все еще слышали грохочущую басовую линию музыки, пробивающуюся сквозь стены, но, по крайней мере, здесь можно было вести беседу.





Карлос казался самым одиноким человеком, которого Адам когда-либо встречал. Неужели он так много и так быстро всем рассказал? Адаму хотелось верить, что это не так, и что-то в его собственном поведении побудило этого красивого человека довериться ему.





Карлос прожил в этой стране двенадцать лет, но все еще боролся за то, чтобы поддержать свою сестру в Сальвадоре. Она вырастила его после смерти родителей-отца, когда ему было шесть месяцев, и матери, когда ему было пять. Но теперь у его сестры было трое собственных детей, и человек, который стал их отцом, был ей не нужен.





“Я люблю ее, - сказал он. “Я люблю ее, как свою собственную жизнь, и не хочу от нее избавляться. Но дети всегда больны, или что-то сломано, что нужно исправить. Это никогда, блядь, не прекращается.





У Адама не было никого, кто бы полагался на него, никто не ожидал, что он что-то сделает. Его собственные финансы росли и убывали, но, по крайней мере, когда денег не хватало, никто больше не страдал и не давал ему почувствовать, что он их подводит.





- Так что же ты делаешь, чтобы снять стресс?- спросил он.





Карлос грустно улыбнулся. “Раньше там курили, но теперь это стало слишком дорого.





“Так ты уволился?





- Только из-за курения.





Когда Адам повернулся к нему, его мысли блуждали в темноте переулка, нетерпеливо следуя за сверкающей нитью, не в силах стряхнуть ощущение срочности, которое говорило ему: возьми это сейчас, или оно будет потеряно навсегда . Ему не нужно было долго задерживаться в их постелях; просто нескольких образцов этой уничтожающей эйфории было достаточно, чтобы выдержать все остальное. Может быть, это был двигатель, приводящий в действие все, что последовало за ним, но то, что он тащил за собой, было похоже на автомобиль молодоженов, украшенный тысячью буйных доброжелателей.





Он попытался схватить гремящие банки их драк, пробежаться пальцами по грубой ткани всех мелких неприятностей и оскорблений, взаимно задетой гордости, расстроенных добрых намерений. Затем он ощутил зазубренный край терзающего его извержения сомнения.





Но случилось что-то такое, что притупило его остроту, а потом снова и снова загибало ее внутрь, оставляя шов, гребень, шрам. После этого, как бы ни было тяжело, никто не ставил под сомнение его основы. Они заслужили доверие друг друга, и оно было непоколебимо.





Он двинулся дальше в темноту, пытаясь понять, что происходит. Куда бы он ни пошел, свет будет следовать за ним, и его задачей было пройти как можно больше боковых улиц, прежде чем он проснется.





Но на этот раз темнота не рассеялась. Он ощупью пробирался вперед, нервничая. Они оказались ближе, чем когда—либо-он знал это с такой же уверенностью, как и все остальное. Так почему же он чувствовал себя так, словно вслепую брел по комнатам замка Синей Бороды, и последнее, что ему хотелось бы вызвать, - это лампу?





5





Адам провел три недели в домашнем кинотеатре старика, смотря каждое из его шоу, а также эпизод или два из каждого из самых больших хитов за последние десять лет. Может быть только одна вещь более смущающая, чем подача идеи в студию и открытие, что он предлагает им историю, которую они уже продюсировали в течение шести сезонов, и это будет попытка переработать не просто любое старое шоу, но и настоящий сценарий Адама Морриса.





Большая часть работ старика казалась ему такой знакомой, как будто он сотни раз просматривал их в монтажном кабинете, но иногда появлялся целый побочный сюжет, который, казалось, падал с неба. Может быть, киностудии все испортили потом, когда старик был слишком болен и рассеян, чтобы заметить это? Адам проверил в интернете, но фан-сайты, которые трубили бы о любом подобном вмешательстве, молчали. Единственные повторные сокращения произошли в совершенно другой среде.





Ему отчаянно нужно было написать новое шоу. Кроме денег, как еще он мог скоротать время? Немногочисленные уцелевшие друзья старика перед смертью ясно дали понять, что не желают иметь ничего общего с его побочным грузом. Он мог бы попытаться максимально использовать свое кибернетическое омоложение;его кожа была точно такой же, как кожа, изнутри и снаружи, и его смехотворно правдоподобный фаллоимитатор члена никого не разочарует, если он будет искать способы использовать его—но правда заключалась в том, что он унаследовал чувства старика к Карлосу слишком глубоко, чтобы отмахнуться от них и притвориться, что ему снова двадцать, без привязанностей и без багажа. Он даже еще не знал, хочет ли он создать свою собственную личность или пойти другим путем и попытаться стать стариком более полно.Он не мог “предать " возлюбленную, умершую десять лет назад и ставшую для него всего лишь персонажем чужой истории—что бы он ни чувствовал, когда втаскивал воспоминания старика в свой виртуальный череп. Но он не собирался продавать себе эту версию вещей, пока не будет абсолютно уверен, что она была правильной.





Единственный способ узнать, кто он такой, - это создать что-то новое. Это даже не должна была быть история, которую старик не написал бы сам, проживи он на несколько лет дольше . . . только бы не получилось так, что он уже написал ее, неудачно бросил и сунул в ящик стола. Адам представил себе, как он держит одну страницу от каждой версии до света вместе, приводя слова в соответствие, пытаясь решить, были ли различия слишком много или слишком мало.





6





- Шестьдесят тысяч долларов за одну неделю ?- Недоверчиво спросил Адам.





- Все счета уже расписаны, - спокойно ответила Джина. Я могу заверить вас, что то, что мы поручаем, действительно довольно скромно для случая такой сложности.





- Деньги принадлежали ему, и он мог делать с ними все, что угодно. Конец истории.





"Это не то, что говорит прецедентное право.- Джина начала проявлять микро-беспокойство, как будто она оказалась в ловушке на семейном празднике, вынужденная играть в детскую видеоигру только для того, чтобы ублажить племянника, которого она действительно не любила. Независимо от того, наделила ли она Адама личностью в своем собственном сознании, он определенно не был тем, кто мог бы дать ей инструкции, и единственной причиной, по которой она приняла его звонок, должно быть, было некоторое утешение Адама, что старик сумел записать свой контракт с фирмой.





“В порядке. Простите, что побеспокоил вас.





В тишине, наступившей после того, как он повесил трубку, Адам вспомнил кое-что, что Карлос сказал старику еще в Нью-Йорке в один из знойных июльских дней, отводя его в сторону во время спора о подержанном кондиционере, который они пытались купить. - Ты хороший человек, кариньо “- значит, вы не видите этого, когда люди пытаются вас обмануть.” Может быть, он был искренен, а может быть, “хороший” было просто тактичным эвфемизмом для “не от мира сего”, хотя, если старик действительно был таким доверчивым, как Адам оказался с противоположной чертой? Был ли цинизм своего рода дефолтом, встроенным в шаблон, с которого начался весь процесс боковой загрузки?





Адам нашел аудитора, не имеющего никакого отношения к адвокатам старика, выбрал наугад город и затем человека с самой высокой репутацией, с которым он мог позволить себе десятиминутную консультацию. Ее звали Лилиан Аджани.





"Поскольку у этих компаний нет акционеров, - пояснила она, - в их публичных заявках не так уж много должно быть раскрыто. И я не могу просто пойти к ним сам и потребовать посмотреть их финансовые отчеты. В принципе, это может сделать суд, и вы можете найти адвоката, который возьмет ваши деньги, чтобы попытаться сделать это. Но кто же тогда их клиент?





Адам не мог не восхититься тем, как она встретила его сочувственный взгляд, напомнив при этом, что—за исключением тех самых конструкций, которые он пытался тщательно изучить,—в административных целях он на самом деле не существовал.





“Значит, я ничего не могу сделать?- Может быть, он начал путать свои вторичные воспоминания о реальном мире со всеми шоу, которые он смотрел, где люди просто следовали по денежному следу . Полиция, похоже, никогда не нуждалась в участии судов, и даже гражданские лица обычно имели в своем распоряжении какого-нибудь сверхъестественно одаренного хакера. “Мы не смогли бы . . . наймите следователя . . . кто мог бы убедить кого-то дать утечку информации . . . ?- Майк Эрмантраут нашел бы способ сделать это ровно за три дня.





Мисс Аджани осуждающе посмотрела на него. “Я не собираюсь ввязываться ни во что противозаконное. Но, может быть, у вас уже есть что-то, что может помочь вам больше, чем вы думаете.





“Например, что?





- Как ты разбирался в компьютерах . . . предшественник?





“Он мог бы использовать текстовый процессор и веб-браузер. И Скайп.





“У тебя все еще есть какие-нибудь его устройства?





Адам рассмеялся: “Я не знаю, что случилось с его телефоном, но я разговариваю с тобой прямо сейчас с его ноутбука.





“Окей. Не возлагайте слишком больших надежд, но если там были файлы, содержащие финансовые записи или юридические документы, которые он получил, а затем удалил, то, если он не пошел своим путем, чтобы надежно стереть их, они все еще могут быть восстановлены.





Мисс Аджани послала ему ссылку на часть программного обеспечения, которому она доверяла делать эту работу. Адам установил его, затем тупо уставился на каталог из восьмидесяти трех тысяч “понятных фрагментов”, которые появились на диске.





Он начал играть с опциями фильтрации. Когда он выбрал слово "текст", из тумана начали проступать фрагменты сценария—некоторые сразу узнаваемые, некоторые, вероятно, заброшенные тупики. Адам отвел свой пристальный взгляд, боясь поглотить их в своем подсознании, если они уже не были похоронены там. Он должен был где-то провести черту.





Он нашел вариант под названием “финансовый", и когда это принесло бурю счетов за коммунальные услуги, он добавил все соответствующие ключевые слова, которые он мог придумать.





Там были счета от адвокатов и счета от "Магдстоуна". Если Джина спала с ним, то она спала и со стариком тоже, потому что почасовая оплата не изменилась. Адам начинал чувствовать себя глупо; он был прав, что проявлял бдительность по поводу своего ненадежного положения, но если он позволит этому перерасти в полномасштабную паранойю, то в конечном итоге просто вышибет все опорные конструкции из-под его ног.





Магнит тоже не стеснялся своих гонораров. Адам до сих пор не знал точно, сколько стоило его тело, но, учитывая в целом отличную инженерную подготовку, трудно было не согласиться с такими расходами. Там был пункт для покупки шаблона, а затем по одному для каждого сеанса боковой загрузки, разбитого на различные компоненты. - Оператор кальмаров?- ошеломленно пробормотал он. “Что за хуйня?” Но он не собирался убеждать себя, что они ослепили старика своей болтовней о технике.Он заплатил столько, сколько заплатил, и в больнице дал Адаму понять, что доволен результатом.





- Целенаправленные окклюзии?- Вы имеете в виду сгустки крови в мозгу? Старик оставил ему регистрационные данные, позволяющие ему посмертно получить доступ ко всем его медицинским записям; Адам проверил, и там не было сгустков крови.





Он поискал в интернете фразу в контексте боковой загрузки. Самый неудачный перевод, который он нашел, гласил: "избирательное непередавание предписанного класса воспоминаний или черт.





А это означало, что старик намеренно что-то скрывал. Адам был его несовершенной копией, и не только потому, что технология была несовершенна, но и потому, что он сам этого хотел.





- Ты лживый кусок дерьма.- Ближе к концу старик начал бессвязно бормотать о своей надежде, что Адам превзойдет его собственные достижения, но, судя по его усилиям до сих пор, он даже не собирался приближаться. Три попытки написать новые сценарии закончились тем, что они погибли в воде. Это не Райан и его семья отняли у него самую ценную часть наследства.





Адам сидел, уставившись на свои руки, обдумывая возможности для достойной жизни без единственного умения, которым когда-либо обладал старик. Он вспомнил, как однажды пошутил Карлосу, что им обоим надо учиться на врачей и открыть бесплатную клинику в Сан-Сальвадоре. “Когда мы разбогатеем.- Но Адам сомневался, что его оригинал, не говоря уже об уменьшенной версии, был достаточно умен, чтобы научиться делать гораздо больше, чем пустые суденышки.





Он выключил ноутбук и прошел в главную спальню. Вся одежда старика все еще была там, как будто он полностью ожидал, что она будет использована снова. Адам снял свою собственную одежду и начал примерять по очереди каждый предмет, считая те, которые он был уверен, что узнал. Был ли он Мистером Джеральда на шестьдесят процентов, или на сорок, или на тридцать?Может быть, бодрые беседы были своего рода саркастической шуткой, когда старик втайне надеялся, что окончательный вердикт будет заключаться в том, что есть только один Адам Моррис, и, как смехотворные “глубоко обученные” боты студий, даже лучшие технологии в мире не могли захватить его истинную искру.





Он сидел на кровати голый, задаваясь вопросом, каково это-выйти в какую-то дикую вакханалию с несколькими десятками роботов-фетишистов, трахать его мозги, а затем расчленять его, чтобы забрать кусочки домой в качестве сувениров. Это будет нетрудно организовать, и он сомневался, что какая-либо часть его корпоративной инфраструктуры будет обязана воскресить его из ежедневных резервных копий Loadstone. Возможно, старик и использовал его, чтобы донести до него какую-то безумно претенциозную художественную мысль, но он никогда не был настолько жесток, чтобы сделать самоубийство невозможным.





Адам поймал взглядом фотографию двух мужчин, позирующих с молотком под вывеской Голливуда, и обнаружил, что сухо всхлипывает от горя. Он хотел, чтобы Карлос был рядом с ним—чтобы это было терпимо, чтобы все было правильно. Он любил мертвую возлюбленную покойника больше, чем кого-либо еще, но все равно не мог сделать ничего стоящего, что мог бы сделать покойник.





Он представил себе Карлоса, обнимающего его за плечи. “Ш—ш-ш, все не так плохо, как ты думаешь ... никогда не бывает так, кариньо . Мы начинаем с того, что у нас есть, и просто заполняем куски, когда мы идем.





- Ты действительно не помогаешь, - ответил Адам. Просто заткнись и трахни меня, это все, что у меня осталось. Он лег на кровать и взял свой член в руку. Раньше это казалось неправильным, но теперь ему было все равно: он ничего им не должен. И Карлос, по крайней мере, вероятно, сжалился бы над ним и не завидовал бы ему неоплаченному появлению гостя.





Он закрыл глаза и попытался вспомнить ощущение щетины на своих бедрах, но он даже не был способен написать сценарий своей собственной фантазии: Карлос просто хотел поговорить.





“У тебя есть друзья, - настаивал он. “У тебя есть люди, которые присматривают за тобой.





Адам понятия не имел, свободно ли он говорит, или это был фрагмент настоящего разговора, давно ушедшего, но контекст был всем. “Уже нет, кариньо . Либо они мертвы, либо я мертв для них.





Карлос только скептически посмотрел на него, как будто он сделал нелепое гиперболическое заявление.





Но этот скептицизм действительно имел свои достоинства. Если бы он постучал в дверь Синтии, она, вероятно, попыталась бы пронзить его сердце деревянным колом, но дружелюбный незнакомец, сидевший рядом с ним на похоронах, был куда более разговорчив, чем Адам. Тот факт, что он все еще не мог понять этого человека, больше не казался ему хорошей причиной избегать его; если он пришел из промежутков, он должен был что-то знать о них.





Карлос исчез. Адам сел, все еще чувствуя себя опустошенным, но никакая жалость к себе не могла улучшить его положение.





Он нашел свой телефон и проверил в разделе “знакомство”; контактные данные он не стер. Этого человека звали Патрик Остер. Адам позвонил по этому номеру.





7





“Ты иди первым, - сказал Адам. - Спроси меня о чем угодно. Это единственная честная сделка.- Они сидели в кабинке старомодной закусочной "Цезарь", где Остер предложил им встретиться. Заведение было не слишком оживленным, а соседние кабинки пустовали, так что не было никакой необходимости подвергать себя цензуре или разговаривать шифром.





Остер указал на щедрую порцию шоколадно-сливочного пирога, который Адам уже начал уничтожать. “Ты действительно можешь это попробовать?





“Абсолютно.





“И это то же самое, что и раньше?





Адам не собирался увиливать от ответа на этот вопрос, рассуждая о полной несопоставимости квалии и воспоминаний. - Совершенно то же самое.- Он указал большим пальцем на посетителей, сидевших в трех кабинках позади него. “Я могу сказать тебе, даже не глядя, что кто-то ест бекон. И я думаю, что очевидно, что нет ничего плохого в моем слухе или зрении, даже если моя память на лица не так хороша.





“Значит, остается .





- Каждый волосок на медвежьей шкуре, - заверил его Адам.





Остер колебался. -Здесь нет ограничения в три вопроса, - сказал Адам. Мы можем продолжать идти весь день, если ты хочешь.





“У тебя есть много общего с остальными?- Спросил Остер.





“А с другой стороны-грузы? НЕТ. Я никогда не знал никого из них раньше, так что теперь у них нет причин связываться со мной.





Остер был удивлен. “А я-то думал, что у вас все общее дело. Пытаюсь улучшить правовую ситуацию.





“Наверное, так и должно быть. Но если какая-то тайная клика Бессмертных и пытается восстановить свои права, то они еще не пригласили меня в свой внутренний круг.





Адам подождал, пока Остер задумчиво помешивал кофе. - Вот именно, - решил он.





“Окей. Знаешь, мне жаль, если я был резок на похоронах, - сказал Адам. “Я старался не высовываться, я беспокоился о том, как люди будут реагировать.





“Забыть его.





“Так ты знал меня в Нью-Йорке?- Адам не собирался использовать третье лицо, это сделало бы разговор слишком неловким. Кроме того, если он пришел сюда, чтобы заявить о пропавших воспоминаниях как о своих собственных, последнее, что он хотел бы сделать, это отдалиться от них.





“Да.





- Это был бизнес, или мы были друзьями?- Все, что он смог узнать в интернете, это то, что Остер написал пару независимых фильмов. Не было никаких записей о том, что они когда-либо работали над одним и тем же проектом; их официальный номер Бэкона был три, что ставило Адама не ближе к Остеру, чем он был к Анджелине Джоли.





- И то и другое, я надеюсь.- Остер заколебался, но потом сердито отказался от последней фразы. - Нет, мы были друзьями. Извини, трудно не обижаться на то, что тебя заглушили, даже если это не было сделано намеренно.





Адам попытался понять, насколько глубоко ранило его это оскорбление. - Разве мы были любовниками?





Остер чуть не поперхнулся кофе. - Боже, нет! Я всегда был натуралом, и ты уже была с Карлосом, когда я встретил тебя.- Он внезапно нахмурился. “Ты ведь ему не изменяла, правда?- В его голосе было больше недоверия, чем упрека.





“Насколько мне известно, нет.- Пока мы ехали в Гардену, Адам гадал, не пытался ли старик таким образом загладить свою неверность. Это была бы причудливая форма тщеславия, лицемерия или какого-то другого греха, которому мир еще не придумал названия, но все равно его было бы легче простить, чем сознательную попытку саботировать своего преемника.





“Мы познакомились около двух тысяч десяти, - продолжал Остер. “Когда я впервые обратился к вам по поводу адаптации Сэдлендса .





“Окей.





“Ты ведь помнишь Сэдлендс, не так ли?





“Это мой второй роман, - ответил Адам. - Есть эпидемия самоубийств, распространяющаяся по всей стране, очевидно, случайным образом, затрагивая людей в равной степени независимо от демографической ситуации.





“Это похоже на версию, которую написал бы рецензент, - поддразнил его Остер. - Я потратил шесть лет, время от времени, пытаясь сделать так, чтобы это произошло.





Адам напряг свой ум в поисках любых следов этих событий, которые могли быть просто затоплены из-за отсутствия денег, но ничего не нашел. “Так мне благодарить тебя или извиняться? Я что, сильно тебе надоел со сценарием?





“Нисколько. Время от времени я показывал вам черновики, и если у вас было твердое мнение, вы давали мне знать, но не пересекали никаких границ.





"Сама книга не очень хорошо справлялась", - вспоминал Адам.





Остер не стал спорить. "Даже издатели перестали использовать фразу "медленно горящий культовый хит", хотя я уверен, что студия поместила бы это в пресс-релиз, если бы он когда-либо пошел вперед.





Адам колебался. - Так что же еще там происходило?- За это десятилетие старик опубликовал не так уж много, всего несколько статей в журналах. Его продажи книг прекратились, и он работал на случайной работе, чтобы свести концы с концами. Но, по крайней мере, тогда еще были золотые возможности, такие как парковка автомобилей служащим отеля. - Мы часто общались? Разве я говорил о таких вещах?





Остер внимательно посмотрел на него. “Это ведь не просто улаживание дел на похоронах, не так ли? Вы потеряли что-то, что вы думаете, может быть важным, и теперь вы идете весь Дэшил Хэммет на себя.





- Да, - согласился Адам.





Остер пожал плечами: - Ладно, А почему бы и нет? Это так хорошо сработало в Сердце Ангела .- Он немного подумал. “Когда мы не обсуждали печальные Земли, вы говорили о своих денежных проблемах и о Карлосе.





“А как же Карлос?





“Его денежные проблемы.





Адам рассмеялся: “Огорченный. Должно быть, я был чертовски ужасной компанией.





- Я думаю, что Карлос работал на трех или четырех работах, все за минимальную зарплату, а вы работали на двух, с несколькими часами в неделю, отведенными для писательства. Я помню, что вы продали рассказ в New Yorker, но празднование было довольно приглушенным, потому что весь гонорар ушел, мгновенно, чтобы расплатиться с долгами.





- Долги?- Адам никогда не помнил, чтобы все было так плохо. “Разве я пытался занять у тебя денег?





“Ты бы не был таким глупым, ты же знал, что я почти такой же скупердяй. Как раз перед тем, как мы сдались, я получил двадцать тысяч в качестве денег на развитие, чтобы потратить год, пытаясь превратить Sadlands во что—то, что может купить Сандэнс или AMC, и поверьте мне, все это пошло на аренду и еду.





“Ну и что я из этого получил?- Спросил Адам с притворной ревностью.





- Две штуки за такой вариант. Если бы он достался пилоту, Я думаю, что вы получили бы двадцать, и вдвое больше, если бы серия была подобрана.- Остер улыбнулся. “Сейчас тебе это должно показаться мелочью, но в то время это была бы разница между днем и ночью—особенно для сестры Карлоса.





“Да, она может быть очень жесткой задницей, - вздохнул Адам. Лицо Остера вытянулось, как будто Адам только что оклеветал женщину, которую все остальные сочли достойной быть причисленной к лику святых. “А что я такого сказал?





“Ты даже этого не помнишь ?





- Что ты помнишь?





“Она умирала от рака! А куда, по-твоему, пойдут эти деньги? Вы с Карлосом не жили в "Ритце" и не снимали его.





“Окей.- Адам ничего этого не помнил. Он знал, что Аделина умерла задолго до Карлоса, но никогда даже не пытался вспомнить подробности. - Итак, мы с Карлосом работали по восемьдесят часов в неделю, чтобы оплатить ее медицинские счета . . . и я скулил и жаловался тебе об этом, как будто это могло заставить волшебные голливудские деньги упасть мне на колени немного быстрее?





“Это слишком резко сказано, - ответил Остер. “Тебе нужно было к кому-то обратиться, а у меня было достаточно расстояния, чтобы он не тяготил меня. Я мог бы посочувствовать и уйти.





Адам на мгновение задумался. “А ты не знаешь, я когда-нибудь срывал злость на Карлосе?





“Не то, что ты мне говорил. Вы бы остались вместе, если бы это было так?





“Я не знаю, - тупо ответил Адам. Может быть, в этом весь смысл окклюзий? Когда их отношения были проверены, старик сломался, и ему было так стыдно за себя, что он попытался стереть все следы этого события? Что бы он ни сделал, Карлос, должно быть, простил его в конце концов, но, возможно, это только сделало его собственную слабость более болезненной для размышлений.





“Значит, я никогда не выдергивал чеку?- спросил он. “Разве я не умыл руки перед Аделиной и не сказал Карлосу, чтобы он отвалил и заплатил за все сам?





- Нет, если только вы не солгали мне, чтобы сохранить лицо. Я слышал, что каждый лишний доллар, который у тебя был, шел ей, пока она не умерла. Вот где сорок тысяч могли бы все изменить-дать ей больше времени, или даже вылечить. Я никогда не получал медико-логистические детали, но вы оба тяжело восприняли то, что случилось с Колманом.





Адам отодвинул свою полупустую тарелку в сторону и устало спросил: "Так что же это было за "дело Колмана"?





Остер виновато кивнул. “Я как раз к этому и подхожу. Сандэнс проявил большой интерес к Sadlands , но потом они услышали, что какой-то британец по имени Натан Колман продал историю Netflix о, ну . . . эпидемия самоубийств распространяется по всей стране, по-видимому, случайным образом, затрагивая людей в равной степени независимо от демографической ситуации.





“И мы не подали в суд на этого наглого хуя, чтобы он впал в нищету?





Остер фыркнул: “А кто это " мы " с деньгами на адвокатов? Продюсерская компания, которая держала опцион, провела анализ затрат и решила сократить свои потери; двадцать две тысячи в унитаз, но это было не так, как если бы они были обмануты в следующей игре престолов . Все, что мы с тобой могли сделать, это смириться и взять несколько минут утешения, когда поклонник Sadlands опубликовал едкий комментарий в какой-то неясной чат-комнате.





Внутреннее чувство гнева Адама ничуть не уменьшилось, но при любой трезвой оценке такой исход был в значительной степени тем, чего он ожидал.





“Конечно, в конце концов моя вера в карму была восстановлена, - загадочно добавил Остер.





“Вы опять меня потеряли."Успех старика, как только он вырезал всех посредников и плагиаторов, должно быть, был бальзамом для его ран, но онлайн—след Остера предполагал, что его собственный третий акт был менее прибыльным.





“Не успели они закончить съемки второго сезона, как в дом Колмана ворвался грабитель и раскроил ему череп статуэткой.





- Какая-То Эмми?





“Нет, просто BAFTA.





Адам изо всех сил старался не улыбаться. “А когда Сэдлендс провалился, мы поддерживали контакт?





- Не совсем, - ответил Остер. “Я переехал сюда намного позже тебя; я потратил пять лет впустую, пытаясь получить что-нибудь на Бродвее, прежде чем проглотил свою гордость и согласился играть роль доктора сценария. И к тому времени ты так хорошо справилась, что мне было неловко приходить просить тебя о работе.





Теперь Адаму было по-настоящему стыдно. “А следовало бы. Я был в долгу перед тобой.





Остер покачал головой: “Я жила не на улице. Я здесь все сделал правильно. Я не могу позволить себе то, что есть у тебя . . .- Он указал на нетленное тело Адама. “Но тогда я не уверен, что смогу справиться с этими пробелами.





Адам вызвал машину. Остер настоял на том, чтобы разделить счет пополам.





Служебная тележка с грохотом перевернулась и начала убирать со стола. - Я рад, что смог помочь вам заполнить пробелы, - сказал Остер, - но, возможно, эти ответы должны были сопровождаться предупреждением.





- А теперь предупреждение?





- Эта история с Колманом. Не позволяйте ему добраться до вас.





Адам был сбит с толку. “С чего бы это? Я не собираюсь подавать в суд на его семью за те жалкие гроши, которые все еще просачиваются к ним.” На самом деле, он не мог ни на кого подать в суд, но именно эта мысль имела значение.





“Окей.- Остер был готов все бросить, но теперь Адаму нужно было прояснить ситуацию.





“Насколько плохо я это воспринял в первый раз?





Остер сделал жест одним пальцем, сверля ему висок. - Как долбаный червяк-паразит в твоем мозгу. Он украл твой драгоценный роман и убил сестру твоего любовника. Он бросил тебя на землю, когда у тебя ничего не было, и забрал твою единственную надежду.





Теперь Адам понимал, почему они не поддерживали контакт. Солидарность в трудные времена-это одно, но такая навязчивая обида скоро устареет. Остер тоже получил свой удар и решил двигаться дальше.





“Это было больше тридцати лет назад, - ответил Адам. “Я теперь совсем другой человек.





“А разве не все мы такие?





Сначала ехал Остер. Адам стоял у входа в закусочную и смотрел ему вслед, уверенно сидя за рулем, хотя ему и не нужно было касаться его пальцем.





8





Адам изменил направление движения своей машины до центра Гардены. Он высадился возле ряда закусочных быстрого питания и отправился на поиски общественного интернет-киоска. Он долго ломал голову, как бы получше расплатиться, не оставляя слишком заметного следа, но потом обнаружил, что в этом муниципалитете все так же бесплатно, как и в общественных фонтанах.





Не было ни одной мелочи из индустрии развлечений, которую сеть не смогла бы увековечить. Колман переехал из Лондона в Лос-Анджелес, чтобы снимать сериал, и он жил всего в нескольких милях к югу от нынешнего дома Адама, когда произошел взлом. Но в то время старик все еще жил в Нью-Йорке; он даже не ступал ногой в Калифорнию до следующего года, насколько помнил Адам. На ноутбуке, который он начал раскапывать, были файлы, относящиеся к 90-м годам, но они были бы скопированы из машины в машину;не было никакого шанса, что сам компьютер был достаточно стар, чтобы носить удаленные электронные письма для рейсов, забронированных три десятилетия назад, даже если старик был достаточно глуп, чтобы сделать его путешествие таким легким для отслеживания.





Адам отвернулся от выщербленного проекционного экрана киоска, гадая, не заглядывали ли ему через плечо какие-нибудь прохожие. Он терял контроль над реальностью. Окклюзия вполне могла быть нацелена только на затаенную обиду старика: если он не мог забыть о том, что произошло—даже после смерти Колмана, даже после того, как его собственная карьера расцвела,—он, возможно, хотел бы избавить Адама от всего этого бессмысленного, перебродившего гнева.





Это было самое простое объяснение. Если Остер не сдерживался, то мысль о том, что старик убил Колмана, казалось, не приходила ему в голову, и если бы в дверь постучала полиция, он наверняка упомянул бы об этом. Если никто больше не считал старика виновным, то кто такой Адам, чтобы обвинять его—на основании только формы и расположения одной темной ямы недостающих воспоминаний, среди тридцати процентов всего, что он не помнил?





Он снова повернулся к экрану, пытаясь придумать более точную проверку своей гипотезы. Хотя сам поток в боковую нагрузку был бы защищен массивным брандмауэром законов о конфиденциальности, Адам сомневался, что какие-либо инструкции техникам Loadstone подлежали привилегиям. А это означало, что даже если он найдет их в ноутбуке, они вряд ли будут компрометирующими.Единственный способ, которым старик мог бы сформулировать просьбу забыть о том, что он вышиб Колману мозги, - это исключить все более невинные события, которые были связаны с этим в любом случае, подобно тому, как онкологический хирург выбирает максимально широкое жертвенное поле. Но он мог бы также дать те же самые инструкции просто для того, чтобы забыть как можно больше из всего этого мрачного десятилетия—когда Голливуд трахнул его, Карлос горевал о женщине, которая его вырастила, и он каким-то образом, едва-едва, держал его вместе, достаточно долго, чтобы начать все заново в 20-е годы.





Адам вышел из киоска. Остер предупреждал его, чтобы он не становился одержимым, а этот человек был самым близким другом, который у него сейчас был. Если бы все в этой индустрии действительно ставили в тупик черепа всех, кто пересек их, не осталось бы никого, кто мог бы управлять этим местом.





Он вызвал машину и поехал домой.





9





Несмотря на протесты, по просьбе Адама, Сандра разложила три прочные коробки на полу и открыла их, чтобы показать пену, ремни и углубления внутри. Они напомнили Адаму служебные сундуки, которые экипажи старика использовали для укладки своего снаряжения.





- Не пугайся меня, - взмолилась она.





- Не буду, - пообещал Адам. “Я просто хочу иметь ясную картину того, что сейчас произойдет.





- Неужели? Я даже не позволяю своему дантисту показывать мне его видео с планами.





“Я верю, что вы справитесь с этой работой лучше любого дантиста.





“Вы слишком добры.- Она указала на сундуки, как гордый волшебник, склонив голову в ожидании аплодисментов.





- Теперь у тебя нет выбора, El Dissecto, - сказал Адам. - ты должен сфотографировать меня, как только все будет готово.





- Надеюсь, ты говоришь по-испански лучше, чем мне кажется.





“Я целился в водевиля, а не в восео.- У Адама сохранились некоторые воспоминания о том, как старик готовился к операции, но он не был уверен, что это возможно, чтобы избавиться от ретроспективы выжившего и понять точно, как он боялся, что никогда не проснется.





Сандра взглянула на часы. - Больше никаких шуток вокруг. Вам нужно раздеться и лечь на кровать, а затем повторить кодовую фразу вслух, четыре раза. Я подожду снаружи.





Адаму было все равно, увидит ли она его голым, пока он все еще в сознании, но это могло бы заставить ее чувствовать себя неловко. “Окей.” Как только она ушла, он перестал мешкать, быстро снял одежду и начал петь.





- Красная чечевица, желтая чечевица. Красная чечевица, желтая чечевица. Красная чечевица, желтая чечевица.- Он посмотрел мимо ряда ящиков на ящик с инструментами Сандры; он уже видел его раньше, и там не было ни ножей, ни мачете, ни бензопил. Только магнитные отвертки, которые могли ослабить болты внутри него, даже не проникая под кожу. Он лег на спину и уставился в потолок. - Красная чечевица, желтая чечевица.





Потолок оставался белым, но на нем появились новые тени, вентиляционная решетка и осветительная арматура, в то время как текстура покрывала под его кожей менялась от шелковой до бисерной. Адам повернул голову; та же самая одежда, которую он снял, была аккуратно сложена рядом с ним. Он быстро оделся, подошел к двери, соединяющей номера, и постучал.





Сандра открыла дверь. Она переоделась с тех пор, как он видел ее в последний раз, и выглядела измученной. Его часы показывали 23:20 по местному времени, а дома-9:20.





“Я просто хотел, чтобы ты знала, что я все еще здесь, - сказал он, указывая на свой череп.





- Она улыбнулась. - Ладно, Адам.





- Спасибо тебе за это, - добавил он.





“Ты что, шутишь? Они платят мне всевозможные надбавки и сверхурочные, и это даже не такой длинный рейс. Не стесняйтесь возвращаться сюда так часто, как вам нравится.





- Он заколебался. “Но ведь это не ты сделал фотографию?





Сандра была непреклонна. “Нет. Это могло бы привести к моему увольнению, и не все правила компании глупы.





“Окей. Я дам тебе поспать. Увидимся утром.





“Да.





Адам пролежал без сна около часа, прежде чем смог заставить себя пробормотать кодовое слово, обозначающее более мягкую форму сна. Если бы он захотел, Магнетик мог бы дать ему сносную симуляцию всего путешествия—хотя с большим количеством обмана, чтобы скрыть время, которое потребовалось, чтобы перетасовать его между их серверами и его телом. Но авиакомпании не признавали никакого безопасного “режима полета” для его типа машины, даже когда он был в кусках и заперт внутри трех отдельных коробок. То, как он это пережил, было самым честным выбором: резкий скачок, и тринадцать часов, потерянных на промежутки.





Утром Сандра договорилась присоединиться к организованной экскурсии по достопримечательностям Сан-Сальвадора. Страховая компания ее работодателя заботилась о ее безопасности больше, чем Адам, и в любом случае им обоим было бы неловко, если бы она следовала за ним со своим ящиком инструментов.





“Просто оставь лицензию при себе, - предупредила она его перед уходом. “Мне пришлось заполнить больше форм, чтобы получить его, чем я бы очистил траекторию полета беспилотника дважды по всему миру, поэтому, если вы потеряете его, я не приду, чтобы спасти вас со свалки.





“А кто меня туда посадит?- Адам развел руками и уставился на свое тело. “Ты что, называешь меня куклой Кена?- Он поднес одно предплечье к лицу и критически осмотрел его, но кожа вокруг локтя сморщилась с идеальной достоверностью.





“Нет, но вы говорите как иностранец, и у вас нет паспорта. Так что просто . . . держись подальше от неприятностей.





- Да, мэм.





Старик был в городе всего один раз, и когда Карлос повел его из ночного притона в детскую обитель к какому-то двоюродному брату, словно срикошетившая пуля, он даже не пытался ориентироваться самостоятельно. Но Адам был разочарован, узнав, что Беатрис теперь жила в совершенно другой части города; не было никаких намеков по пути, никаких крючков, чтобы вернуть другие воспоминания о том времени.





Колония Лайко находилась в получасе езды от отеля. На улице было больше автономных автомобилей, чем помнил Адам, но достаточно электрических скутеров, разбросанных между ними, чтобы удержать движение от подражания жутко синхронизированной пульсации Лос-Анджелеса.





Машина высадила его перед Новым многоквартирным домом. Адам вошел в вестибюль и обнаружил там домофон.





- Беатрис, это Адам.





- Добро пожаловать! Давай же сюда!





Он толкнул вращающиеся двери и пошел по лестнице, поднявшись на четыре пролета; это не сделало бы его более здоровым, но старые привычки умирают с трудом. Когда Беатрис открыла дверь своей квартиры, он был готов к тому, что она вздрогнет, но она просто вышла и обняла его. Может быть, вид богатых калифорнийцев, выглядящих моложе своих лет, потерял свою силу шокировать любого еще до ее рождения.





Она впустила его внутрь, на мгновение лишившись дара речи, возможно, от необходимости подавить желание спросить о его полете или о его здоровье. Наконец она остановилась на вопросе: "как все прошло?





Ее английский был намного лучше его испанского, так что Адам даже не пытался говорить по-английски. - Хорошо, - ответил он. “У меня был перерыв в работе, и я подумала, что должна тебя навестить.- В последний раз они встречались на похоронах Карлоса.





Она провела его в гостиную и жестом указала на стул, затем принесла поднос с выпечкой и кофейник. Карлос так и не набрался смелости прийти к Аделине, но Беатрис узнала его тайну задолго до смерти матери. Адам понятия не имел, какими подробностями жизни старика Карлос мог бы поделиться с ней, но он исчерпал всех добровольных информаторов, которые знали старика не понаслышке, и она так тепло отвечала на его электронные письма, что у него не было никаких сомнений в попытке восстановить их отношения ради самих отношений.





“А как там дети?- спросил он.





Беатрис повернулась и гордо указала на ряд фотографий, стоявших на книжном шкафу позади нее. - Это Пилар на ее выпускном в прошлом году; она начала работать в больнице полгода назад. Родриго учится на последнем курсе инженерного факультета.





Адам улыбнулся: - Карлос был бы на седьмом небе от счастья.





- Конечно, - согласилась Беатрис. “Мы часто дразнили его, когда он начинал играть, но его сердце всегда было с нами. С тобой и с нами тоже.





Адам просмотрел фотографии и заметил Карлоса лет тридцати с чем-то в костюме, рядом с гораздо более молодой женщиной в свадебном платье.





“Это ведь ты, не так ли?- Он указал на фотографию.





“Да.





- Мне очень жаль, что я этого не сделал.” Он не помнил, чтобы Карлос уезжал на свадьбу, но это должно было произойти за год или два до того, как они переехали в Лос-Анджелес.





- Фыркнула Беатрис. “Ты был бы желанным гостем, Адам, но тогда я знала, как тебе тяжело. Мы все знали, что ты сделал для моей матери.





"Этого недостаточно , чтобы сохранить ей жизнь", - подумал Адам, но говорить так было бы жестоко и бессмысленно. И он надеялся, что Карлос избавил детей своей сестры от ядовитых разговоров старика о неожиданной удаче, которую они упустили.





У Беатрис было свое представление о том, какие ошибки нужно исправить. “Конечно, она сама не знала. Она знала, что у него был друг, который помогал ему, но Карлос должен был говорить так, как будто вы были богаты, что вы одалживали ему деньги, и это ничего для вас не значило. Он должен был сказать ей правду. Если бы она считала вас своей семьей, то не отказалась бы от вашей помощи.





Адам смущенно кивнул, не зная, насколько великодушно или нет старик передавал чек за чеком женщине, которая понятия не имела, кто он такой. “Это было очень давно. Я просто хочу познакомиться с твоими детьми и услышать все твои новости.





“Ах.- Беатрис виновато поморщилась. “Я должен предупредить тебя, что Родриго приведет своего парня на обед.





“Это вообще не проблема.- Какой двадцатилетний инженер не захотел бы показать аниматронную версию любовника Великого дядюшки кинозвезды как можно большему количеству людей?





Когда Адам вернулся в отель, было уже далеко за полдень. Он связался с Сандрой, которая ответила, что она была в баре в центре города, отлично проводя время, и он был рад присоединиться к ней. Адам отказался и лег на кровать. Еда, которую он только что разделил, была самой нормальной вещью, которую он испытал со времени своего воплощения. Он был на волосок от того, чтобы убедить себя, что здесь для него есть место, что он может каким-то образом войти в эту семью и выжить только благодаря их любви, как будто гостеприимство и добродушное любопытство этого единственного дня можно было бы доить вечно.





Когда сияние заимствованной домашней жизни угасло,притяжение прошлого вновь проявилось. Он должен был продолжать пытаться собрать осколки, как и тогда, когда он нашел их. Он достал свой ноутбук и просмотрел архивные сообщения в социальных сетях, проверяя, может ли он назначить дату свадьбы Беатрис. Фотографии имели обыкновение дико искажаться или хвататься ботами и перепрофилироваться случайным образом, поэтому даже когда у него было что-то вроде независимого подтверждения от четырех разных гостей, он не совсем доверял результату, и он заплатил небольшую плату за доступ к записям сальвадорского правительства.





Беатрис вышла замуж 4 марта 2018 года. Адаму не нужно было открывать электронную таблицу, которую он использовал, чтобы собрать свою временную шкалу для пробелов, чтобы знать, что окружающий период будет скудно аннотирован, за исключением одной записи. 10 марта того же года неизвестный забил до смерти Натана Колмана дубинкой.





Карлос вряд ли прилетел бы на свадьбу и уехал на следующий день; семья ожидала бы, что он останется по крайней мере на пару недель. Старик остался бы один в Нью-Йорке, и некому было бы следить за его передвижениями. Возможно, у него даже было время пересечь страну и вернуться на автобусе, расплачиваясь наличными, разбивая поездку на небольшие этапы, путешествуя автостопом здесь и там, запутывая, насколько это возможно, общую картину.





Даты, конечно, ничего не доказывали. Если бы Адам был присяжным на процессе с таким непрочным делом, он бы посмеялся над обвинением вне суда. Он был обязан старику тем же самым стандартом доказательств.





С другой стороны, в суде старик мог бы встать на свидетельское место и точно объяснить, что именно он так старательно скрывал.





Рейс до Лос - Анджелеса должен был состояться только в шесть вечера, но Сандра была слишком взвинчена, чтобы покинуть отель, а у Адама не было никаких планов. Поэтому они сидели в его комнате, смотрели фильмы и заказывали закуски на кухне, пока Адам набирался храбрости, чтобы задать ей вопрос, который не давал ему уснуть всю ночь.





“Вы не могли бы как-нибудь раздобыть мне спецификации для моих целевых окклюзий?- Адам ждал ее ответа, прежде чем осмелиться поднять вопрос о возможности оплаты. Если просьба сама по себе оскорбительна, то предложение взятки только усугубит преступление.





“Нет, - ответила она, так же невозмутимо, как если бы он задавался вопросом вслух, может ли обслуживание номеров растянуться до шиацу. “Это дерьмо крепко заперто. После прошлой ночи мне пришлось бы целый день объяснять вам гомоморфное шифрование, так что вам придется просто поверить мне на слово: никто из живых не может ответить на это, даже если бы они захотели.





“Но я нашел счета из его ноутбука, которые упоминают об этом, - запротестовал Адам. - Вот тебе и Форт гребаный Нокс!





Сандра отрицательно покачала головой. “Это означает, что он был неосторожен—и я, вероятно, должен был бы заставить кого—то из поколения account пересмотреть свои линейные элементы-но Loadstone держал бы его руку очень, очень сильно, когда дело доходило до написания деталей. Если только он не записал это в своем личном дневнике, информация больше не существует.





Адам не думал, что она лжет ему. “Есть вещи, которые я должен знать, - просто сказал он. “Он, должно быть, искренне верил, что мне будет лучше без них, но если бы он прожил достаточно долго, чтобы я могла спросить его об этом лично, я знаю, что могла бы изменить его мнение.





Сандра поставила фильм на паузу. "Очень мало программного обеспечения является совершенным, по крайней мере, когда оно предназначено для чего-то столь сложного, как это. Если нам не удастся собрать все, что мы стремимся собрать .





“Значит, вы также не можете блокировать все, что хотите заблокировать, - заключил Адам. “Это, вероятно, было упомянуто где-то в мелком шрифте его контракта, но я ломал голову в течение нескольких месяцев, не находя ни одного камня, который пробил бы дыру в сите.





“А что, если камни прошли только по частям, но их все еще можно собрать вместе?





Адам с трудом переваривал услышанное. “Вы предлагаете мне заняться терапией подавленной памяти?





“Нет, но я могу достать тебе бета-версию "Ститчера" потихоньку.





- Ститчер?





“Это новый слой, который они в конечном итоге будут предлагать каждому клиенту”, - объяснила Сандра. "Это в природе вещей, с текущими методами, что боковая нагрузка будет в конечном итоге с определенным количеством скрытой информации, которая не находится в легкодоступной форме: тысячи крошечных проблесков воспоминаний, которые никогда не были доведены до конца, но которые все еще могут быть описаны в деталях, если вы соберете вместе каждое частичное видение.





“Таким образом, это программное обеспечение может собрать разорванную страницу блокнота, которая все еще хранит впечатление о том, что было написано на недостающей странице выше?





- Для человека с цифровым мозгом ты примерно такое же прошлое столетие, как и они сами.





Адам оставил попытки согласовать их метафоры. - А он скажет мне то, что я хочу знать?





“Понятия не имею, - резко ответила Сандра. “Среди фрагментов, несущих скрытую информацию—а их наверняка будут тысячи-он распознает какую-то непредсказуемую часть их ассоциаций и позволит вам проследить новые нити, которые возникают. Но я не знаю, достаточно ли этого, чтобы сказать тебе что-то большее, чем цвет свитера, который был на твоей матери в первый день учебы в школе.





“Окей.





Сандра снова запустила фильм. “Тебе действительно следовало присоединиться ко мне в баре вчера вечером, - сказала она. “Я сказал им, что у меня есть друг, который может выпить любого сальвадорца под столом, и они умоляли дать им шанс поставить против тебя.





“Ты больная женщина, - упрекнул ее Адам. “Может быть, в следующий раз.





10





Вновь собранный в Калифорнии, Адам не спеша решал, стоит ли предпринять последнюю, алгоритмическую попытку пробиться сквозь завесу. Если правда заключалась в том, что старик был убийцей, то какой толк в этом знании? У Адама не было намерения “признаваться” властям в преступлении и рисковать любым законным исходом, который суды могли бы в конечном итоге извергнуть. Он не был личностью.;он не мог быть подвергнут судебному преследованию или судебному разбирательству, но Loadstone можно было приказать стереть каждую копию его программного обеспечения, а муниципальные власти поручили поместить его тело в гидравлический уплотнитель рядом с непригодными для использования автомобилями и беспилотными летательными аппаратами.





Но даже если бы ему не грозило наказание, он сомневался, что родственникам Колмана было бы лучше знать, что то, что они всегда считали неудавшимся ограблением, на самом деле было преднамеренной засадой. Конечно, ему не следовало бы судить об их интересах, но факт оставался фактом: именно он будет принимать решение, и, несмотря на весь ужас, который он испытывал по поводу самого этого поступка и причиненного вреда, его сочувствие к выжившим всецело подтолкнуло его к молчанию.





Так что если он и сделает это, то только для своей пользы. К облегчению от осознания того, что старик был просто тщеславным невротиком-мифологизатором, который пытался оставить позади режиссерскую часть своей жизни . . . или ради стремления полностью отречься от него, сжечь его наследие всеми возможными способами и начать собственную жизнь.





Адам попросил Сандру встретиться с ним в закусочной "Цезарь". Он положил на ее сиденье небольшую пачку денег, и она сунула ему в руку флешку с записями.





“И что мне с этим делать?- спросил он.





“То, что ты не можешь видеть все свои иллюминаторы в зеркале ванной, еще не значит, что их там нет.- Она написала последовательность слов на салфетке и передала ее Адаму; это было похоже на “Бармаглот”, неправильно написанный кем-то на очень плохих наркотиках. - Четыре раза, и это оторвет тебе шею сбоку, не давая уснуть.





“А почему это вообще возможно?





“Ты даже не представляешь, сколько у тебя пасхальных яиц.





“А что потом?





- Подключите его, и он сделает все остальное. Вы не будете парализованы, вы не потеряете сознание. Но лучше всего будет, если вы ляжете в темноте и закроете глаза. Когда вы закончите, просто вытащите его. Работа панели кожи обратно на место может занять минуту или два, но как только она щелкнет, это снова будет водонепроницаемая печать.- Она заколебалась. “Если вы не можете заставить его щелкнуть, попробуйте протереть края как панели, так и отверстия чистой замшей. Пожалуйста, не кладите машинное масло ни на что, это не поможет.





“Я буду иметь это в виду.





Адам стоял в ванной и читал заклинание с салфетки, наполовину ожидая увидеть какое-то злобное видение, которое займет его место в зеркале, когда последний слог слетит с его губ. Но тут раздался лишь легкий щелчок, когда панель на его шее согнулась и ослабла. Он поймал ее, прежде чем она упала на пол, и положил на чистый квадрат бумажного полотенца.





Было трудно заглянуть в отверстие, которое он сделал, и он не был уверен, что хотел этого, но он легко нашел порт только на ощупь. Он прошел в спальню, взял флешку с прикроватного столика, лег и выключил свет. Часть его чувствовала себя неблагодарным сыном, вторгшимся в частную жизнь старика, но если он хотел унести свои секреты в могилу, то должен был унести с собой и все остальное дерьмо.





Адам поставил флешку на место.





Казалось, ничего не произошло, но когда он закрыл глаза, то увидел себя стоящим на коленях на краю кровати в комнате дальше по коридору, безутешно рыдающим, прижимая покрывало к лицу. Адам вздрогнул; это было похоже на возвращение в серверы, назад в бесконечный боковой сон загрузки.Он последовал за нитью в темноту, долгое время не находя ничего, кроме горя, но затем он повернулся и наткнулся на похороны Карлоса, буйные в своем праздновании, заполненные седовласыми друзьями из Нью-Йорка и дюжиной родственников Карлоса, хрипло заглушающих руководителей студии и синхронно мигающих папарацци.





Адам подошел к гробу и обнаружил, что стоит рядом с больничной койкой, сжимая обеими руками одну из своих грубых, знакомых рук.





- Все в порядке, - настаивал Карлос. В его глазах не было и следа страха. - Все, что мне нужно, это чтобы ты оставалась сильной.





“Я постараюсь.





Адам попятился в темноту и приземлился на Сетха. Он думал, что это было рискованное снисхождение, чтобы поставить дилетанта даже в этой крошечной роли, но Карлос поклялся, что не обидится, если его единственное выступление закончится на полу монтажной комнаты. Он просто хотел узнать, возможно ли это, так или иначе.





- Вам придется пойти с нами, мэм, - сказал детектив номер два и, взяв дрожащую руку Джеммы Фримен, повел ее прочь.





В монтажном кабинете Адам резко обратился к Синтии: - Скажи мне, если я выставляю себя дураком.





“А вот и нет, - сказала она. “У него есть настоящее присутствие. Он не собирается делать Лира, но если он сможет попасть в его цели и выучить его линии .





Адам почувствовал укол беспокойства, как будто они искушали судьбу, прося слишком многого. Но, может быть, это было правильно. Они вышли на эту орбиту вместе; ни один из них не смог бы добраться сюда в одиночку.





В тот день, когда они приехали, они уговорили совершенно незнакомого человека пробиться через забор и подняться с ними на гору ли, чтобы они могли сфотографировать друг друга под знаком Голливуда. Адам чувствовал запах сока от сломанной листвы на своих исцарапанных предплечьях.





- Помните этого парня, - гордо сказал Карлос их сообщнику. - Он будет следующей большой шишкой. Они уже купили его сценарий.





- Для пилота, - уточнил Адам. - Только для пилота.





Он поднялся над холмами, наблюдая, как день сменяется ночью, ожидая обличительной вспышки Дежавю, чтобы доказать, что он уже бывал в этом городе раньше. Но все воспоминания, пришедшие к нему , были связаны с фильмами: "Лос-Анджелес Конфиденциальен", "Малхолланд Драйв".





Он летел на восток, паря над городскими огнями и почерневшими пустынями, возвращаясь в свою Нью-Йоркскую квартиру, сгорбившись над компьютером, весь в поту, пытаясь отгородиться от звуков переговоров Карлоса с женщиной, пришедшей купить им кондиционер. Он с несчастным видом уставился на экран и начал отсеивать диалоги, стараясь как можно больше переключиться на режиссуру.





Она берет его окровавленный кулак обеими руками, потрясенная и испытывая отвращение от того, что он сделал, но она понимает—





Экран погас. Ноутбук должен был продолжать работать в темноте, но батарея была бесполезна в течение нескольких месяцев. Адам взял ручку и начал писать на листе бумаги: она понимает, что толкнула его на это—невольно, но все равно разделяет вину.





Он остановился и скомкал лист в комок. Перед его глазами замелькали вспышки красного света; он чувствовал себя так, словно поймал себя на попытке запрыгнуть в движущийся поезд. Но разве у него был выбор? Его нельзя было ни остановить, ни повернуть вспять, ни исправить. Он должен был найти способ оседлать его, иначе это уничтожит их.





Карлос позвал Адама, чтобы тот помог ему отнести кондиционер вниз по лестнице. Каждый раз, когда они останавливались передохнуть на темной лестничной площадке, все трое начинали смеяться.





Когда женщина уехала, они стояли на улице, ожидая, когда ветер сменит влажный воздух. Карлос положил руку на затылок Адама. “С тобой все будет в порядке?





“Нам не нужна эта груда хлама, - ответил Адам.





Карлос немного помолчал, а потом сказал: “я просто хотел дать тебе немного покоя.





Когда он достал флешку и закрыл рану, Адам вошел в комнату старика и лег на кровать в темноте. Матрас под ним казался совершенно знакомым, и серые очертания комнаты казались точно такими, какими они должны были быть, как будто он лежал здесь тысячу раз. Это была та самая кровать, в которой он пытался проснуться с самого начала.





То, что они сделали, они сделали друг для друга. Ему не нужно было извиняться, чтобы признать это. Сдать Карлоса, отдать его в камеру смертников было бы немыслимо—и тот факт, что закон признал бы старика невиновным, если бы он сделал это, только оставил Адама менее готовым осудить его. По крайней мере, он проявил достаточно мужества, чтобы подвергнуть себя риску, если правда когда-нибудь выйдет наружу.





Он вглядывался в полумрак комнаты, не в силах решить, был ли он просто чутким наблюдателем, оценивающим старика с сочувствием, или же сам старик, повторяющий свою давно отрепетированную защиту.





Как близко он был к тому, чтобы пересечь черту?





Может быть, теперь у него было достаточно сил, чтобы писать из того же темного места, что и старик—и вовремя превзойти его, сделав все его причудливые амбиции реальностью.





Но только став тем, кем старик никогда не хотел его видеть. Только скатывая один и тот же валун к головокружительному пику безнаказанности, а затем наблюдая, как он соскальзывает в глубины раскаяния, снова и снова, без надежды когда-либо вырваться на свободу.





11





Адам ждал, когда команда из благотворительного магазина придет и заберет коробки, в которые он упаковал вещи старика. Когда они ушли, он запер дом и оставил ключ в кодовом сейфе, прикрепленном к двери.





Джина пришла в ярость, когда он напрямую поговорил с Райаном и пристыдил его, заставив согласиться на сделку: семья может получить дом, но большая часть денег старика пойдет в больницу в Сан-Сальвадоре. Того, что останется, будет вполне достаточно, чтобы поддерживать жизнь Адама: платить по его контракту на техническое обслуживание, продлевать лицензию на публичные прогулки и набивать незаработанные стипендии в карманы подставных лиц подставных компаний, единственная причина существования которых состояла в том, чтобы владеть им.





Он зашагал к воротам, таща за собой единственный чемодан. Вдали от укрытия гробницы старика у него не было бы собственной личности, чтобы защитить его, но он вряд ли был бы первым незарегистрированным человеком, который попытался бы сделать это в этой стране.





Когда жизнь старика разрушилась, он нашел способ превратить осколки в истории, которые что-то значили для таких людей, как он. Но жизнь Адама была сломана по-другому, и миру потребуется время, чтобы наверстать упущенное. Может быть, через двадцать лет, может быть, через сто, когда большинство из них присоединится к нему в долине, он скажет что-то такое, что они будут готовы услышать.

 

 

 

 

Copyright © Greg Egan

Вернуться на страницу выбора

К СПИСКУ

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ДРУГИЕ РАССКАЗЫ:

 

 

 

«Жуки в Арройо»

 

 

 

«Город тих как смерть»

 

 

 

«Ностальгирующий Человек»

 

 

 

«Луч надежды»

 

 

 

«Воспоминание о ветре»